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LA 


PETITE DORRIT. 


LIVRE IL 

RICHESSE. 

CHAPITRE PREMIER. 


Les compagnons de voyage. 

Par une soirée d’automne, les ténèbres et la nuit montaient lente- 
ment le long des pics les plus élevés des Alpes. 

C’était l’époque des vendanges dans les vallées du passage du 
grand Saint-Bernard, du enté de la Suisse, et sur les bords du lac 
de Genève. L’atmosphère était chargée de l’odeur du raisin cueilli. 
Des paniers, des auges et des baquets pleins de raisin traînaient 
devant les portes du village obscurci, encombrant les rues étroites 
et montueuses. Toute la journée on n’avait fait qu’apporter du rai- 
sin le long de chaque route et de chaque sentier. Partout on voyait 
à terre du raisin renversé et écrasé sous les pieds du passant. 
L’enfant, suspendu sur l’épaule de la paysanne rentrant chez elle 
d’un pas fatigué, était calmé au moyen d’un raisin ramassé sur la 
route. L’idiot, assis sous l’auvent d’un chalet, réchauffant au soleil 
son énorme goitre, mordaità même la grappe; l’haleine des vaches 
et des chèvres sentait les feuilles et les bourgeons de vigne; les 
gens attablés dans tous les petits cabarets mangeaient, buvaient, 
parlaient raisin. Quel dommage que celte généreuse abondance ne 
suffise pas pour rendre le vin du pays moins maigre, moius âpre, 
I.a Petite Dorrit. — n J 
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moins rocailleux, car, après tout, c’est de ce raisin pourtant qu’il 
est fait. 

Pendant cette belle journée, le ciel était resté pur et transparent. 
Des clochers de métal et des toits d’église trop éloignés pour qu’on 
les aperçût souvent, avaient brillé au loin ce jour-là; les sommets 
neigeux "des montagnes s’étaient dessinés si clairement à l’horizon 
que des yeux peu habitués à de pareils spectacles, supprimant le 
paysage intermédiaire et faisant tort à ces montagnes d’une hauteur 
incroyable, se figuraient qu’elles ne se trouvaient qu’à quelques 
heures de marche. Des pics qui jouissaient d’une grande réputation 
dans la vallée, d’où on ne pouvait les voir pendant des mois en- 
tiers, s’étaient montrés à nu, comme à deux pas, dans le ciel bleu. 
Et maintenant qu’il faisait déjà nuit à leur base, bien- qu’ils pa- 
russent s’éloigner solennellement comme des spectres qui vont dis- 
paraître, à mesure que la lueur rougeâtre du soleil couchant les 
abandonnait en les teignant d’un blanc mat, on les apercevait en- 
core distinctement dans leur isolement bien tranché au-dessus du 
brouillard et des ombres. 

Vue du milieu de ces solitudes dont le passage du grand Saint- 
Bernard faisait partie, la nuit semblait s’élever comme une mer qui 
monte. Lorsque l’obscurité gagna enfin les murs du couvent du 
grand Saint-Bernard, on eût dit que ce vieil édifice était mie se- 
conde arche voguant sur des flots ténébreux. 

L’obscurité, montant plus vile que certains touristes voyageant à 
dos de mulet, avait donc déjà atteint les murs raboteux du cou- 
vent, tandis que ces voyageurs suivaient encore les sentiers de la 
montagne. De même que la chaleur de ce beau jour, durant lequel 
ils s’étaient plus d’une fois arrêtés pour boire à des ruisseaux de 
glace et de neige fondues, avait fait place au froid pénétrant de l’air 
raréfié des montagnes, de même la beauté verdoyante de la plaine 
avait fait place à un paysage aride et désolé. Les voyageurs sui- 
vaient maintenant un sentier rocheux entouré de précipices, le 
long duquel les mulets grimpaientàlafile, d’un bloc à l’autre, comme 
s’ils montaient les marches dégradées de quelque escalier gigan- 
tesque. On n’aperçoit plus un seul arbre, pas la moindre végéta- 
tion, sauf quelques misérables brins de mousse brune grelottant 
dans les crevasses des rochers, üà et là des poteaux noircis, pareils 
à des bras de squelettes qui se lèvent pour indiquer la direction du 
couvent, comme si les spectres de voyageurs ensevelis sous la neige 
hantaint encore le théâtre de leur mort. Des caves tapissées de gla- 
çons, creusées pour servir de refuges contre un soudain orage, sor- 
tent autant de murmures qui semblent vous avertir des périls de la 
route ; des spirales et des nuages de brouillard, sans cesse en mouve- 
ment, errent de tous côtés, chassés par le vent qui gémit; la neige, 
le plus redoutable péril des montagnes, tombe en rapides flocons. 

La file des mulets, fatigués par leur longue et pénible ascen- 
sion, poursuit lentement sa route tortueuse le long de l’abrupte 
sentier; à la tête marche un guide en chapeau à larges bords et 
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en veste ronde, portant sur l’épaule un' ou deux bâtons ferrés, tenant 
la bride de la première mule et causant avec un de ses camarades. 
Les voyageurs eux-mêmes gardent le silence. Le froid glacial, les 
fatigues de la route et une sensation toute nouvelle de difficultés 
dans la respiration, comme s’ils sortaient d’un bain d'eau glacé, 
ou qu’ils vinssent de sangloter de froid, leur ôtent l’envie de parler. 

Enfin, du sommet de ce rude escalier, une soudaine clarté illumine 
la neige et perce le brouillard. Les guides encouragent les mules 
qui dressent les oreilles, les voyageurs retrouvent l'usage de la 
parole, et à force de glisser, de sauter, au milieu du tintement des 
clochettes et du bruit des voix, on arrive aux portes du couvent. 

D'autres mules qui venaient d’arriver auparavant, montées par des 
paysans chargés de provisions, avaient transformé en une mare de 
boue la neige amoncelée devant la porte. Selles et brides, bâts et 
harnais à clochettes, mules et conducteurs, lanternes, torches, sacs, 
fourrage, barils, fromages, pots de miel ou pots de beurre, bottes 
de paille et paquets de toutes les formes se pressaient pêle-mêle 
sur les marches du couvent, dans ce marécage de neige fondue. 
Là même, tout en haut, au sein des nuages, on ne voyait rien 
qu’à travers un nuage. Tout semblait se dissoudre pour se trans- 
former en nuage. L’haleiue des hommes formait des nuages, celle 
des mules formait . des nuages plus grands encore ; un nuage en- 
tourait la lueur des torches, un nuage venait s’interposer entre vous 
et celui qui vous parlait, bien que sa voix vous arrivât avec une 
sonorité merveilleuse, comme tous les autres bruits. De temps à 
autre, dans la ligne nuageuse des mules attachées à des anneaux 
scellés au mur, un quadrupède se mettait à mordre son voisin ou 
à lui envoyer une ruade, et alors le nuage entier se déplaçait, les 
guides s'y élançaient et il en sortait des cris, sans que les specta- 
teurs pussent distinguer ce qui s'y passait. Au milieu dp tout cela, 
la vaste écurie du couvent occupant le rez-de-chaussée de l’édifice, 
où l’on pénètre par l’entrée principale et devant laquelle existait 
tout ce désordre, envoyait aussi son contingent aux nuages, comme 
si le triste édifice ne contenait pas outre chose et se proposait de 
s’affaisser comme une autre dès qu'il se serait vidé, pour laisser la 
neige maltresse du faite de la montagne. 

Tandis que tout ce bruit et tout ce remue-ménage allaient tou- 
jours augmentant parmi les voyageurs vivants, on aurait pu voir, 
à six pas de là, silencieusement rassemblés dans une maison grillée, 
enveloppés dans le même nuage, exposés aux mêmes flocons de 
neige, les voyageurs trouvés morts dans la montagne. La mère, 
surprise par l’orage plusieurs hivers auparavant, debout dans un 
coin, serrant contre son sein un enfant à la mamelle; l'homme qui 
avait gelé au moment où il portait la main à sa bouche par un 
geste de faim ou d’effroi, et pressant encore ses lèvres desséchées 
qui ne s’étaient pas ouvertes depuis bien des années. Société hor- 
rible à voir, étrange et mystérieuse compagnie ! Quelle affreuse 
destinée pour cette pauvre mère, si elle a pu prévoir son sort et se 


Digitized by Google 



4 


LA PETITE DORRÏT. 


dire : « Entourées de tels et lels compagnons que je n’ai jamais vus 
et que je ne verrai jamais, ma petite tille et moi nous demeurerons 
désormais inséparables au sommet du grand Saint-Bernard, survi- 
vant à des générations entières qui viendront nous voir et qui ne 
sauront jamais notre nom, qui ne connaîtront de notre histoire que 
sa tin lugubre. » 

En ce moment, les voyageurs vivants ne pensaient guère aux 
morts. Ils songeaient bien plutôt à mettre pied à terre à la porte 
du couvent pour aller se réchauffer. Échappant à la confusion exté- 
rieure qui se calma peu à peu à mesure que Ton installait dans 
l’écurie les nombreuses mules, ils s’empressèrent de monter les 
marches en grelottant et de pénétrer dans l’asile hospitalier. A 
l’intérieur les animaux attachés dans l’écurie exhalaient comme 
une odeur de ménagerie de bêtes sauvages. Il y avait de solides 
galeries en arcades, d’énormes piliers de maçonnerie, de larges 
escaliers et des murs épais percés de fenêtres qui ressemblaient à 
des meurtrières, à des fortifications élevées contre les terribles 
ouragans de la montagne, comme si c’étaient des assiégeants dont 
il fallait repousser l’assaut. 11 y avait des chambres sombres, 
voûtées, glaciales, mais propres et prêtes à recevoir des voyageurs 
inattendus. Enfin, il y avait une salle de réception où ces voyageurs 
devaient s’asseoir et souper; la table était déjà mise et un grand 
feu flambait et pétillait dans Pâtre. 

C’est là que les nouveaux venus se rassemblèrent autour de la 
cheminée, lorsque deux jeunes moines leur eurent indiqué leurs 
chambres. Il y avait trois sociétés distinctes : la première, la plus 
nombreuse et la plus importante des trois, s’était avancée moins 
vite que les autres et avait été rejointe en route par la seconde. Elle 
se composait d’une dame d’un certain âge, de deux gentlemen en 
cheveux gris, de deux demoiselles et de leur frère. Ces voyageurs 
de distinction étaient suivis (pour ne pas parler des quatre guides) 
d’un courrier, de deux valets de pied et de deux femmes de chambre, 
nouveau surcroît d’embarras, qui s’étaient casés dans quelque 
autre partie du couvent. La société qui les avait rejoints et fait 
route avec eux ne se composait que de trois personnes : une dame 
et deux messieurs. La troisième société qui était montée de la 
vallée par le côté opposé, c’est-à-dire par le côté italien du passage 
du grand Saint-Bernard, et dont l’arrivée avait précédé celle des 
autres touristes , se composait de trois membres : un professeur 
allemand en lunettes, pléthorique, affamé, silencieux , faisant un 
voyage d’agrément avec trois jeunes gens, ses élèves, tous trois 
pléthoriques, affamés, silencieux et en lunettes. 

Ces trois groupes étaient assis auprès du feu et se regardaient 
d’un air assez froid en attendant le souper. Parmi les voyageurs, 
un seul (il appartenait à la moins nombreuse des trois sociétés) 
parut disposé à entamer la conversation. lançant une amorce à 
l’adresse du chef de la tribu importante, tout en ayant l’air de ne 
parler qu’à ses deux compagnons, il remarqua d’un ton qui per- 
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mettait aux autres de lui répondre, si bon leur semblait, que la 
journée avait été rude et qu’il plaignait les dames. Il craignait que 
l'une des demoiselles ne fût pas une voyageuse rompue aux difficul- 
tés de la marche, et qu’elle ne fût accablée de fatigue depuis au 
moins deux ou trois heures. Il avait remarqué, de sa place à l’ar- 
rière-garde, qu’elle avait l’air harassée sur sa mule. Plus tard, il 
avait eu l’honneur de demander deux ou trois fois à l’un des 
guides resté en arrière, des nouvelles de la jeune miss. Il avait été 
charmé d’apprendre qu’elle avait retrouvé toute sa gaieté et que 
ce n’avait été qu’une fatigue passagère. Il osait donc (il avait 
fini par attirer l’attention du père et s’adressait maintenant plus 
directement à lui) ajouter qu’il espérait que mademoiselle était tout 
à fait remise, et n’en était pas à regretter d’avoir entrepris ce voyage. 

« Je vous suis bien obligé, monsieur, répondit le père ; ma fille 
est complètement remise et elle a pris un vif intérêt aux beautés 
de la nature. 

— Elle n'est pas encore habituée aux montagnes, peut-être? 
demanda le voyageur insinuant. 

— Non, elle n’est pas.... hem!... habituée aux montagnes, ré- 
pondit le père. 

— Mais pour vous, monsieur, ces scènes n’ont rien de nouveau? 
reprit le voyageur insinuant. 

— Rien de.... hem! de bien nouveau, quoique je n’aie pas beau- 
coup voyagé ces dernières années, » répliqua le père avec un geste 
majestueux de la ntain droite. 

Le touriste insinuant, répondant à ce geste par un salut, passa 
à l’aînée des jeunes demoiselles à laquelle il n’avait pas encore 
fait allusion, sauf lorsqu’il avait parlé du vif intérêt que lui inspi- 
raient les voyageuses en général . 

Il exprima alors l’espoir qu’elle n’avait pas été incommodée par 
la longueur de la roule. 

« Incommodée, c’est vrai, répondit la demoiselle; mais non pas 
fatiguée. » 

Le touriste insinuant lui adressa un compliment sur la justesse 
de cette distinction. C’était là ce qu’il avait voulu dire. 11 n’est pas 
de dame qui ne soit incommodée, lorsqu’elle a affaire à un animal 
aussi proverbialement incomlnode qu’une mule. 

ft II a naturellement fallu laisser les voitures et le fourgon à Mar- 
tigny, continua la demoiselle, un peu hautaine et réservée. L’im- 
possibilité où Ton est de transporter jusqu’à cet endroit inaccessible 
une foule d’objets dont on a besoin, et l’obligation de laisser der- 
rière soi une foule de choses auxquelles on est habitué, est fort 
désagréable. 

— En effet, c’est un endroit bien sauvage. » 

La dame d’un certain âge, d’une mise irréprochable, et dont les 
manières, envisagées au point de vue mécanique, ne laissaient 
rien à désirer, intervint alors dans la conversation pour y placer 
son mot d’une petite voix douce. 
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« Mais c’est comme tant d’autres endroits incommodes qu’on est 
bien obligé de voir. Celui-ci est assez fameux pour qu’on ne puisse 
pas s'en dispenser. 

— Oh! je ne m’y oppose pas le moins du monde, madame 
Général, je vous assure, répondit la demoiselle d’un ton d’insou- 
ciance. 

— Vous, madame, reprit le tourisle insinuant, vous aviez déjà 
visité ces lieux? 

— Oui, répliqua Mme Général; ce n’est pas la première fois que 
je les visite.... Permettez-moi de vous conseiller, ma chère (à l’aînée 
de ses deux compagnes), de protéger votre visage contre la chaleur 
de ce grand feu après l’avoir exposé toute la journée à l’air vif de 
la montagne et à la neige. Vous aussi, ma chère, » ajouta la dame 
en s’adressant à la plus jeune. 

Celle-ci s’empressa de suivre ce sage conseil, tandis que l’autre 
se contenta de répondre : 

« Merci, madame Général; mais je me sens parfaitement à mon 
aise et je préfère rester comme je suis. » 

Le frère, qui avait quitté son siège pour aller ouvrir un piano 
qui se trouvait là et avait sifflé dedans avant de le refermer, se 
rapprocha du feu d’un pas indolent, le lorgnon à l’œil. 11 portait 
un costume de voyage des plus complets. On aurait cru que l’uni- 
vers entier ne devait pas être assez grand pour fournir, à un 
voyageur si admirablement équipé, assez d'espace à parcourir. 

« Ces individus-là sont diablement longs à donner le souper, 
dit-il en traînant ses paroles. Je voudrais bien savoir ce qu’ils vont 
nous servir. Quelqu’un en a-t-il la moindre idée? 

— Ce ne sera toujours pas un homme rôti, je suppose, observa 
le compagnon du touriste insinuant. 

— C’est assez probable. Que voulez-vous dire par là? demanda 
l’autre. 

— Je veux dire (pie, comme vous n’êtes pas destiné à figurer 
dans le menu du souper qu’on va servir à la société, vous nous 
ferez peut-être bien le plaisir de ne pas vous rôtir devant le feu de 
la société, s répliqua son interlocuteur. 

Cette réponse fit perdre contenance au jeune homme ainsi inter- 
pellé, qui venait de s’installer au beau milieu de l'âtre, dans une 
pose pleine d’aisance, le lorgnon à l’œil, le dos au feu et les pans 
de sa redingote relevés sons ses bras, comme une volaille qu’on 
retrousse pour la mettre en broche. Il semblait sur le point de de- 
mander encore une explication, lorsqu’on s’aperçut (car tous les 
yeux s’étaient tournés vers l’agresseur) que la jeune et jolie dame 
assise à son côté n’avait pas entendu cette conversation , attendu 
qu’elle était évanouie, la tête sur l’épaule du monsieur. 

<t Je crois, dit celui-ci d’un ton radouci, que ce que j’ai de mieux 
à faire, c’est de la porter tout droit à sa chambre. Voulez-vous 
demander une lumière , continua-t-il s’adressant à son ami , et 
appeler quelqu'un pour me montrer le chemin? Au milieu de 
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toutes ces paieries qui s’entre-croisent et que je ne connais pas, je 
ne sais pas si je retrouverais ma chambre. 

— Permettez-moi d’appeler ma femme de chambre, dit la plus 
grande des deux demoiselles. 

— Permettez-moi d’approcher ce verre d’eau de ses lèvres, > dit 
la plus petite, qui n’avait pas encore ouvert la bouche. 

Chacune d’elles exécutant aussitôt ce quelle proposait, les se- 
cours ne manquèrent pas à la malade. Et même, lorsque les deux 
fëmmes de chambre anglaises arrivèrent, escortées par le courrier 
qui, sans doute, avait peur que quelqu’un ne les embrassât en 
route en leur adressant la parole dans une langue étrangère, on 
put croire un moment qu’il allait y avoir plus de monde qu’il n’en 
fallait. Ce que voyant, le gentleman en dit un mot à la plus déli- 
cate et la plus jeune des deux demoiselles, puis il passa le bras 
de sa femme autour de son col, la souleva et l’emporta. 

Son ami, resté seul avec les autres visiteurs, se mit à se prome- 
ner de long en large sans se rapprocher du feu, caressant d’un air 
rêveur sa moustache noire, comme prêt à prendre à son compte le 
sarcasme récent décoché contre le monsieur bien mis. Tandis que 
celui-ci boudait dans un coin, le père dit d’un air hautain au com- 
pagnon du coupable : 

<r Votre ami, monsieur, est un peu vif; et sa vivacité lui a peut- 
être fait oublier ce qu’il doit à.... hem!... Mais passons là-dessus, 
passons là-dessus. Votre ami est un peu vif, monsieur. 

— C’est possible, monsieur, répliqua l’autre. Mais comme j’ai eu 
l’honneur de rencontrer ce gentleman à Genève, dans un hôtel où 
nous sommes descendus tous deux en compagnie d’une société 
d’élite, et comme j’ai eu l’honneur de lier connaissance avec ce 
gentleman dans le cours de plusieurs excursions subséquentes, je 
ne saurais rien entendre.... même de la bouche d’une personne de 
votre tournure et de votre rang, monsieur — qui soit de nature à 
porter atteinte à la considération de ce gentleman. 

— Je n’ai pas la moindre envie, monsieur, de porter atteinte à 
sa considération. En disant que votre ami s’est montré un peu vif, 
je n’y ai seulement pas songé. J’ai tout simplement fait cette re- 
marque parce qu'il est clair que mon fils, auquel sa naissance et.... 
hem!... son éducation donnent droit.... hem! au titre de gentle- 
man, aurait volonliérs consenti (si on lui eût exprimé ce désir 
d’une façon convenable) à ce que le feu demeurât également acces- 
sible à tous les membres de la société ici présente; désir qui, en 
principe.... hem!... (car nous sommes tous.... hem !... égaux dans 
une occasion comme celle-ci) me semble assez raisonnable. 

— Bon ! répliqua l’ami. Cela suffit, monsieur ! Je suis le très- 
humble serviteur de votre fils. Je prie votre fils d’agréer l’assurance 
de ma considération la plus profonde. Et maintenant, monsieur, je 
puis avouer franchement que mon ami a quelquefois l'esprit sarcas- 
tique. 

— Cette dame est la femme de votre ami, monsienr ? 
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— Oui, monsieur, cette dame est la femme de mon ami. 

— Elle est fort jolie. 

— Monsieur, elle est d'une beauté sans pareille. Il n’v a pas en- 
core un an qu’ils sont mariés'. Ce voyage est à la fois un voyage de 
lune de miel et un voyage artistique. 

— Votre ami est artiste, monsieur? » 

L’interlocuteur répondit en baisant le bout des doigts de sa main 
droite et en envoyant le baiser au ciel à bras tendu, comme pour 
vouer 6on ami aux puissances célestes en sa' qualité d’artiste im- 
mortel. 

« Ce qui ne l’empêche pas d’être un homme de bonne famille, 
ajouta-t-il. Ses relations sont des plus distinguées. Ce n'est pas un 
simple artiste, c’est aussi un homme de haute lignée. Il se peut 
qu’il ait repoussé ses parents par orgueil, par vivacité, par esprit 
sarcastique, je veux bien aller jusque-là; mais ce n’en sont pas 
moins ses parents. C’est ce que j’ai entrevu clairement à la lueur 
de quelques étincelles qui ont jailli naturellement de notre intimité. 

— Dans tous les cas, dit le gentleman à l’air superbe, comme 
pour couper court à ce sujet de conversation, j’espère que 1 indis- 
position de cetie dame ne sera rien. 

— Monsieur, je l’espère comme vous. 

— Un peu de fatigue, sans doute. 

— Il y a quelque chose de plus, monsieur; car ce matin la mule 
de la dame ayant fait un faux pas, elle est tombée de sa selle; 
tombée fort légèrement, puisqu'elle a pu se relever toute seule et 
nous devancer en riant ; mais plus tard elle s’est plainte d’une dou- 
leur au côté, et elle en a parlé plus d’une fois, tandis que nous 
vous suivions dans la montagne. » 

Le voyageur à la suite nombreuse, dont l’affabilité ne dégéné- 
rait pas en familiarité, pensa qu il avait montré assez de condes- 
cendance comme cela. Il ne parla plus et le silence régna dans la 
salle jusqu’au moment où le souper fut servi. 

Avec le souper arriva un des jeunes moines (il ne paraissait pas 
y avoir de vieux moines dans le couvent) qui présida au repas. Le 
souper ressemblait à celui de la plupart des hôtels de la Suisse, et 
un bon vin rouge, récolté par le couvent dans un climat moins in- 
grat, ne fit pas défaut. L’artiste vint tout tranquillement prendre sa 
place à table au moment où les autres convives s’asseyaient, sans 
avoir l’air de se rappeler le moins du monde sa récente escarmouche 
avec le voyageur si admirablement équipé. 

« Mon père, demanda-t-il à l’hôte pendant qu’on servait la 
soupe, votre couvent possède-t-il encore un grand nombre de ses 
fameux chiens? 

— Monsieur, il nous en reste trois. 

— Je viens d’en voir trois dans la galerie d’en bas. Ce sont sans • 
doute les trois dont vous parlez ? b 

L’hôte, jeune homme élancé, aux yeux brillants et aux manières 
polies, vêtu d’un froc noir traversé par des bandes blanches qui 
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avaient l’air de bretelles, et qui ne ressemblait pas plus à la race 
des moines de convention du grand Saint-Bernard, qu’il ne ressem- 
blait aux quadrupèdes de convention du même établissement, ré- 
pondit que c’étaient en effet les trois chiens en question. 

« Et il me semble, continua l’artiste, qu'il y en a un que j'ai déjà 
vu quelque part. 

— C’était bien possible. C’était là un chien très-connu; mon- 
sieur avait bien pu le rencontrer dans la vallée ou dans le lac, 
accompagnant un des frères en tournée de quête pour le couvent. 

— Ce qui se fait régulièrement à certaines époques de Tannée, 
je crois? 

— Oui, monsieur avait raison. 

— Et jamais sans le chien ? Le chien joue là dedans un rôle 
important. 

— Monsieur a encore raison. La présence du chien importe beau- 
coup. On s’intéressera naturellement au chien. Mademoiselle re- 
marquera que ce chien appartient à une race justement célèbre. » 

Mademoiselle mit quelque temps à faire cette remarque, comme 
si elle n’était pas encore bien habituée à la langue française. Ce- 
pendant Mme Général voulut bien le remarquer pour elle. 

« Demandez-lui s’il a sauvé beaucoup de monde, » dit en anglais 
le jeune homme auquel l’artiste avait fait perdre contenance. 

L’hôte comprit la question sans qu’il fût besoin d’interprète. Il 
répondit de suite en français : 

« Non, pas celui-là. 

— Pourquoi pas? demanda le jeune homme. 

— Pardon, répondit l’hôte avec sang-froid, vous n’avez qu’à lui 
fournir mie occasion de sauver la vie à quelqu’un et il n’y man- 
quera pas. Je suis parfaitement convaincu, par exemple (souriant 
avec calme tandis qu’il découpait le veau, avant de faire circuler 
le plat), que, si vous, monsieur, vous étiez assez bon pour lui 
fournir cette occasion, il s’empresserait avec ardeur de remplir son 
devoir.» 

L’artiste se mit à rire. Le touriste insinuant (qui paraissait 
pressé d’avoir sa bonne part du souper) essuya avec un morceau de 
pain quelques gouttes de vin qui brillaient sur sa moustache, avant 
de prendre part à la conversation. 

« Il commence à se faire un peu tard pour voyager en amateur 
dans cette saison, n’est-il pas vrai, mon père? demanda-t-il. 

— En effet, dans deux ou trois semaines au plus, nous reste- 
rons seuls avec les neiges d’hiver. 

— Et alors, continua son interlocuteur, en avant les chiens qui 
grattent la neige et les enfants ensevelis, comme dans les gravures! 

— Pardon, dit l’hôte qui ne comprenait pas tout à fait cette al- 
lusion. Qu’entendez-vous par en avant les chiens qui grattent la 
neige et les enfants ensevelis, comme dans les gravures ? » 

L’artiste intervint de nouveau avant que l’autre eût eu le temps 
de répondre. 
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« Ignorez-vous donc, demanda-t-il froidement à son compagnon, 
assis de l’autre côté de la table, qu’il n’y a que dès contrebandiers 
qui s’aventurent de ce côté pendant l’hiver, et qui puissent avoir 
affaire par ici? 

— Je n’en savais parbleu rien ! 

— Je me suis pourtant laissé dire qu’il n’y a rien de plus vrai. 
Et comme ces messieurs-lii devinent assez bien le temps qu’il va 
faire, ils ne donnent pas beaucoup de peine aux chiens (donti. n’y 
a pas d'inconvénient, par conséquent, à laisser éteindre la race), 
bien que cet édifice hospitalier se trouve assez commodément situé 
pour de pareils visiteurs. Et, quant à leurs enfants, ils ne sont pas 
dans l’usage de les emmener avec eux : ils les laissent à la maison. 
Mais, malgré ça, c’est une grande idée! s’écria l’artiste avec un 
enthousiasme inattendu. Une idée sublime ! La plus belle idée du 
monde! Par Jupiter! il y a de quoi faire venir les larmes aux 
yeux I » Et il se mit à manger son veau avec le plus grand sang- 
froid. 

Il y avait au fond de ce discours assez de légèreté railleuse pour 
ne point flatter agréablement les Oreilles de l’hôte, bien que les ma- 
nières de l’orateur fussent élégantes, sa mine distinguée, et que la 
raillerie fût d’ailleurs trop habilement voilée pour qu’une personne 
qui n’aurait pas été familiarisée avec la langue anglaise pût la sai- 
sir, ou du moins s’en offenser, tant le ton de l’artiste était simple 
et calme. Après avoir fini de manger son veau en silence, il 
adressa de nouveau la parole à son ami : 

« Regardez-moi, dit-il avec la môme intonation qu’auparavant, 
notre digne hôte, qui n’a pas encore atteint la maturité de son âge, 
et qui préside à ce repas d'une façon si gracieuse, avec une urbanité 
si distinguée et une modestie si exemplaire ! Une tenue qui ferait 
honneur à un roi! Vous n’avez qu’à aller dîner chez le lord-maire 
de Londres (si vous pouvez vous y faire inviter), et vous verrez 
quel contraste! Ce cher père, avec la tête la mieux sculptée que 
j’aie jamais vue, des traits d'un dessin irréprochable, plante là 
dans cette saison quelque occupation laborieuse dans la vallée, et 
monte à je ne sais combien de pieds au-dessus du niveau de la mer 
sans autre but (si ce n’est, comme je l’espère, celui de vivoter à 
l’aise dans un excellent réfectoire), que de tenir un hôtel pour de 
pauvres diables d'oisifs comme vous et moi, et de laisser à notre 
conscience le soimde faire elle-même l’addition ! Eh bien ! n'est-ce 
pasnn admirable sacrifice? Que faut-il de plus pour attendrir tous 
les cœurs ? Parce que, pendant huit ou neuf mois de l'année, on 
n’y rencontre pas une foule de malheureux d’un aspect intéressant, 
accrochés au col des chiens les plus sagaces du monde avec des 
bouteilles de^bois suspendues à leur collier, est- ce une raison pour 
discréditer là localité? Non, certainement. Dieubénisse la localité! 
C’est une grande et glorieuse localité ! » 

La poitrine du gentleman à cheveux gris, le chef de la grande 
tribu, s’était gonflée comme pour protester contre l’idée detre 
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compté parmi les pauvres diables dont l’artiste venait de parler. 
Celui-ci eut à peine terminé son discours que le vieillard prit la 
parole d’un air de dignité extrême; on eût dit qu’il se croyait tenu 
de prendre partout le haut du pavé, et qu’il se reprochait d’avoir 
négligé son devoir depuis le commencement du repas. 

Il témoigna à leur hôte, en phrases plates et lourdes, la crainte 
que la vie qu’il menait au sommet de la montagne ne fût assez 
triste en hiver. 

L’hôte concéda à monsieur que son existence était en effet un peu 
monotone durant cette époque. L'air du dehors était difficile à res- 
pirer longtemps de suite. Le froid devenait intense. 11 fallait être 
jeune et vigoureux pour y résister ; mais avec de la jeunesse, de la 
vigueur, et la bénédiction du ciel 

« Oui, très-bien ; mais ce long emprisonnement? interrompit le 
gentleman aux cheveux gris. 

— Il y a bien des jours, même durant la plus mauvaise saison, 
où l’on peut se promener au dehors. Nous avons l'habitude de tra- 
cer un petit sentier où nous prenons de l’exercice. 

— Mais l’espace? objecta le gentleman aux cheveux gris. L'es- 
pace est si étroit, si.... hem!... si limité! 

— Monsieur voudra bien se rappeler qu’il y a les refuges à visi- 
ter, et qu’il faut aussi tracer des sentiers jusque-là. i 

Monsieur objecta encore, d’un autre côté, que l’espace était 
si.... hem!... si extrêmement restreint. Et, puis, c’était toqjours 
la même chose, toujours la même chose. 

L’hôte, avec un sourire qui semblait réclamer l’indulgence de 
son interlocuteur, leva et baissa doucement les épaules., 

« Ce que dit monsieur est très-vrai, remarqua-t-il ; mais tout . 
dépend du point de vue où l’on se met pour envisager les choses. 
Monsieur et moi, nous ne pouvons envisager cette pauvre exis-’ 
tence du même point de vue. Monsieur n’est pas habitué à la ré- 
clusion. 

— Je.... hem!... Oui, c’est très-juste, répondit le gentleman 
aux cheveux gris, qui parut frappé de ce dernier argument. 

— Monsieur, en sa qualité de touriste anglais, possédant les 
moyens de voyager agréablement, ayant sans doute une grande 
fortune, des voitures, des domestiques.... 

— Certainement, certainement, sans doute, répliqua le gentle- 
man. 

— .... Monsieur aurait de la peine à se mettre à la place d’une 
personne qui n’a pas le droit de dire : « Demain j’irai à tel endroit, 
après-demain à tel autre; je franchirai telle barrière, je reculerai 
telle limite. » Monsieur ne peut guère se figurer que l’esprit se 
résigne à un pareil esclavage sous la dure loi de la nécessité. 

— Vous avez raison, dit monsieur. Nous laisserons là.... 
hem!... ce sujet de conversation. Ce que vous venez de dire est.... 
hem!... parfaitement exact; me voilà convaincu. N’en parlons 
plus. » 
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Le souper était terminé, il repoussa sa chaise et reprit sa place 
auprès du feu. Comme il faisait très-froid à une certaine distance 
de la cheminée, les autres convives ne tardèrent pas à se rappro- 
cher de l’âtre dans l’intention de se rôtir un peu avant d’aller se 
coucher. L’hôte, lorsqu’ils se levèrent de table, leur adressa un 
salut généra], leur souhaita le bonsoir et se relira. Mais le tou- 
riste insinuant lui avait déjà demandé si on ne pouvait pas leur 
servir du vin chaud; et, comme l’hôte, après lui avoir répondu que 
cela se pouvait, leur avait fait apporter ce rafraîchissement, le 
touriste satisfait, assis au centre du groupe de façon à profiter de 
toute la chaleur du feu, fut bientôt occupé à remplir les verres et à 
les passer à ses compagnons. 

A ce moment, la plus jeune des deux demoiselles qui, de son 
coin obscur (la flamme du foyer formait le principal éclairage de 
la sombre salle, car la lampe fumeuse ne jetait pas grand éclat), 
avait écouté en silence ce qu’on avait dit de la dame absente, 
sortit sans bruit du réfectoire. Lorsqu’elle eut refermé la porte 
tout doucement, elle ne sut pas trop de quel côté diriger ses pas; 
mais, après avoir erré un moment à travers les nombreuses et 
sonores galeries, elle arriva à une salle au coin de la galerie 
principale, où les domestiques étaient en train de souper. Elle se 
fit donner une lampe et indiquer la chambre de la dame. 

Cette chambre se trouvant un étage plus haut, il fallut monter 
le grand escalier. Çà et là les murs nus et blancs étaient percés 
d’une grille, et, tput en montant, elle pensait que le couvent avait 
presque l’air d’une prison. La -porte en ogive de la cellule de la 
dame était entre-bâillée. Après y avoir frappé deux ou trois fois sans 
recevoir de réponse, la jeune fille la poussa doucement, et jeta un 
coup d’œil dans la chambre. 

La dame reposait sur le lit les yeux fermés et tout habillée, 
protégée contre le froid par les couvertures et les châles qu’on 
avait jetés sur elle lorsqu’elle était revenue de son évanouisse- 
ment. Une veilleuse placée dans la profonde embrasure de la croi- 
sée éclairait à peine cette salle voûtée. La visiteuse s’approcha 
timidement du lit et demanda tout bas : 

t Allez-vous un peu mieux? » 

La dame sommeillait et la douce voix qui lui adressait cette 
question ne sulfit pas pour la réveiller. La visiteuse se tint immo- 
bile à son chevet, la regardant avec attention. 

« Elle est très-jolie, se dit-elle. Je n’ai jamais vu un plus char- 
mant visage. Ah I ce n’est pas comme moi ! » 

C’était une réflexion assez étrange, mais il fallait qu’elle eût 
quelque sens caché, car les yeux de la jeune fille se remplirent de 
larmes. 

« Je sais que je ne me trompe pas. Je sais que c’est d’elle qu’il 
m’a parlé le soir où, sans le vouloir, il m’a fait tant de mal. Je 
pourrais très-facilement me méprendre sur tout autre sujet, mais 
pas sur celui-ci, oh non I pas sur celui-ci ! * 
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D'une main tranquille et tendre, elle écarta du front de la dor- 
meuse une boucle de cheveux égarés, puis elle toucha la main éten- 
due en dehors des couvertures. 

« J’aime à la regarder, se dit-elle encore tout bas. J’aime à voir 
ce qui a tant ému mon pauvre ami. » 

Elle n'avait pas retiré sa main, lorsq'ue la dormeuse ouvrit les 
yeux et tressaillit. 

« N’ayez pas peur, madame. Je ne suis qu’une des voyageuses 
d’en bas. J’étais venue vous demander si vous allez mieux, et si je 
puis faire quelque chose pour vous. 

— Je crois que vous avez déjà eu la bonté d’envoyer vos domesti- 
ques à mon secours? 

— Ce n’est pas moi, c’est ma sœur. Allez-vous mieux? 

— Beaucoup mieux. Cette contusion est fort peu de chose; on 
m’a bien soignée, et je n’en souffre presque plus. Elle m’a donné 
seulement un étourdissement qui m’a fait perdre connaissance subi- 
tement. Elle m’avait bien causé déjà quelque douleur, mais cette 
fois-là elle m’a accablée du coup. 

— Voulez-vous que je reste ici jusqu’à ce qu’il vienne quelqu’un ? 
Cela vous fera-t-il plaisir ? 

— Vous me ferez grand plaisir, car c’est bien isolé ici; mais je 
crains que vous ne souffriez trop du froid. 

— Le froid ne m’a jamais effrayée. Je suis plus forte que je ne 
le parais. » 

Elle se dépêcha d’approcher du lit l’une des deux chaises gros- 
sières qui meublaient la cellule et s’assit. L’autre , de son côté, 
s’empressa de tirer à elle la moitié d’un manteau de voyage et d’en 
couvrir sa compagne, de façon que son bras, en le retenant autour 
d’elle, reposait sur l’épaule de la visiteuse. 

« Vous avez tellement l’air d’une bonne petite garde-malade, dit 
la dame en souriant à la jeune fille, qu’il me semble qu’on vous a 
envoyée de chez moi pour me soigner. 

— J’en suis bien aise. 

— C’est moi plutôt! J’étais justement en train d’en rêver avant 
de me réveiller tout à l’heure. Je veux parler du chez moi de mon 
enfance, de ma jeunesse.... avant que je fusse mariée. 

— Et avant que vous l’eussiez laissée si loin derrière vous. 

— Je m’en étais déjà éloignée une fois bien plus que je ne le suis 
aujourd’hui ; mais alors j’emportais avec moi ce qu’il y avait de 
meilleur au logis, et je ne m’apercevais pas qu’il me manquât 
quelque chose. Mais, tout à l’heure, avant de m’endormir, je me 
suis sentie un peu abandonnée, j’ai regretté ce que j’ai laissé dans 
la maison paternelle, et j’en ai rêvé. » 

Elle prononça ces paroles avec une intonation .tristement affec- 
tueuse et pleine de regrets, qui empêcha la visiteuse de la regarder 
pour le moment. 

« C’est un étrange hasard qui nous rassemble enfin toutes les 
deux sous ce manteau dont vous m’avez enveloppée, dit-elle après 
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uu moment de silence; car savez-vous, je crois qu’il y a déjà 
quelque temps que je vous cherche. 

— Que vous me cherchez, moi ? 

— J’ai idée que j’ai là un petit billet que je devais vous re- 
' mettre dès quo je vous rencontrerais. Le voici. A moins que je ne 
me trompe beaucoup, il vous est adressé n’est-ce pas? » 

La dame prit le billet, répondit oui , et le lut. La visiteuse fixa 
les yeux sur elle tandis qu’elle le lisait. La lettre était très-courte. 
La malade rougit un peu, approcha ses lèvres de la joue de la jeune 
fille et lui serra la main. 

« 11 me dit que la chère petite amie à laquelle il me présente 
sera une consolation pour moi un jour ou l’autre. Et il a bien rai- 
son, car vous me consolez dès notre première rencontre. 

— Peut-être, dit la visiteuse avec un peu d’hésitation, peut-être 
ignorez-vous mon histoire ? Peut-être ne vous l’a-t-il jamais racontée ? 

— Non. 

— C’est juste. Pourquoi donc vous l’aurait-il racontée?... Au- 
jourd’hui, je n’ai guère le droit de la raconter moi-même, car on 
m’a priée de la taire. Elle n’a d’ailleurs rien de bien intéressant, 
mais elle vous expliquerait pourquoi je vous prie de ne pas parler 
ici de cette lettre. Vous avez vu ma famille, je crois? Quelques-uns 
d’entre eux — je ne dirais pas cela à tout le monde.... sont un peu 
fiers et ont quelques préjugés. 

— Je vais vous rendre la lettre, répondit l’autre, comme cela 
mon mari ne la verra pas. Autrement il pourrait la trouver par ha- 
sard et en parler. Voulez-vous la remettre dans votre corsage, afin 
d’être bien sûre qu’elle ne s’égare pas? » 

La visiteuse la serra avec beaucoup de soin. Sa main mignonne 
tenait encore la lettre, lorsqu’elles entendirent quelqu’un marcher 
dans la galerie. 

« Je lui ai promis, dit la visiteuse en se levant, de lui écrire dès 
que je vous aurais vue (je ne pouvais pas manquer de vous ren- 
contrer tôt ou tard), et de lui dire si vous étiez heureuse et bien 
portante. Ne faut-il pas que je lui dise qu’en effet vous êtes heu- 
reuse et bien portante ? 

— Oui, oui, oui ! Dites que vous m’avez trouvée très-lieureuse 
et bien portante. Dites aussi que je le remercie bien affectueuse- 
ment, et que je ne l’oublierai jamais. 

— Je vous verrai demain matin, et plus tard, car nous ne sau- 
rions manquer de nous rencontrer encore. Bonsoir! 

— Bonsoir. Merci, merci. Bonsoir, ma chère ! « 

Toutes deux étaient pressées et un peu agitées, tandis qu’elles 
échangeaient ces adieux et que la visiteuse quittait la cellule. Elle 
s'attendait à vois approcher le mari de la malade ; mais ce n’était 
pas lui qui traversait en ce moment la galerie : c’était le touriste 
qui avait essuyé ses moustaches avec un morceau de pain. Lorsqu’il 
entendit marcher derrière lui, il se retourna, car il s’éloignait dans 
l’obscurité. 
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Sa politesse, qui était extrême, ne lui permit pas de souffrir que 
la jeune demoiselle fût obligée de s’éclairer elle-même ou de descen- 
dre seule. Il lui prit la lampe des mains, la tint de façon à jeter le 
plus de clarté possible sur les marches de pierre , et l’accompugna 
jusqu’au réfectoire. Elle descendit , dissimulant avec beaucoup 
de peine le sentiment de crainte qui lui donnait envie de reculer 
et de trembler devant son compagnon; car ce voyageur produi- 
sait sur elle une impression singulièrement désagréable. Avant 
le souper j tandis qu’elle se tenait dans son coin obscur, elle 
s’élait si souvent demandé si cet homme ne s’était pas rencontré 
déjà dans certaines scènes et dans certains endroits qu’elle connais- 
sait, qu'il avait presque fini par lui inspirer de l’aversion, ou plutôt 
une véritable terreur. 

Il la suivit avec sa politesse souriante, entra avec elle, et reprit 
la meilleure place au coin de la cheminée. Là, aux clartés vacil- 
lantes du feu qui commençait à baisser, il allongeait les jambes 
afin de les mieux chauffer, buvant le reste du vin chaud jusqu’à la 
lie, tandis qu’une ombre monstrueuse imitait ses mouvements sur le 
mur et le plafond. 

Les voyageurs fatigués s’étaient dispersés et retirés dans leurs 
chambres, à l’exception du père de la jeune fille qui sommeillait 
dans sa chaise auprès du feu. Le touriste insinuant avait pris la 
peine de monter assez haut pour chercher sa gourde d’eau-de-vie 
dans sa chambre à coucher. I)u moins, il leur lit cette confidence, 
tout en versant le contenu dans le peu de yin qui restait, et en bu- 
vant ce mélange avec un nouveau plaisir. 

« Oserais-je vous demander, monsieur, si vous vous rendez en 
Italie? » 

Le gentleman aux cheveux gris s’était réveillé et se disposait à 
se retirer. Il répondit affirmativement. 

« Moi aussi! reprit le buveur. J’espère donc que j’aurai l’hon- 
neur de vous présenter mes respects devant un plus beau paysage 
et sous un climat plus propice que celui de ces sombres mon- 
tagnes. » 

Le gentleman salua avec assez de roideur, et répondit qu’il lui 
était bien obligé. 

« Nous autres gentilshommes pauvres, monsieur, continua ce 
dernier en essuyant sa moustache avec ses doigts (car il l'avait 
trempée dans son mélange de vin et d’eau-de-vie), nous autres 
gentilshommes pauvres, nous ne pouvons pas voyager en princes, 
mais les courtoisies et les politesses sociales ne nous en sont pas 
moins chères pour cela. A votre santé, monsieur ! 

— Monsieur, je vous remercie. 

— A la santé de votre aimable famille.... des charmantes demoi- 
selles, vos filles! 

— Monsieur, je vous remercie encore une fois. Je vous souhaite 

le bonsoir Ma chère, nos.... hem!... nos gens sont-ils là? 

— Ils sont à deux pas, père. 
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— Permettez-moi ! s’écria le touriste poli, se levant et ouvrant la 
porte, tandis que le gentleman aux cheveux gris s’en approchait 
donnant le bras à sa fille. Bonne nuit! Au plaisir de vous revoir ! 
A demain ! » 

Comme il leur envoyait du bout des doitgs un baiser des plus 
gracieux et leur adressait son sourire le plus charmant, la jeune 
fille se rapprocha un peu de son père pour passer auprès de l’é- 
tranger, comme si elle eut eu peur de le toucher. 

« Allons ! dit le touriste insinuant, dont l’allure devint moins 
dégagée, et qui baissa la voix dès qu’il se trouva seul. Puisque 
tout le monde va se coucher, il faut que j’en fasse autant. Ils sont 
diablement pressés. Il me semble que la nuit serait bieu assez 
longue déjà, au milieu de ce silence glacé et de cette solitude, si 
on n’allait se coucher que dans deux heures d'ici. » 

Rejetant la tète en arrière afin de vider son verre, il aperçut le 
livre des voyageurs resté tout ouvert sur le piano, avec des plumes 
et un encrier à côté, comme si les touristes s’y fussent inscrits déjà 
pendant son absence. S’approchant du registre, il y lut ces noms : 
William Dorrit, esquire, 1 

Frédéric Dorrit, esquire, I 

Édouard Dorrit, esquire, ( Et leur suite. Se rendant de France 

Miss Dorrit, [ en Italie. 

Miss Amy Dorrit, 1 

Mme Général, ] 

M. et Mme Henry Gowan, se rendant de France en Italie. 

Il ajouta à ces noms, en une petite écriture compliquée qui se 
terminait par un long et maigre paraphe, assez semblable à un lasso 
jeté autour des autres noms : 

Blandois, de Paris, se rendant de France en Italie. 

Puis, avec son nez qui s'abaissait sur sa moustache et sa mousta- 
che qui se relevait sous son nez, il gagna la cellule qui lui était 
destinée. 


CHAPITRE II. 


Madame Général. 

Il devient indispensable de présenter au lecteur la dame accom- 
plie qui occupait, dans la suite de la famille Dorrit, une position 
assez importante pour qu’on crût devoir inscrire son nom dans lo 
livre des voyageurs. 

Mme Général était la fille d’un dignitaire clérical d’une ville de 
cathédrale, où elle avait donné le ton jusqu’à l’époque où elle fut 
aussi près de sa quarante-cinquième année qu’il est possible à une 
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demoiselle de l’être. Un intendant militaire de soixante ans, bien 
roide, et d’une sévérité proverbiale dans l’armée, s’étant amoura- 
ché de la gravité avec laquelle cette demoiselle conduisait, à grandes 
guides, les convenances, à travers le dédale de la société provin- 
ciale, avait brigué, un peu tard, l’honneur de prendre place à côté 
d’elle sur le siège du froid équipage de cérémonie dont elle menait 
si bien l’attelage compliqué. Sa demande en mariage ayant été ac- 
ceptée, l’intendant militaire s’était installé derrière les conve- 
nances avec beaucoup de décorum, et Mme Général avait continué 
à conduire ses quatre coursiers jusqu’à la mort de l’intendant. Du- 
rant ce voyage :conjugal , le vieux couple avait écrasé plusieurs 
maladroits qui leur avaient barré le chemin sur la route des con- 
venances ; mais ils l’avaient toujours fait sans violer les règles de 
l’étiquette , et avec un sang-froid imperturbable. 

L’intendant ayant été enseveli avec tous les honneurs dus à son 
rang, l’attelage tout entier des convenances.... cela va sans dire.... 
fut chargé de traîner à quatre le corbillard , dont chaque cheval 
portait des plumes noires et des housses de velours noir. Mme Gé- 
néral eut ensuite la curiosité de demander combien de métal et de 
poudre d’or le défunt avait laissé entre les mains de son banquier. 
On découvrit alors que feu l’intendant militaire avait abusé de l’in- 
nocence de sa future en lui cachant qu’il avait placé ses fonds en 
viager quelques années avant de se marier , se contentant d’accu- 
ser un revenu qui, disait-il vaguement, représentait l’intérêt de 
sou argent. Mme Général trouva, par conséquent, sa fortune tel- 
lement diminuée que, si son esprit n’eût pas été aussi parfaitement 
dressé par une bonne éducation, elle aurait pu se sentir disposée à 
contester la vérité de cette partie de la liturgie funèbre, qui affir- 
mait que feu l’intendant militaire n’avait rien pu emporter avec 
lui. 

Dans cet état de choses, l’idée vint à Mme Général qu’elle 
pourrait occuper ses loisirs à former l’esprit et les manières de 
quelque jeune fille de qualité ; ou bien, qu’il ne serait pas au-des- 
sous d’elle d'atteler les convenances au char de quelque riche hé- 
ritière ou de quelque veuve, pour devenir à la fois le cocher et le 
conducteur de ce véhicule dans ses pérégrinations à travers le dé- 
dale de la société. Lorsque Mme Général fit part de ce projet à ses 
amis cléricaux et militaires, ceux-ci y applaudirent tellement que, 
sans le mérite incontestable de la dame, on aurait pu se figurer 
qu'ils n’avaient rien de plus pressé que de se voir débarrassés 
d’elle. Des certificats, qui donnaient Mme Général pour un pro- 
dige de piété, de savoir, de vertu et de bon ton, arrivèrent de 
tous les côtés, signés des noms les plus influents; un vénérable 
archidiacre, entre autres, allait jusqu’à répandre des larmes, dans 
son certificat, en parlant des perfections de la veuve (à lui garan- 
ties par des personnes dignes de foi), bien qu’il n’eût jamais eu 
l'honneur ni la satisfaction morale de jeter de sa vie les yeux sur 
Mme Général. 

La. Petite Dorrit.— ii ^2 
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Ainsi déléguée, pour ainsi dire, par l’Église et par l’État, 
Mme Général, toujours montée sur ses grands chevaux, se crut en 
mesure d’accepter cette mission sans trop déroger, et elle com- 
mença à demander un prix très-élevé de ses services. Il s’écoula un 
assez long intervalle sans que personne se présentât pour profiter 
de la bonne volonté de Mme Général. Enfin, un homme veuf, ha- 
bitant la province, et ayant une fille de quatorze ans, entama des 
négociations avec la dame ; et, comme il entrait dans la dignité 
native de Mme Général, ou dans sa politique artificielle (elle avait 
certainement beaucoup de l’une et de l’autre), de s’arranger pour 
faire croire qu’on courait après elle, plus qu’elle ne courait après 
un emploi, le veuf poursuivit Mme Général jusqu’à ce qu’elle eût 
consenti à former l’esprit et les manières de sa fille. 

Cette mission occupa Mme Général pendant sept années environ, 
durant lesquelles elle fit le tour de l’Europe et visita la plupart de 
ces merveilles étrangères que les gens bien élevés doivent voir par 
les yeux d’autrui bien plus que par les leurs. Lorsque son élève 
fut enfin façonnée aux bonnes manières, non-seulement le mariage 
de la demoiselle, mais aussi celui du père furent décidés. Le veuf, trou- 
vant alors Mme Général aussi coûteuse qu’incommode, devint tout 
à coup aussi touché de ses excellentes qualités que l’avait été l’ar- 
chidiacre, et fit un tel éloge de son mérite transcendant partout 
où il entrevoyait l’occasion de passer ce trésor à un autre, que la 
réputation de Mme Général ne fit que croître et embellir. 

Ce phénix si haut perché était donc à louer, lorsque M. Dorrit, 
qui venait de toucher son héritage, informa ses banquiers qu’il dé- 
sirait trouver une dame de bonne famille, bien élevée, accomplie, 
habituée à la bonne société, qui pût à la fois terminer l’éducation 
de ses filles et leur servir de chaperon. Les banquiers de M. Dor- 
rit, en leur qualité de banquiers du veuf, s’écrièrent tout de suite : 
« Mme Général. » 

Profitant du renseignement que lui fournissait cet heureux ha- 
sardât trouvant que tous les amis de Mme Général lui rendaient 
ce témoignage pathétique dont nous avons vu le concert touchant, 
M. Dorrit prit la peine de visiter le comté où demeurait le veuf en 
question, afin d’avoir une entrevue avec Mme Général, en qui il 
trouva une dame d’une qualité même supérieure à tout ce qu’il 
avait espéré. 

« Oserais-je demander, dit M. Dorrit, quelle.... hem!... quelle 
rémuné.... 

A vous parler franchement , interrompit Mme Général , c’est 

là une question dont je préfère ne pas m’occuper. Je n’en ai ja- 
mais parlé moi-même aux amis chez lesquels vous me trouvez, et 
je ne saurais, monsieur Dorrit, vaincre la répugnance qu’elle m’a 
toujours inspirée. Je ne suis pas, comme vous le savez sans doute, 
une gouvernante. 

Oh non! s’écria M. Dorrit. Je vous prie, madame, de ne pas 

vous figurer un seul instant que j’aie pu le croire. » 
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M. Dorrit rougit de ce qu'on aurait pu le soupçonner d’avoir en- 
tretenu une pareille idée. Mme Général salua avec sa gravité ha- 
bituelle. 

« Je ne saurais donc, reprit-elle, mettre un prix à des services 
que ce sera un plaisir pour moi de rendre, si je puis les rendre 
spontanément , mais qu’il me serait impossible de rendre en 
échange d’une simple considération pécuniaire. J’ignore, d’ailleurs, 
où et comment trouver une position analogue à la mienne. Elle 
est exceptionnelle. 

— Sans doute. Mais alors (insinua, non sans raison, M. Dorrit), 
comment savoir à quoi s’en tenir sur ce sujet? 

— Je ne m’oppose pas, répondit Mme Général.... bien que cela 
me soit encore assez désagréable.... à ce que M. Dorrit demande 
à mes amis, en confidence, quelle somme ils ont l’habitude de dé- 
poser, chaque trimestre, chez mon banquier. » 

M. Dorrit s’inclina, pour toute réponse. 

« Permettez-moi d’ajouter, continua Mme Général, que doréna- 
vant je n’ouvrirai plus la bouche là-dessus. Je dois aussi vous 
prévenir que je n’accepterai aucune position inférieure ou secon- 
daire. Si je dois avoir l'honneur d’être présentée à la famille de 
monsieur Dorrit.... je crois que vous avez parlé de deux demoi- 
selles?... 

— Deux demoiselles. 

— .... Ce ne sera que sur un pied d’égalité parfaite, en qualité 
de compagne, de protectrice, de mentor et d’amie. # 

Nonobstant le sentiment qu’il avait de sa propre importance, 
M. Dorrit sentit que Mme Général serait bien bonne d’entrer chez 
lui, même aux conditions énoncées. Il en parla presque dans ces 
termes à la dame. 

« Je crois, répéta celle-ci, que vous avez parlé de deux demoi- 
selles? 

— Deux demoiselles, répéta M. Dorrit à son tour. 

— Dans ce cas, poursuivit la veuve de l’intendant militaire, il 
serait nécessaire d’ajouter un tiers en sus de la somme que mes 
amis ont coutume de déposer chez mon banquier. » 

M. Dorrit s’empressa d’adresser cette délicate question au veuf; 
et, ayant découvert qu’il plaçait trois cents livres sterling par an 
an crédit de Mme Général, il en conclut, sans être obligé de se li- 
vrer à des calculs bien compliqués, qu’il lui faudrait payer quatre 
cents livres les services de cette dame. Mais, comme la veuve était 
un de ces articles extra-brillants qu’on ne saurait payer trop cher, 
M. Dorrit lui demanda formellement l’honneur et le plaisir de la 
compter désormais au nombre des membres de sa famille. 
Mme Général lui avait accordé ce précieux privilège et voilà pour- 
quoi nous la rencontrons au couvent du grand Saint-Bernard. 

Extérieurement, Mme Général, y compris 6es jupes, qui entraient 
pour beaucoup dans la configuration de sa personne, était d’un as- 
pect digne et imposant ; ample et gravement volumineuse, elle était 
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toujours à cheval sur les convenances. On aurait pu la mener.... 
(et on avait même fait celte expérience).... au sommet des Alpes 
ou au fond des ruines d’Uerculanum sans déranger un seul des 
plis de sa robe, ni déplacer une des épingles de sa toilette. Son 
visage et ses cheveux avaient bien une apparence un peu farineuse, 
comme si elle sortait de quelque moulin premier numéro, mais 
c’était plutôt parce qu’il entrait beaucoup de craie dans l’argile 
terrestre de sa construction que parce qu’elle corrigeait son teint 
avec de la poudre d’iris, ou parce que ses cheveux grisonnaient. 
Ses yeux n’avaient aucune expression, c’est vrai, mais cela tenait 
sans doute à ce qu’ils n’avaient rien à exprimer. Si elle avait peu 
de rides, cela tenait à ce que son esprit n’avait jamais tracé son 
nom ni aucune autre inscription sur cette physionomie distinguée. 
C’était une femme froide, boursouflée, une cire éteinte, qui, peut- 
être même, n’avait jamais été allumée. 

Mme Général n’avait pas d’opinion. Sa méthode pour former 
l'esprit d’une élève consistait à empêcher cette élève de se for- 
mer des opinions. Elle avait un tas de petits rails intellectuels 
sur lesquels elle lançait ses petits trains chargés des opinions d’au- 
trui, lesquels ne se rattrapaient jamais et n’arrivaient jamais à 
une station quelconque. Malgré son sentiment excessif des conve- 
nances, Mme Général elle-même ne pouvait nier qu’il existe dans 
ce bas monde des choses et des idées inconvenantes; mais 
Mme Général trouvait moyen de s’en débarrasser en les mettant de 
côté et ayant l’air de n’y pas croire. Un autre des procédés qu’elle 
avait inventés pour former l’esprit, consistait à serrer toutes les 
difficultés au fond d’une armoire, afin de pouvoir mieux se faire 
l’illusion qu’elles n’existaient pas. C’était certainement la manière 
la plus commode de se tirer d’affaire, et, dans tous les cas, la plus 
convenable. 

Il ne fallait pas parler à Mme Général de choses désagréables. 
Les accidents, la misère, les crimes étaient des sujets de conversa- 
tion qu’on ne devait pas aborder en sa présence. Toute passion 
n’avait rien de mieux à faire que d’aller se coucher à l’approche 
de Mme Général, et le sang à se transformer en eau sucrée. Ces 
déductions faites, Mme Général se chargeait d’étendre sur le reste 
une couche de vernis. Fidèle à son système, elle trempait le plus 
petit pinceau qu’on ait jamais vu dans le plus grand pot possible 
pour vernir à grand lavage la surface de tout ce qu’elle montrait 
à ses élèves. Plus l’objet était fêlé, plus Mme Général mettait d’é- 
paisseur dans les couches de vernis qu’elle y étendait. 

Il y avait du vernis dans la voix de Mme Général ; il y avait du 
vernis dans son geste ; une atmosphère de vernis enveloppait toute 
sa personne. Les rêves de Mme Général.... si toutefois elle en fai- 
sait.... étaient sans doute vernis de même, tandis qu’elle dormait 
dans les bras du bon Saint-Bernard, dont la neige légère couvrait 
le toit hospitalier. 
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CHAPITRE III. 

La route. 


Le lendemain malin un soleil resplendissant éblouissait tous les 
yeux ; il ne neigeait plus, le brouillard s’était dissipé ; l’air de la 
montagne était si pur et si léger, qu’en le respirant, il semblait 
qu’on entrât dans une vie nouvelle. Pour augmenter l’illusion, la 
terre elle-même avait comme disparu, car la montagne, désert 
brillant où s’élevaient d’immenses masses blanches, ressemblait à 
une région de nuages flottant entre le ciel d’azur et la terre loin- 
taine. 

Quelques points noirs qui, se détachant sur la neige comme des 
nœuds sur un petit fil, commençaient à la porte du couvent et des- 
cendaient le penchant de la montagne en zigzags rompus qu'on 
n’avait pas encore reliés entre eux, indiquaient les divers endroits 
où les frères étaient en train de tracer des sentiers. Déjà la neige 
avait commencé à se fondre autour de la porte sous les pieds des 
passants. On s’empressait de faire sortir les mules de l’écurie, afin 
de les attacher aux anneaux scellés au mur pour les charger; on 
bouclait les harnais ornés de clochettes; on ajustait les bâts; les 
voix des guides et des cavaliers résonnaient comme une mélodie. 
Quelques-uns des voyageurs les plus malineux étaient déjà en 
route sur le plateau uni, non loin du lac sombre qu’on aperçoit 
près du couvent ; et, le long du versant que nos touristes avaient 
escaladé la veille, on voyait descendre des petites figures d’hommes 
et de bêtes, dont l’immensité du paysage faisait des miniatures, 
et qui s’éloignaient au milieu d’un concert de clochettes retentis- 
santes et de voix harmonieuses. 

Dans le réfectoire des voyageurs, un nouveau feu, empilé sur 
les cendres blanches du feu de la veille, jetait l’éclat de ses 
flammes sur un simple déjeuner de pain, de beurre et de lait. Il 
brillait aussi sur le courrier de la famille Dorrit, qui faisait le thé 
de ses maîtres en mettant à contribution les provisions qu'il avait 
apportées, destinées surtout à augmenter le bien-être de la nom- 
breuse et incommode suite de William Dorrit, esquire. M. Henry 
Gowan et Blandois, de Paris, avaient déjà déjeuné, et se prome- 
naient au bord du lac, fumant leur cigare. 

« Gowan? Ali! il s’appelle Gowan, murmura Tip, autrement dit 
Édouard Dorrit, esquire, tournant les feuillets du livre des voya- 
geurs, lorsque le courrier les eut laissés à leur déjeuner. Alors 
Gowan est le nom d’un paltoquet.... voilà tout ce que j’ai à dire 
sur son compte! S’il en valait la peine, je lui tirerais les oreilles; 
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mais il n’en vaut pas la peine.... heureusement pour lui. Comment 
va sa femme, Ainy? tu sais cela, sans doute? Tu t’arranges tou- 
jours de manière à savoir ces choses-là, toi. 

— Elle va mieux, Édouard. Mais ils ne repartent pas aujour- 
d’hui. 

— Oh, ils ne repartent pas aujourd’hui? Voilà qui est encore 
bien heureux pour cet animal, dit Tip ; car, autrement, j’aurais pu 
lui demander une explication. 

— On a pensé qu’il valait mieux qu’elle se tint tranquille au- 
jourd’hui, et ne s'exposât que demain aux fatigues et aux cahots 
du voyage. 

— De tout mon cœur.Mais tu en sais aussi long que si tu venais 
de lui servir de garde-malade. Tu ne retombes pas.... (Mme Gé- 
néral n’est pas là pour m’entendre) ; tu ne retombes pas dans tes 
vieilles habitudes, hein, Amy? » 

Tip, en faisant cette question, lançait à Fanny et à son père un 
regard malin et observateur. 

« Je suis seulement allé lui demander si je pouvais lui être 
bonne à quelque chose, mon cher Tip, répliqua la petite Dorrit. 

— Je te prie encore une fois de ne pas m’appeler Tip, petite 
étourdie que tu es, répliqua ce jeune gentleman en fronçant les 
sourcils; c’est encore une de ces vieilles habitudes dont tu feras 
bien de te débarrasser. 

— Je l’ai dit sans y penser, cher Édouard. J’oubliais. Autrefois 
ce nom me venait si naturellement qu’il ma semblé tout à l’heure 
que c’était ton vrai nom. 

— Oh oui ! s’écria Mlle Fanny. Cela me venait si naturelle- 
ment I C'était ton vrai nom! et le reste. Veux-tu bien te taire, 
petite évaporée ! Je sais parfaitement bien pourquoi tu t’inté- 
resses à cette Mme Gowan. Tu ne m’empêcheras pas d’y voir 
clair, va! 

— Je ne veux pas du tout t’en empêcher, je t’assure. Ne le fâche 
pas. 

— Que je ne me fâche pas ! c’est facile à dire ! s'écria Mlle Fanny 
avec un geste irrité. Il me faudrait une patience que je n’ai pas ! 
(Hélas ! ce n’était que trop vrai.) 

— Fanny, demanda M. Dorrit en relevant les sourcils. Que 
voulez-vous dire? Expliquez-vous, je vous prie. 

— Oh ! ne faites pas attention, papa, répliqua Mlle Fanny. C’est 
peu de chose. Amy me comprend bien. Elle connaissait cette 
Mme Gowan, ou du moins elle en avait entendu parler avant notre 
rencontre d’hier. Elle fera tout aussi bien de ne pas le nier. 

— Ma fille, dit M. Dorrit en se tournant vers la coupable, votre 
sœur est-elle.... hem !... autorisée à faire cette étrange asser- 
tion ? 

— Quelque bonne et douce que nous soyons, poursuivit Mlle Fanny 
sans laisser à sa sœur le temps de répondre, nous ne nous amu- 
sons pas à nous glisser dans la chambre des gens, au risque de 
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périr de froid, à moins de connaître les gens. Je devine sans peine 
quel est l’ami de Mme Gowan. 

— Qui cela ? demanda le père. 

— Papa, je suis fâchée de le dire, continua Mlle Fanny qui 
avait réussi à se persuader qu’on avait des torts très-graves envers 
elle; quoique cela fût parfois difficile; mais je crois que cette dame 
est l’amie d’un individu peu recommandable et encore moins agréa- 
ble, qui, avec un manque de délicatesse auquel nous devions bien, 
du reste, nous attendre de sa part, nous a froissés et insultés 
ouvertement et volontairement dans une certaine occasion à la- 
quelle il a été convenu que nous ne ferons dorénavant aucune allu- 
sion directe. 

— A?ay, ma fille, dit M.JJorrit avec une douce sévérité que tem- 
pérait une dignité affectueuse, est-il bien vrai?... » 

La petite Dorrit répondit doucement que c’était vrai. 

« Vous voyez ! s’écria Mlle Fanny. Vous voyez! Je l’avais bien 
dit! Et maintenant, papa, je déclare une fois pour toutes.... (l’ex— 
danseuse avait coutume de faire cette même déclaration une fois 
pour toutes, plusieurs fois par jour....) que c’est vraiment honteux ! 
Je déclare une fois pour toutes qu’il faut que cela finisse. Ne suffit- 
il donc pas que nous ayons souffert tout ce que nous savons, sans 
que le reproche nous en soit jeté à la figure, avec une persévérance 
systématique, par celle qui devrait surtout éviter de réveiller un si 
douloureux souvenir?' Serons-nous donc sans cesse exposés à une 
conduite aussi dénaturée? Ne nous sera-t-il jamais permis d’ou- 
blier? Je le répète, c’est vraiment infâme ! 

— Ma fois, Amy, remarqua le frère, hochant la tête, tu sais 
qu’en toute occasion je prends ton parti quand la chose est possible. 
Mais j’avoue, parole d’honneur! que je trouve que tu as choisi une 
drôle de manière de me prouver ton affection ! Gomment, tu vas 
t’intéresser à un homme qui m’a traité de la façon la plus indigne 
dont on puisse traiter un gentleman? Et qui, ajouta-t-il d’un ton 
convaincu, ne saurait être autre chose qu’un misérable filou, sans 
quoi il ne se serait jamais conduit comme il a fait. 

— Et voyez, reprit Mlle Fanny, voyez à quoi cela pourrait nous 
mener. Gomment voulez-vous qu’après cela nos gens nous respectent 
encore? c’est impossible! Malgré nos deux femmes de chambre, et 
le valet de chambre de papa, et le valet de pied, et le courrier, et 
les autres, il faut que l’une de nous se précipite avec des verres 
d’eau comme une simple bonne!... Mais un policeman, s’il voyait 
un mendiant se trouver mal au milieu de la rue, ne pourrait pas 
faire plus que de s’élancer avec des verres d’eau, comme cette 
petite Amy l’a fait hier soir, dans cette propre salle, devant nos 
propres yeux ! 

— Ce n’est pas tant à cela que je trouve à redire; ça peut se 
tolérer, une fois par hasard, remarqua M. Édouard ; mais votre 
Clennam, ainsi qu’il juge à propos de se nommer, c’est autre 
chose. 
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— C’est toujours la même histoire, répliqua Mlle Fanny: il ne 

vaut pas mieux que le reste. D’abord , il a commencé par faire 
connaissance avec nous, bon gré mal gré. Nous n’avions pas besoin 
de lui. Je lui ai toujours montré, pour ma part, que je me serais 
très-volontiers passé de sa société. Puis il nous a fait cette gros- 
sière insulte dont il ne se serait jamais avisé, s’il n’avait pas été en- 
chanté de nous tourner en ridicule; et, enfin, il faut que nous 
nous abaissions jusqu'à rendre service à ses ainis! Je ne m'étonne 
pas du tout, après cela, de la conduite que ce M. Gowan a tenue 
envers toi, Édouard. Devions-nous nous attendre à autre chose de 
la part d’un homme qui se réjouissait au souvenir de nos malheurs 
passés.... qui s’y délectait.... » 

— Père.... Édouard.... il n’en est rien! dit ,1a petite Dorrit pour 
s’excuser. M. et Mme Gowan ne connaissent seulement pas notre 
nom. Ils n’ont jamais su, ils ne savent pas encore notre histoire. 

— Tant pis ! riposta Fanny, bien décidée à n’admettre aucune 
circonstance atténuante; car alors tu n’avais aucun prétexte pour 
te conduire comme tu l’as fait. S’ils avaient su à quoi s’en tenir, 
tu aurais pu te croire appelée à nous concilier leurs bonnes grâces. 
C’eût été là une faiblesse et une erreur ridicules ; mais je sais 
respecter une erreur, tandis que je ne puis respecter un abaisse- 
ment gratuit de ceux que nous devrions chérir. Non, je ne puis 
respecter une pareille conduite. Je ne puis que la dénoncer au 
blâme de la famille. 

— Je ne te chagrine pourtant jamais volontairement, Fanny, ré- 
pliqua la petite Dorrit, et cela ne t'empêche pas d’être bien dure 
avec moi. 

— Alors tu devrais faire plus d’attention, Amy, répondit la 
sœur. Si tu commets ces erreurs par hasard, tu devrais faire plus 
d’attention. Si j’avais eu le malheur de naître dans un certain en- 
droit et dans certaines circonstances de nature à émousser en moi 
le sentiment des convenances, je m’imagine que je me croirais 
obligée davantage de me demander à chaque pas: « Vais-je, sans 
le savoir, compromettre des parents qui me sont chers ? * Je m’i- 
magine que c’est là ce que je ferais, moi, dans ce cas-là. » 

M. Dorrit intervint alors, pour mettre un terme à cette discus- 
sion pénible, au nom de son autorité, et pour en enseigner la 
morale au nom de sa sagesse. 

« Ma chère, dit-il à la plus jeune de ses filles, je vous prie 
de.... hem!... de laisser là ce sujet. Votre sœur Fanny s’exprime 
peut-être avec un peu trop d’énergie, mais au fond elle n’a que 
trop raison. Vous occupez maintenant.... hem!... une haute posi- 
tion. Cette position vous ne l’occupez pas seule, mais conjointe- 
ment avec.... hem!... avec moi, et.... ha! hem!... avec nous. 
Nous. Or, tous ceux qui occupent une position élevée {surtout notre 
famille, et cela pour des motifs sur lesquels je.... hem!... je n’ap- 
puierai pas en ce moment) , sont tenus de se faire respecter. 
Si l’on veut être respecté par ses inférieurs, il faut.... hem !... les 
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tenir à distance et.... hem!... les tenir au-dessous de soi ; au-dessous 
de soi. Donc, il est.. ..hem!... très-important dene pas vous exposer 
aux remarques de nos gens en ayant l’air de vous être, à une époque 
quelconque, passée de leurs services et de vous être servie vous- 
même.... c’est.... ha!... de la plus haute importance. 

— C’est clair comme le jour ! s’écria Mlle Fanny. 

— Fanny, interrompit le père d’un ton pompeux, permettez-moi, 

ma chère.... Nous arrivons maintenant à hem!... monsieur 

C.lennam. Je ne crains pas de dire, Amv, que je ne partage pas.... 
du moins pas complètement.... les sentiments de votre sœur, au 
sujet de.... cet industriel. Je consens à le regarder comme une per- 
sonne qui.... heml... se conduit assez bien en général.... Hem!... 
Assez bien. Je ne demanderai pas non plus si monsieur Clennam, 
à une époque quelconque, a recherché bon gré mal gré.... à se lier 
avec moi. Il savait que l’on.... hem !... recherchait ma société, et 
il pouvait prétexter qu’il me regardait comme un personnage public. 
Mais certaines circonstances ont marqué mes relations.... hem!... 
très-peu suivies avec monsieur Clennam (je ne l’ai connu que fort 
superficiellement) qui.... (à ces mots M. Dorrit prit un air grave et 
imposant).... qui rendraient très-inconvenante de la part de cet 
industriel une tentative pour renouer connaissance avec moi ou 
aucun membre de ma famille, dans les circonstances actuelles. Si 
monsieur Clennam a assez de délicatesse pour reconnaître l’incon- 
venance d’une tentative de ce genre, je dois, en ma qualité de 
gentleman respectable,... hem!... m’en rapporter à ce sentiment 
honorable. Si, d’un autre côté, monsieur Clennam ne possède pas 
la délicatesse requise, je ne saurais.... hem!... avoir aucun rapport 

avec un personnage hem !... aussi grossier. Dans l’un et l’autre 

cas, il est évident que ce monsieur Clennam doit être mis de côté 
et que nous n’avons plus rien à faire avec lui, ni lui avec nous. 
Hem!... madame Général. » 

L’arrivée de la dame que M. Dorrit venait d’annoncer et qui prit 
place à la table où les autres étaient en train de déjeuner, mit fin 
à la discussion. Peu de temps après, le courrier vint prévenir que 
le valet de chambre, les valets de pied, les deux femmes de 
chambre, les quatre guides et les quatorze mules étaient prêts à 
partir. Les convives quittèrent donc le réfectoire pour rejoindre la 
cavalcade à la porte du couvent. 

M. Gowan se tenait à l’écart avec son cigare et son crayon; mais 
M. Blandois attendait sur le seuil pour présenter ses respects aux 
dames. Lorsqu’il ôta galamment son chapeau de feutre mou, à 
larges bords, pour saluer la petite Dorrit, la jeune fille trouva à ce 
voyageur basané l’air encore plus sinistre, au milieu de la neige, 
qu’aux lueurs vacillantes du feu de la veille. Mais, comme son père 
et sa sœur recevaient les hommages du touriste avec assez de 
faveur, elle s’abstint de parler de l’aversion que lui inspirait Blan- 
dois, de crainte qu’on ne lui reprochât ce sentiment comme une 
nouvelle tache de ce péché originel, contracté dans la prison natale. 
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Néanmoins, tandis qu’ils descendaient le chemin tortueux et in- 
égal, avant d’avoir perdu de vue le couvent, elle se retourna plus 
d'une fois et aperçut M. Blandois dont la personne se dessinait sur 
un fond de fumée qui s’élevait des cheminées du monastère, montant 
très-haut en ligne droite et formant une sorte de vapeur dorée, 
toujours juché sur un rocher en saillie, pour mieux les voir s’éloi- 
gner. Lorsque, grâce à la distance, il ne ressemblait plus qu’à un 
pieu noir planté daqs la neige, la petite Dorrit se figura (ju 'elle 
voyait encore le traître sourire de ce voyageur, son grand nez re- 
courbé et ses yeux trop rapprochés. Plus tard même, lorsque le couvent 
avait déjà disparu, et que de légers nuages voilaient le sentier au- 
dessous de l’édifice, chacun de ces lugubres poteaux, semblables à 
des bras de squelettes, qu’elle rencontrait le long de la route, 
semblait toujours la renvoyer à cet épouvantail. 

Plus traîtreux que la neige , plus froid peut-être au cœur, moins 
capable de s’attendrir, Blandois de Paris s’effaça peu à peu du 
souvenir de la jeune lille, à mesure qu’elle descendait dans des 
régions moins arides. Le soleil envoya encore ses chauds rayons ; 
les sources jaillissant des glaciers et des cavernes neigeuses four- 
nirent encore à la soif leurs eaux rafraîchissantes ; on salua de 
nouveau les pins, les ruisseaux aux lits rocailleux, les hauteurs et 
les vallées verdoyantes, les chalets et les rudes barrières en zigzags 
de la Suisse. Parfois la route devenait assez large pour que la petite 
Dorrit et son père pussent s’avancer côte à côte. Alors elle était 
heureuse de le voir vêtu de drap fin et de fourrures, riche, libre, 
suivi et servi par de nombreux domestiques, contemplant les magni- 
ficences du paysage lointain , sans être gêné par de misérables ob- 
stacles qui pussent, comme autrefois, lui gâter la vue de la nature 
et jeter sur lui leur ombre funeste. 

L’oncle Frédéric lui-même avait échappé à cette ombre néfaste 
au point de porter comme un autre les vêtements qu’on lui donnant, 
de faire quelques ablutions eu l’honneur de la famille, et d’aller 
partout où on le conduisait avec un certain air de contentement 
animal qui semblait indiquer que l’air et le changement lui fai- 
saient du bien. Sous tous les autres rapports, un seul excepté, il 
ne brillait d’aucun reflet qui ne fût emprunté à son frère. La gran- 
deur, la richesse, la liberté, la magnificence de son frère lui 
causaient une joie où il n'entrait aucun sentiment personnel. Silen- 
cieux et timide, il n’ouvrait point la bouche lorsqu'il pouvait écouter 
parler son frère ; il ne tenait pas à ce que les domestiques s'occu- 
passent de lui pourvu que son frère fût bien servi. La seule trans- 
formation dont il se fût avisé de lui-même, était un changement 
dans ses manières envers la plus jeune de ses nièces. Chaque jour 
sa politesse envers elle témoignait de plus en plus d’un respect 
marqué, que la vieillesse accorde rarement aux jeunes gens et qui 
ne semble guère compatible avec la convenance délicate que l’ex- 
musicien savait y mettre. C’est surtout lorsque Mlle Fanny venait 
de faire quelque déclaration une fois pour toutes, qu’il saisissait 
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la première occasion pour découvrir sa tête grise devant la petite 
Dorrit, pour l’aider à descendre de cheval ou à monter en voiture 
ou pour lui Montrer toute autre attention de ce genre, toujours avec 
la plus grande déférence. Ces attentions pourtant ne paraissaient 
jamais ni déplacées ni forcées; car elles étaient, avant tout, spon- 
tanées, naturelles, empreintes d'une simplicité cordiale. Frédéric 
ne voulut jamais consentir, même à la prière de son frère, à entrer 
quelque part ni à s’asseoir quelque part avant que sa petite nièce 
fût entrée et assise la première. Il était si jaloux du respect qu’on 
devait à sa favorite que, pendant ce voyage même, au retour du 
grand Saint-Bernard, il se prit d’une soudaine et violente colère 
contre un valet qui avait oublié de tenir l’étrier de la petite 
Dorrit, bien qu'il se trouvât près d’elle lorsqu'elle mettait pied à 
terre ; et il étonna au dernier point la nombreuse suite de son frère 
en lançant sa mule têtue contre le coupable, qu’il accula dans un 
coin, menaçant de l’écraser sans pitié sous les pieds de sa monture. 

Nos voyageurs formaient une noble compagnie, et il s’en fallait 
de bien peu que les aubergistes ne se missent à genoux devant 
eux. Partout où ils allaient, leur importance les précédait dans la 
personne du courrier qui galopait en avant afin de s’assurer qu’on 
avait préparé les appartements. Le courrier était le héraut du cor- 
tège formé pas la famille Dorrit. Venait ensuite la grande berline de 
voyage, renfermant, à l’intérieur, M. Dorrit, Mlle Dorrit, MlleAmy 
Dorrit et Mme Général ; à l’extérieur, quelques-uns des servi- 
teurs, et (lorsqu'il faisait beau) Édouard Dorrit, esquire, auquel 
le siège était réservé. Puis venait Je coupé de M. Frédéric Dorrit, 
esquire, où il y avait une place vide destinée à Édouard Dorrit pour 
les temps de pluie. Puis venait le fourgon avec le reste des ser- 
viteurs, le gros bagage et tout ce qu’il pouvait ramasser sur la route 
de la boue et de la poussière que les autres voitures n’avaient pas 
emportées. 

Ces équipages ornaient la cour de l’hôtel de Martigny, lorsque 
la famille Dorrit revint de son excursion dans la montagne. D’autres 
véhicules s'y trouvaient aussi (car il passait beaucoup de voyageurs 
sur cette route), depuis le vetturino italien tout rapiécé (semblable 
au siège d’une balançoire empruntée à la foire de quelque village 
anglais et placé entre deux plateaux de bois, dont celui de dessous 
a des roues, tandis que l’autre n’en a pas) jusqu'à la solide et 
légère voiture fabriquée à Londres. Mais il y avait dans ce même 
hôtel un autre ornement sur lequel M. Dorrit n’avait nullement 
compté. Deux voyageurs étrangers embellissaient de leur présence 
une des chambres qu il avait retenues. 

L’aubergiste, qui se tenait chapeau bas dans la cour, s’adressait 
au courrier et jurait ses grands dieux qu’il était perdu, désolé, .pro- 
fondément affligé, qu’il se regardait comme la bêle la plus miséra- 
ble et la plus infortunée, qu’il ne faisait pas plus de cas de sa 
caboche que d’une tête de cochon. Il savait bien, disait-il, qu’il 
n’aurait jamais dû faire une pareille concession; mais la dame 
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avait l’air si distingué, elle l’avait tellement supplié de lui laisser 
cette chambre rien qu’une petite demi-heure, qu’il n’avait pas eu 
le courage de résister. La petite demi-heure était écou4t*e, la dame 
et le monsieur qui l’accompagnait finissaient leur petit dessert et 
. leur demi-tasse, la note était acquittée, on avait donné ordre d’at- 
teler, ils allaient partir ; mais, grâce à la malheureuse étoile de 
l’hôte et par une malédiction du ciel, ils n’étaient pas encore 
partis. 

Il faut renoncer à décrire l’indignation de M. Dorrit, qui s’était 
retourné au pied du grand escalier pour écouter ces excuses. Il 
sentit comme si la main d’un assassin venait de porter un coup à 
l’honneur de la famille. Le sentiment de sa propre dignité était tel- 
lement développé chez lui, qu’il apercevait une insulte préméditée 
dont personne que lui ne se serait douté. Sa vie n’était qu’une lon- 
gue agonie à la vue de tous les scalpels qu’il découvrait sans cesse 
occupés à disséquer sa dignité. 

« Est-il possible, monsieur, dit M. Dorrit, rougissant jusqu’aux 
oreilles, que vous avez... hem!... eu l’audace de permettre à des 
étrangers de s’installer dans mon .appartement? » 

Mille pardons ! l’hôtelier avait eu le malheur extrême de ne pou- 
voir résister à cette dame trop distinguée. Il suppliait monseigneur 
de ne pas se mettre en colère. Il implorait la clémence de monsei- 
gneur. Si monseigneur voulait avoir l’extrême obligeance d’occuper 
l’autre salon qui lui avait été spécialement réservé pendant cinq 
minutes au plus, tout irait bien. 

« Non, monsieur, répondit M. Dorrit. Je n’occuperai aucun sa- 
lon. Je quitterai votre maison sans y manger un morceau, sans y 
mettre les pieds. Comment avez-vous osé vous permettre une pa- 
reille conduite ? Pour qui me prenez-vous donc pour me.... hem!... 
pour me traiter autrement que les autres gentilshommes? » 

Hélas ! l’aubergiste prit l’univers entier à témoin que monsei- 
gneur était le représentant le plus aimable de toute la noblesse, le 
plus important, le plus estimé, le plus honorable. S’il mettait une 
différence entre monseigneur et les autres gentilshommes, c’était 
seulement pour reconnaître que monseigneur était le plus distingué, 
le mieux aimé, le plus généreux, le plus illustre d’entre eux. 

« Sornettes que tout cela, monsieur! s’écria monseigneur très- 
échauffé, vous m’avez manqué de respect. Vous m’avez accablé d’in- 
sultes. Comment vous êtes-vous permis?... Expliquez-vous ! » 

Ah ! juste ciel 1 comment l’aubergiste pouvait-il s’expliquer lors- 
qu’il n’avait plus rien à dire; lorsqu’il n’avait plus qu’à offrir ses 
excuses et à s’en rapporter à la magnanimité bien connue de mon- 
seigneur I 

« Je vous répète, monsieur, continua M. Dorrit haletant de 
colère, que vous ne me traitez pas.... hem!... comme les autres 
gentilshommes, que vous établissez des distinctions entre moi et les 
autres gentilshommes de mon rang et de ma fortune. Je voudrais 
bien savoir pourquoi. Je voudrais bien savoir.... hem!... sur quelle 
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autorité vous vous fondez. Pourquoi, monsieur? répondez, expliquez- 
vous. Je veux savoir pourquoi. » 

L’aubergiste demanda la permission d’expliquer à monsieur le 
courrier que monseigneur, si aimable d’ordinaire, s’irritait sans 
motif. Il n’y avait pas de pourquoi. Monsieur le courrier voudrait 
bien représenter à monseigneur qu’il se trompait en soupçonnant ' 
qu’il y avait un autre pourquoi que celui que son très-dévoué servi- 
teur avait déjà eu l’honneur de lui expliquer. La dame si distin- 
guée.... 

« Silence! s'écria M. Dorrit. Taisez-vous! Je ne veux plus en- 
tendre parler de cette dame si distinguée; je ne veux plus vous 
écouter. Voyez cette famille.... ma famille.... elle est plus distin- 
guée que toutes les dames du monde. Vous avez manqué de respect 
à cette famille. Vous avez fait une insolence à cette famille. Je vous 
ruinerai.... Hem!.... Envoyez chercher les chevaux, préparez les 
voitures, je ne mettrai plus les pieds dans la maison de cet 
homme! » 

Personne ne s’était mêlé de cette dispute, à laquelle les connais- 
sances linguistiques d’Édouard Dorrit, esquire, ne lui permettaient 
pas de prendre part et dans laquelle les dames ne pouvaient guère 
intervenir. Cependant Mlle Fanny appuya son père avec beaucoup 
cl’amertume, déclarant dans sa langue maternelle, qu’il était clair 
qu’il y avait quelque chose de particulier dans l’impertinence de cet 
homme ; qu’il importait beaucoup, selon elle, de l’obliger, d’une 
façon ou d’une autre, à dénoncer la personne qui l’avait autorisé à 
établir des distinctions entre leur famille et les autres familles 
opulentes. Elle avait peine à s’imaginer les motifs qu’il pouvait 
avoir de montrer pareille insolence; mais on ne pouvait douter qu’il 
eût des motifs, et il fallait lui en arracher l’aveu. 

Les guides, les conducteurs de mules et tous les flâneurs présents 
dans la cour qui avaient assisté à cette explosion de colère, furent 
vivement impressionnés en voyant le courrier se démener pour faire 
sortir les voitures des remises. Avec l’aide de deux douzaines de 
bras environ pour chaque roue, on y parvint non sans beaucoup de 
vacarme; puis on commença à charger les voitures en attendant les 
chevaux qu’on avait envoyé chercher à la poste. 

Mais le coupé de voyage de la dame très-distinguée étant déjà 
attelé à la porte de l’hôtel, l’aubergiste s’était esquivé afin de lui 
faire part de sa triste position. Les spectateurs rassemblés dans la 
cour apprirent cette démarche en voyant l’hûtelier descendre l’esca- 
lier à la suite du monsieur et de la dame en question, auxquels il 
indiquait d’un geste très-animé la majesté offensée de M. Dorrit. 

« Mille pardons, dit le monsieur quittant la dame et s’avançant 
tout seul; je ne sais pas ce que c’est que de parler longuement, et 
je n’entends pas grand’chose aux explications.... mais la dame que 
j’accompagne tient beaucoup à ce qu’il n’y ait pas de tapage. Cette 
dame.... ma mère pour tout dire.... me charge de vous exprimer le 
désir qu’il n’y ait pas de tapage. » 
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M. Dorrit, toujours haletant sous le poids de son injure, adressa 
au monsieur, puis à la dame un salut roide, définitif et peu conciliant, 

« Non, mais réellement.... tenez, mon vieux, vous! (c’est ainsi 
que le jeune étranger s’adressait à Édouard Dorrit, esquire, sur le- 
quel il se précipita comme sur un secours providentiel et inespéré). 
Tâchons un peu d’arranger l’affaire à nous deux. Cette dame tient 
énormément à ce qu’il n’y ait pas do tapage. » 

Édouard Dorrit, esquire, que l’autre avait tiré à l’écart par un 
de ses boutons, chercha à se donner un air diplomatique pour ré- 
pondre : 

« Vous avouerez que, lorsqu’on retient un tas de chambres d’a- 
vance et qu'elles vous appartiennent, ce n’est pas amusant d’y trou- 
ver logées des personnes qu’on ne connaît pas. 

— Non, répondit l’autre. Je sais bien ça. Je le reconnais. C’est 
égal. Tâchons un peu, vous et moi, d’arranger l’affaire et d’éviter 
du tapage. Ce n’est pas du tout la faute de cet individu; c’est celle 
de ma mère. Comme c’est une belle femme pas bégueule du tout... 
très-bien élevée par-dessus le marché.... elle a eu beau jeu avec 
cet individu. Elle l’a complètement blousé. 

— S’il en est ainsi.... commença Édouard Dorrit, esquire. 

— Rien de plus exact, parole d’honneur. Par conséquent, reprit 
le jeune gentleman, se retranchant derrière sa proposition princi- 
pale, à quoi bon faire du tapage? 

— Edmond, dit la dame du seuil de l’hôtel, j’espère que vous 
avez expliqué ou que vous êtes en train d’expliquer, à la satisfaction 
de monsieur et de sa famille, que cet obligeant aubergiste ne mé- 
rite aucun blâme? 

— Parole, madame, répliqua Edmond, je me mets en quatre 
pour y réussir. » 

Sur ce, il regarda fixement Édouard Dorrit, esquire, pendant 
l’espace de quelques secondes, puis s’écria dans un élan de subite 
confiance : 

a Eh bien, mon vieux, est-ce arrangé? 

— Je ne sais, après tout, ajouta la dame faisant deux ou trois 

pas gracieux vers M. Dorrit, si je ne ferais pas mieux de vous dire 
moi-même que j’ai promis à ce brave homme de prendre sur moi 
toutes les conséquences de mon imprudence, lorsque j’ai pris la li- 
berté d’occuper une chambre de l’appartement d’un voyageur 
absent, seulement le temps de dîner. Je n’avais pas la moindre 
idée que le propriétaire légitime dût revenir sitôt ; bien moins 
encore me doutais-je qu’il fût déjà de retour; autrement je me se- 
rais hâtée de rendre mon salon mal acquis et d’offrir, avec mes 
excuses, cette explication. J’espère qu’en disant ceci » 

Un instant, la dame qui avait son lorgnon à l’œil, demeura 
muette et immobile à la vue des deux demoiselles Dorrit. Au 
même instant Mlle Fauny, placée au premier- plan d’un superbe 
tableau formé par la famille Dorrit, leurs équipages et leurs gens, 
serra le bras de sa sœur pour l’empêcher de changer de place, 
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tandis que de l’antre bras elle s’éventait d’une façon tout à fait dis- 
tinguée, regardant la dame des pieds à la tête. 

La dame n’ayant pas tardé à se remettre (car c’était Mme Merdle, 
qui ne perdait pas facilement la tramontane) , ajouta qu’elle es- 
pérait en avoir dit assez pour faire excuser la liberté qu’elle 
avait prise et rendre à cet honnête aubergiste une faveur qui lui 
était si précieuse. M. Dorrit, qui reçut toutes ces phrases comme 
autant d’encens balancé devant l’autel de sa dignité, fit une ré- 
ponse gracieuse, et annonça que ses gens.... heml... allaient re- 
mener les chevaux à l’écurie et qu’il..., hem!... oublierait une cir- 
constance qu’il avait d’abord considérée comme un affront, mais 
que mainlenantil regardait comme un honneur. Sur ce, la Poitrine 
s’inclina devant lui; et la propriétaire de cette superbe devanture, 
douée d’un merveilleux empire sur sa physionomie, adressa un ai- 
mable sourire d’adieu aux deux sœurs, comme à deux demoiselles 
de qualité qu’elle trouvait charmantes et qu’elle n’avaitjamais eu 
le plaisir de rencontrer avant ce jour. 

Il n’en fut pas de même de M. Sparkler. Ce jeune homme, frappé 
de mutisme et d’immobilité en même temps que sa mère} n’eut pas 
la force de secouer cette léthargie; il resta les yeux écarquillés, 
regardant sans bouger le tableau dont Mlle Fanny occupait le pre- 
mier plan. Lorsque sa mère lui dit : « Edmond, nous sommes prêts; 
voulez-vous me donner le bras? » on devina au mouvement de ses 
lèvres qu’il répondait par un des mots limités de son vocabulaire 
habituel, quin’était pas riche; mais pas un de ses muscles ne se dé- 
tendit. Son corps était devenu si roide qu’il lui eût été difficile de le 
plier suffisamment pour entrer dans la voiture, si sa mère ne fût 
venue à son aide en temps utile pour le tirer à elle. Il n’eut pas 
plutôt pénétré dans le coupé, que le coussinet qui cachait le petit 
carreau pratiqué derrière la voiture disparut et que l’œil de 
M. Sparkler vint en usurper la place. Il y resta jusqu’à ce qu’il 
fût devenu invisible, et probablement plus longtemps encore, res- 
semblant comme deux gouttes d’eau à l’œil d’un merlan étonné, ou 
à un œil mal fait encadré dans un grand médaillon. 

Cette rencontre fît tant de plaisir à Mlle Fanny et lui fournit des 
sujets de réflexion si triomphants qu’elle devint beaucoup moins 
susceptible que d’habitude. Lorsque le cortège se remit en marche 
le lendemain, elle monta en voiture avec une gaieté et une bonne 
humeur qui étonnèrent beaucoup Mme Général. 

Là petite Dorrit fut heureuse de voir qu’on ne trouvait rien pour 
le moment à lui reprocher et que Fanny parraissait contente; mais 
le rôle qu’elle jouait dans le cortège était un rôle rêveur et tran- 
quille. Assise en face de son père dans cette belle voiture, elle se 
rappelait la vieille chambre de la prison pour dettes, et sa nouvelle 
existence lui faisait l’effet d’un rêve. Tout ce qu’elle voyait lui sem- 
blait nouveau et merveilleux, mais n’avait rien de réel; elle se 
demandait si ces visions de montagnes et de paysages pittoresques 
n’allaient pas se dissiper comme un nuage, pendant que l’équipage, 
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au détour de quelque coin, allait verser dans un cahot devant la 
vieille grille de la prison. 

Elle était tout étonnée de n’avoir pas d’ouvrage en train, mais 
bien plus étonnée encore d’avoir pu se glisser dans un petit coin 
où elle n’avait plus à songer à personne; nuis plans, nuis projets 
à former pour donner un peu de bien-être aux siens; nuis soucis, 
nulles inquiétudes dont elle eût à les soulager. N'était-ce pas bien 
étrange? Mais ce qui letait bien davantage, c’était de trouver entre 
son père et elle un vide occupé par d’autres qui lui donnaient leurs 
soins, et où on ne s’attendait pas à la voir recommencer les siens. 
Ce changement lui sembla d’abord quelque chose d'aussi nouveau 
que les montagnes ; elle n’avait pu s’y résigner et elle avait cherché 
à reprendre son ancienne place auprès de son père. Mais le vieillard 
lui avait parlé en particulier et lui avait dit que des personnes.... 
hem!... occupant une position élevée, ma chère, se doivent à elles- 
mêmes d’exiger de leurs gens un respect scrupuleux, et que si l’on 
savait que Mlle Amy Dorrit, issue de l’unique branche survivante 
des Dorrit du Dorsetshire s’occupait.... hem!... à remplir les 
fonctions.... ha! hem!... les fonctions d’un valet de chambre, ce 
serait là une chose incompatible avec ce respect nécessaire. Par 
conséquent, ma chère, il devait user de son autorité paternelle 
pour enjoindre à Mlle Amy Dorrit de se rappeler qu’elle était 
désormais une dame et, comme telle, tenue de se comporter.... 
hem !... avec une dignité convenable et de garder son rang ; il la 
priait donc de s’abstenir de tout ce qui pourrait occasionner.... 
ha!... des réflexions désagréables et dérogatoires. Elle avait obéi 
sans murmurer. C’est ainsi qu’elle était arrivée à se tenir dans 
cette élégante berline, ses mains patientes croisées devant elle, 
repoussée même de ce dernier point d’appui où ses pieds auraient 
retrouvé leur ancienne assiette. 

C’était justement là la position qui lui faisait regarder tout 
comme un songe; plus les scènes qu'elle visitait étaient surpre- 
nantes, plus elles répondaient à ces rêves de son existence intime, 
dont elle ne faisait que traverser les espaces vides tout le long du 
jour. Les gorges flu Simplon, ses profonds abîmes, ses rapides 
cataractes aussi bruyantes que le tonnerre, ses détours dangereux 
où la chute d’une roue, le faux pas d’un cheval aurait suffi pour 
leur perte; la descente vers l’Italie, l’entrée de ce beau pays à 
travers une fente de la montagne, sentier rugueux qui, en s’élar- 
gissant, semblait leur ouvrir la porte d’une triste et sombre prison ; 
— tout cela était un rêve.... il n’y avait que la vieille geôle de la 
Maréchaussée qui fût une réalité. Même les fondations de cet an- 
tique édifice se trouvaient ébranlées lorsqu’elle parvenait à se 
figurer la prison sans son père. Elle pouvait à peine croire que les 
prisonniers flânaient toujours dans la cour étroite, que chacune des 
misérables chambres avait un locataire, et que le guichetier se 
tenait toujours dans la loge, laissant entrer et sortir les visiteurs, 
tout comme de son temps. 
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Avec ce souvenir de l’existence passée du doyen des détenus qui 
bourdonnait autour d’elle comme le refrain de quelque triste 
chanson, la'petite Dorrit sortait d’un songe où elle se revoyait au lieu 
de sa naissance, pour entrer dans un rêve éveillé qui durait toute 
la journée. Ce second rêve commençait dans la salle à/resques où 
elle ouvrait les yeux le malin, souvent l’ancienne salle du trône de 
quelque palais délabré, avec ses feuilles de vignes rougies par 
l’automne encadrant le haut des croisées, ses orangers ornant la. 
terrasse de marbre blanc tout fendillé qui s’étendait devant la fe- 
nêtre ; au-dessous, un groupe de moines et de paysans dans la rue ; 
la misère et la magnificence luttant ensemble à chaque point de 
•vue du paysage , quelque varié qu’il pût être, lutte obstinée dans 
laquelle la misère finissait pourtant toujours par terrasser la magni- 
ficence avec le bras puissant de la fatalité. A ce premier décor 
succédait un labyrinthe de couloirs abandonnés et de colonnades, 
d’où l’on voyait le cortège de la famille, se préparant en bas pour 
le voyage du jour dans la cour, au milieu des voitures, et des 
bagages que les domestiques s’occupaient à réunir. Puis le déjeuner 
dans une autre salle à fresques moisies, si grande qu’elle avait l’air 
d’un dés.ert entouré de murs ; puis le départ, dont sa timidité naturelle 
et la crainte de ne pas étaler assez de dignité durant cette impor- 
tante cérémonie, lui faisaient toujours un sujet d’inquiétude. Car, 
alors, le courrier (qui, dans la prison de la Maréchaussée, eût 
passé pour un étranger de distinction) se présentait pour annoncer 
que tout était prêt ; puis le valet de chambre passait à son père, 
d’un air pompeux, son manteau de voyage. La femme de chambre 
de Fanny et sa propre femme de chambre (quel embarras pour la 
petite Dorrit.... d’avoir une femme de chambre! Elle en avait 
pleuré les premiers jours, ne sachant qu’en faire) se présentaient 
chacune de leur côté; le domestique de son frère complétait l’équi- 
pement d’Édouard Dorrit, esquire; son père offrait le bras à Mme Gé- 
néral; l’oncle Frédéric donnait le sien à sa petite nièce; et toute la 
famille, escortée par le maître et par les domestiques de l’hôtel, 
descendait en grande cérémonie. En bas, on trouvait une foule 
rassemblée pour les voir monter en voiture, ce qu’ils faisaient au 
milieu des saluts, des cris des mendiants, du piétinement des che- 
vaux, des claquements de fouet et du bruit des pas; et alors ils 
partaient, traversant au galop les rues étroites et infectes, et s'élan- 
çaient hors de la ville. 

Parmi les autres rêves du jour se trouvaient les routes où, pen- 
dant des lieues entières, on voyait la vigne d'un rouge vif entourer 
les arbres et former des guirlandes; des villes et des villages 
blancs perchés sur le versant d’une colline, ravissants à voir de 
loin, mais d’une saleté et d’une misère horribles à l'intérieur; des 
croix tout le long de la route; de profonds lacs bleus avec leurs 
îles féeriques et leurs groupes de canots ornés de tentes aux bril- 
lantes couleurs et de voiles aux formes gracieuses; de vastes édifices 
tombant en poussière, des jardins suspendus, où les herbes parasites 
Lx Petite Dorrit. — ii 3 
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avaient poussé avec tant de vigueur que leurs tiges, semblables à 
des coins enfoncés à cqpps de marteau, avaient fini par fendre les 
arcades et les murs; des allées entre des terrasses de pierre, où 
les lézards sortaient et entraient par tontes les tissures; à chaque 
pas, des mendiants de toute espèce : pitoyables, pittoresques, 
affamés, joyeux; des mendiants en bas âge et de vieux mendiants. 
Bien souvent ces êtres misérables, rassemblés autour du bureau de 
poste, étaient pour la petite Dorrit les seules réalités du jour; 
bien souvent, après leur avoir distribué tout l’argent dont elle 
s’était munie à leur intention, elle restait les mains croisées à con- 
templer d’un œil rêveur quelque toute petite tille conduisant un 
vieillard à cheveux gris, comme si ce spectacle lui eût rappelé son 
propre passé. 

Puis, à certains endroits, la famille s’arrêtait toute une semaine, 
logée dans de magnifiques appartements, commandant tous les 
jours un banquet, visitant en équipage une foule de merveilles, 
faisant des lieues entières dans des palais célèbres et pénétrant dans 
les coins sombres de grandes églises, où l’on voyait des lampes d’or 
et d’argent se cacher en clignotant au milieu des colonnes et des 
nefs; des fidèles agenouillés çà et là sur les dalles ou devant un 
confessionnal ; les nuages parfumés de l’encens; des portraits, des 
tableaux de fantaisie, des autels resplendissants ; de grandes mon- 
tagnes ou de vastes horizons éclairés par le jour adouci qui arrivait 
à travers les vitraux coloriés et les rideaux massifs des portails. Au 
bout de huit jours environ , la famille quittait ces villes secondaires 
pour continuer son voyage le long des routes bordées de vignes et 
d’oliviers , à travers de misérables villages où il n’y avait pas une 
hutte dont les ignobles murs ne fussent crevassés, pas une croisée 
qui eût un pouce de verre ou de papier intact ; où il semblait enfin 
que les habitants ne trouvaient pas de quoi vivre , rien à manger , 
rien à travailler , rien à cultiver , rien à espérer , rien à faire que 
de mourir. 

Puis les Dorrit traversaient de nouveau une ville composée de 
palais, dont on avait proscrit les vrais propriétaires, et qu’on avait 
transformés en caserne ; où des bataillons de soldats , penchés aux 
plus beaux balcons 1 , faisant sécher au soleil leurs bufileteries accro- 
chées aux corniches de marbre, ont l’air d’une armée de rats occu- 
pée ( fort heureusement ) à ronger la base de l’édifice qui les sou- 
tient, et ne tardera pas à crouler sur eux, écrasant du même coup 
les essaims de scAdats, les essaims de moines, les essaims d’es- 
pions , qui forment aujourd’hui l'unique et odieuse population qui 
ne soit pas encore en ruines dans les rues d’en bas. 

Ce fut à travers des scènes de ce genre que la famille Dorrit 
s’avança jusqu’à Venise, où elle se dispersa pour quelque temps 
(car elle comptait passer quelques mois dans cette ville) dans un 
immense palais donnant sur le Canal Grande , et dans lequel on 
aurait fait entrer six prisons comme celle de la Maréchaussée. 

Dans ce rêve plus incroyable que tous les autres , où toutes les 
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rues étaient pavées d’eau, où le morne silence des jours et des nuits 
n’était interrompit que par le tintement adouci des cloches d’église, 
le murmure de l’eau et les cris des gondoliers tournant le coin des 
rues liquides, la petite- Dorrit, désolée de n’avoir plus de tâche à 
remplir , s’asseyait à l’écart pour songer au passé. La famille 
Dorrit menait une existence très-animée , allant à droite , à gau- 
che, faisant de la nuit le jour; mais la timide petite Dorrit ne 
prenait point part à ces gaietés et ne demandait qu’à rester seule. 

Quelquefois (lorsqu’elle parvenait à se débarrasser des services 
tyranniques àfi sa femme de chambre trop assidue , qui était deve- 
nue sa maîtresse, et une maîtresse très -exigeante) elle montait 
dans une des gondoles amarrées devant la porte à des poteaux 
peints, et qui se tenaient toujours à la disposition de la famille 
pour visiter tous les coins de cette étrange cité. Des promeneurs 
sociables, assis dans d’autres gondoles, commencèrent à se deman- 
der les uns aux autres quelle était cette jeune fille si mignonne 
qu’ils venaient de rencontrer seule dans son canot, les mains croi- 
sées, regardant autour d’elle d’un air rêveur et surpris. La petite 
Dorrit, ne se figurant guère qu’on prenait la peine de la remarquer 
ou de s'occuper de ses faits et gestes , n’en continuait pas moins à 
v se promener à travers l’humide cité. 

Mais sa place favorite était le balcon de sa chambre, qui s’avan- 
çait sur le canal , avec d’autres balcons au-dessous. C’était un 
balcon de pierres de taille, noircies par les années, construit dans 
un goût bizarre qui était venu de l’Orient avec une foule d’autres 
goûts non moins bizarres ; et la petite Dorrit paraissait vraiment 
bien petite, penchée sur le balcon garni d’un large coussin , et re- 
gardant couler l’eau. Comme le soir elle préférait cet endroit à 
tout autre , les promeneurs ne tardèrent pas à l’y chercher des 
yeux, et, lorsqu’une gondole passait, plus d’un regard se levait vers 
le balcon, plus d’une voix disait : a Voilà cette petite Anglaise si 
mignonne, qui est toujours seule. » 

Ces passants n'étaient pas des réalités aux yeux de la petite 
Anglaise ; ces passants, elle ne les connaissait pas. Elle regardait 
le coucher du soleil, avec ses longues banderoles rouges et vio- 
lettes, et son reflet resplendissant au haut du ciel, éclairant si bien 
les édifices et leur donnant un aspect si léger , qu’il semblait que 
leurs épaisses murailles fussent devenues transparentes et que toute 
la clarté vînt de l’intérieur. Elle regardait s’éteindre ces glorieux 
paysages ; puis, après avoir contemplé les noires gondoles qui pas- 
saient au-dessous d’elle , conduisant les invités au concert ou au 
bal , elle levait les yeux vers les étoiles. Ces mêmes étoiles n'a- 
vaient-elles pas brillé sur elle un certain soir, où elle était allée à 
un bal imaginaire? Quelle idée d’aller penser maintenant à cette 
vieille grille de la prison ! 

Elle y pensait pourtant; elle pensait à celte grille; elle s’y 
voyait assise au milieu de la nuit, servant d’oreiller à la pauvre 
Maggy ; elle songeait toujours à d’autres endroits et à d’autres 
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scènes qui appartenaient à une époque bien différente. Alors elle 
se penchait à son balcon et contemplait l’eau, cqnmio si c'était là 
dedans que vivaient tous ses rêves ; puis, elle la regardait couler 
d’un air rêveur, comme si, au dernier tableau, le courant allait se 
dessécher et laisser voir en se retirant la prison, l’enfant de la pri- 
son, la chambre, les habitants et les visiteurs d’autrefois, les vraies 
réalités durables qui n’avaient jamais changé. 


CHAPITRE IV. 


Une lettre de la petite Dorrit. 

« Cher monsieur Clennam , 

« Je vous écris de ma chambre à Venise, pensant que vous serez 
content d’avoir de mes nouvelles. Mais, dans tous les cas, je sais 
que vous ne pourrez pas avoir autant de plaisir à recevoir cette let- 
tre de moi que j’en ai à vous l’écrire ; car rien n’est changé dans 
ce qui vous entoure, et vous ne vous apercevez pas qu'il vous man- 
que quelque chose.... à moins que vous ne vous aperceviez de mon 
absence, ce qui ne peut vous arriver qu’à de longs intervalles et 
seulement pour quelques minutes.... tandis que moi, ma nouvelle 
existence est si étrange et il me manque tant de choses ! 

« Lorsque nous étions en Suisse (il me semble qu’il y a déjà 
des années de cela, quoiqu’il n’y ait que quelques semaines), j’ai 
rencontré la jeune Mme Gowan qui faisait, comme nous, une ex- 
cursion dans les montagnes. Elle m’a chargée de vous écrire qu’elle 
vous remerciait affectueusement et ne vous oublierait jamais. Elle 
a été confiante avec moi et je l’ai aimée dès les premiers’mots que 
nous avons échangés ensemble. Mais cela n’a rien d’extraordi- 
naire. Qui donc pourrait s’empêcher d’aimer une si belle et si ai- 
mable personne! Je ne suis pas du toht surprise de l’aimer, je 
vous assure. 

« Je ne voudrais pas vous inquiéter sur le compte de Mme Gowan 
(je me souviens que vous m’avez dit que vous aviez pour elle une 
amitié sincère), et pourtant il faut que je vous avoue que j’aurais 
désiré pour elle un mari mieux assorti. M. Gowan paraît aimer sa 
femme, et, naturellement, sa femme l’aime beaucoup ; mais il ne 
m’a pas semblé assez sérieux ... je ne veux pas dire dans son af- 
fection pour elle, mais en général. Je n’ai pu m’empêcher de pen- 
ser que si j’étais Mme Gowan (quelle métamorphose, si elle était 
possible! et comme il me faudrait changer pour lui ressembler ! ), 
je me sentirais un peu seule et abandonnée, faute d’un compagnon 
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d’un caractère plus ferme et plus solide. J’ai même cru voir qu’elle 
sentait cette lacune, presque à son insu. Mais n’oubliez pas que 
cela ne doit pas vous inquiéter, car elle est très-lieureuse et se porte 
à merveille. Et elle était si jolie ! 

« J’espère la rencontrer avant peu , et même je m’attends tous 
les jours à la voir arriver. Je serai pour elle, à cause de vous, une * 4 

amie aussi dévouée qu’il me sera possible de l’être. Cher monsieur 
Clennam, je suis sûre que vous ne vous faites pas un grand mé- 
rite d’avoir été un ami pour moi lorsque je n’en avais pas d’autre 
(je n’en ai pas davantage aujourd’hui, car je n’en ai pas fait de- 
puis), mais moi, je vous en suis reconnaissante et je ne l’oublierai 
jamais. 

« Je voudrais bien savoir (mais il vaut mieux que personne ne 
m’écrive ) comment M. et Mme Plornish réussissent dans le com- 
merce où mon cher père les a établis ; si le vieux M. Naudy n’est 
pas bien content de demeurer avec eux et ses deux petits-fils et s’il 
passe sa vie à leur répéter toujours ses chansons. Je ne puis em- 
pêcher les larmes de 'me monter aux yeux, lorsque je pense à ma 
pauvre Maggy et au vide qu’elle a dû ressentir d’abord (malgré les * 

bontés qu’on peut avoir pour elle) en ne revoyant plus sa petite 
mère. Voulez-vous bien vous charger de lui dire en confidence, de 
ma part, que je l’aime toujours et qu’elle n’a jamais pu regretter 
notre séparation autant que je l’ai regrettée moi-même? Et voulez- 
vous leur dire à tous que je pense chaque jour à eux, et que mon 
cœur leur reste fidèle dans quelque pays que je sois ? Oh ! si vous 
pouviez savoir combien je leur suis fidèle, vous me plaindriez dé 
me trouver si loin d’eux par la distance comme par la fortune. 

« Vous serez heureux, j’en suis sûre, d’apprendre que mon cher 
père se porte à ravir, que tous ces déplacements lui ont fait beau- 
coup de bien, et qu’il est tout différent de ce qu’il était quand vous 
l’avez connu. Mon oncle y a aussi gagné, je crois ; mais, de même 
qu’autrefois il ne se plaignait jamais, il ne témoigne aujourd’hui 
aucune joie. Fanny est gracieuse, vive et intelligente. Elle peut 
faire maintenant la dame au naturel; elle s’est accommodée à notre 
nouvelle fortune avec une aisance merveilleuse. 

« Ceci me rappelle que je ne suis pas encore parvenue à l’imiter 
sous ce rapport et que je désespère quelquefois de jamais y réussir. 

J’ai peur d’être incorrigible et de ne pouvoir rien apprendre, . 

Mme Général est toujours avec nous : nous parlons français et ita- 
lien, et elle se donne beaucoup de peine à nous former. Quand je 
dis que nous parlons -français et italien, je veux dire Fanny et les 
autres. Quant à moi, je fais si peu de progrès que je m’en tire très- 
mal. Dès que je commence à faire des projets et des châteaux en 
Espagne, mes projets, mes pensées et mes châteaux prennent le 
même chemin qu’autrefois , et je commence à m’inquiéter de la 
dépense du jour, de mon cher père , de mon ouvrage ; puis je me 
rappelle en sursaut que ces soucis-là n’existent plus pour nous.... 
ce qui est encore une chose si nouvelle et si improbable que je re- 
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toAbe dans mes rêveries. Je n’aurais jamais eu le courage de faire 
cet aveu à un autre qu’à vous. 

« Il en est de même des pays nouveaux et des merveilleux spec- 
tacles que l’on me fait voir. Tout cela ; est très-beau et m’étonne, 
mais je ne suis pas assez calme.... pas assez familiarisée avec moi- 
môme (je ne sais si vous comprendrez parfaitement ce que je veux 
dire) pour y trouver tout le plaisir que je devrais. Et puis, ce que 
je savais avant de les voir, se mêle d’une façon bizarre à ces scènes 
nouvelles. Par exemple, dans les Alpes, il m’a souvent semblé 
(j’hésite à raconter un pareil enfantillage, même à vous, cher 
monsieur Clennam) que la prison de la Maréchaussée devait se 
trouver derrière tel grand rocher, ou que la chambre de Mme Clen- 
nam, où j'ai si souvent travaillé, et où je vous ai vu pour la pre- 
mière fois, allait m’apparaître derrière tel amas de neige. Vous 
souvenez-vous du soir où je vous ai fait une visite avec Maggy 
dans votre logement de Covent-Garden ? Bien des fois je me suis 
figuré que cette chambre voyageait pendant des lieues entières à 
côté de notre voiture, lorsque je regardais par la portière vers 
l’heure du crépuscule. Nous n'avions pas pu rentrer ce soir-là, et 
nous nous étions assises auprès de la grille où nous avons erré 
dans les rues jusqu’au matin. Je regarde souvent les étoiles, du 
balcon même de la chambre où je vous écris, et je rêve que je suis 
encore à errer dans les rues avec Maggy. Il en est de même des 
personnes que j’ai laissées en Angleterre. Lorsque je sors en gon- 
dole, je me surprends à regarder dans d’autres gondoles comme si 
je comptais les y voir. Je serais accablée de joie en les revoyant, 
mais je ne pense pas que leur présence m’étonnàt beaucoup, au 
premier abord. Dans mes moments de rêverie, je m’imagine que je 
puis les rencontrer partout ; je m’attends presque à voir ces chers 
visages apparaître sur les ponts ou sur les quais. 

« Il y a une autre difficulté que j’éprouVe, et qui vous semblera 
sans doute étrange. Elle doit sembler étrange à tout autre qu’à moi ; 
elle m’étonne parfois moi-même ; je ressens ma triste pitié d’au- 
trefois pour.... je n’ai pas besoin de le nommer.... pour lui. Quel- 
que changé qu’il soit, et quelque joyeuse et reconnaissante que je 
sois de le savoir, ce sentiment de compassion s'empare de moi 
avec tant de force que je voudrais jeter mes bras autour de son 
cou, lui dire combien je l’aime et pleurer un peu sur son sein. Je 
serais tranquille après cela, fière et heureuse. Mais je sais que je ne 
dois pas céder à cette tentation ; cela, lui déplairait ; Fanny se met- 
trait en colère; Mme Général serait abasourdie. Je tâche donc de 
me calmer. Et pourtant je lutte contre la conviction que je n’ai ja- 
mais été si éloignée de lui, et que même, au milieu de cet entou- 
rage de domestiques, il est délaissé et qu’il aurait besoin de moi. 

« Cher monsieur Clennam, je vous ai parlé bien longuement de 
moi, mais j’ai encore quelque chose à vous dire, ou ce serait juste- 
ment ce que je tiens le plus à vous dire qui ne s’y trouverait pas. 
Parmi toutes ces pensées étourdies, que j’ai pris la liberté de vous 
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confier, parce que je sais que si quelqu'un peut les comprendre 
c’est vous qui les comprendrez.... parmi toutes ces pensées, il en 
est unequineme quitte presque jamais.... qui ne me quitte jamais: 
c’est l’espoir que, dans vos tranquilles moments de loisir, vous 
pensez quelquefois à moi. Je dois vous avouer que, depuis mon dé- 
part, j’éprouve à ce sujet une inquiétude que je désire beaucoup, 
beaucoup, voir dissiper. Je crains qu’en songeant à moi vous ne me 
voyiez sous un nouveau jour, remplissant un nouveau rôle. N’en 
faites rien, car je ne puis me résigner à cette idée.... vous ne sau- 
riez vous imaginer combien cela me rendrait malheureuse. Cela me 
briserait le cœur de penser qu'en songeant à moi, vous pussiez me 
croire plus étrangère à vous que je ne Tétais du temps où vous 
aviez tant de bontés pour moi. Ce que j’ai à vous demander en 
grâce, c’est de ne jamais penser à moi comme à la fille d’un 
homme riche; de ne pas penser à moi comme à quelqu’un qui 
s’habille mieux ou qui vit mieux qu’à l’époque où vous l’avez con- 
nue. Ne vous souvenez que de la petite fille pauvrement vêtue que 
vous avez protégée si tendrement, dont vous n’avez pas craint de 
toucher la robe usée pour en exprimer la pluie, et dont les pieds 
mouillés se sont séchés à votre feu. Songez à moi (quand vous au- 
rez le temps d’y songer), à mon affection sincère, à ma reconnais- 
sance dévouée, comme vous songiez autrefois à 

« Votre pauvre enfant, 

« La petite Dorrit. » 

« P. S. Surtout n’oubliez pas que vous ne devez pas êtro inquiet 
à propos de Mme Gowan. Elle est très-heureuse et se porte à 
men'eille , ce sont ses propres paroles. Et elle était si jolie! » 


CHAPITRE V. 


Il y a quelque chose qui cloche quoique pari. 


Il y avait un ou deux mois que la famille Dorrit habitait Venise, • 
lorsque William Dorrit, qui fréquentait tant de comtes et de marquis 
qu’il n’avait presque plus de temps à lui, réserva pourtant une cer- 
taine heure d’un certain jour pour tenir conférence avec Mme Gé- 
néral. 

Au jour et à l’heure fixés par lui, il expédia M. Tinkler, son va- 
let de chambre, vers l’appartement de Mme Général (lequel aurait 
absorbé, pour la place , un tiers environ de la prison de la Maré- 
chaussée) , avec ordre de présenter ses compliments à cette dame et 
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de lui donner i\ entendre que M. Dorrit la priait de lui accorder la 
faveur d'un moment d’entretien. Comme , à cette heure de la ma- 
tinée, les divers membres de la famille prenaient le café dans leurs 
chambres respectives, une heure ou deux avant de se réunir pour dé- 
jeuner dans une grande salle qui jadis avait été somptueuse, mais 
qui aujourd’hui était devenue la proie des vapeurs marécageuses et 
d'une tristesse chronique, Mme Général fut visible pour le valet. 
Cet envoyé la trouva installée sur un petit carré de tapis qui sem- 
blait si exigu en comparaison du vaste parquet de pierre et de 
marbre, qu’on eût dit quelle l’avait fait poser là pour essayer des 
chaussures neuves ; à moins encore qu’elle n’eût hérité du fameux 
tapis acheté pour une somme de quarante bourses d’or par un des 
trois princes des Mille et une Nuits , et que, grâce à ce talisman, 
elle ne vînt de se faire transporter dessus, par un simple souhait, 
dans le salon d’un palais où ce méchant bout de tapis n’avait plus 
que faire. 

Mme Général ayant répondu à l'envoyé, en posant sur la table 
sa tasse vide, qu elle était prête à se rendre de ce pas chez M. Dor- 
rit, afin de lui épargner la peine de venir chez elle, comme il avait 
eu la galanterie d’en faire la proposition , l'envoyé ouvrit la porte 
et escorta la dame jusqu’au salon de son auguste maître. Ce fut 
tout un voyage, à travers des escaliers et des corridors mystérieux, 
pour arriver de l'appartement de Mme Général (assombri par une 
étroite rue de traverse, au bout de laquelle on voyait un pont noir 
à fleur d’eau et des murs couverts de taches qui, depuis des siècles, 
semblaient verser par toutes les fissures des larmes de rouille dans 
l’Adriatique J à l’appartement de M. Dorrit, qui comptait autant de 
croisées à lui tout seul que la façade entière d’une maison anglaise, 
avec une vue magnifique de dômes d’églises se dressant dans le ciel 
bleu au sortir de l’eau qui le reflétait , et le murmure adouci du 
grand canal qui baignait la porte d’entrée, où gondoles et gondo- 
liers attendaient le bon plaisir du maître, se balançant noncha- 
lamment au milieu d’une petite forêt de pilotis. 

M. Dorrit, vêtu d’une robe de chambre et d’une calotte resplen- 
dissantes.... la larve engourdie qui avait si longtemps végété 
parmi les détenus s’était transformée en un superbe papillon.... se 
leva pour recevoir Mme Général. « Un siège pour Mme Général. 
Un fauteuil, s’il vous plaît, et non pas une chaise. A quoi pensez- 
vous donc, Tinkler? Maintenant, laissez-nous ! » k 

« Madame, dit alors M. Dorrit, j’ai pris la liberté.... 

— Pas du tout, interrompit Mme Général, j’étais tout à fait à 
vos ordres. J’avais fini de prendre mon café. 

— J’ai pris la liberté, répéta M. Dorrit avec le magnifique sang- 
froid d’un homme que personne n’a le droit de reprendre, de sol- 
liciter de vous la faveur d’un moment d’entretien, parce que je me 
sens un peu tourmenté à propos.... hem!... de ma fille cadette. 
Vous aurez remarqué une grande différence de tempérament, ma- 
dame, chez mes deux filles? » 
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Mme Général, croisant ses mains gantées (elle portait toujours 
des gants, et des gants bien justes qui ne faisaient jamais un pli), 
répondit : 

« Il existe, en effet, une grande différence. 

— Oserais-je vous prier de vouloir bien me communiquer votre 
opinion à cet égard? demanda M. Dorrit d'un ton de déférence 
qui n’avait rien d’incompatible avec une majestueuse sérénité. 

— Fanny a beaucoup de force de caractère et de volonté. Amy 
n’en a pas du tout. 

— Pas du tout? O madame Général, vous n’avez qu’à demander 
aux pavés et aux barreaux de la prison pour dettes. Vous n’avez 
qu’à demander à la modiste qui lui a enseigné la couture , et au 
professeur qui a donné des leçons de danse à sa sœur. O madame 
Général, madame Général. Vous n’avez qu’à me demander à moi, 
moi son père, tout ce que je lui dois ; et vous entendrez le témoignage 
que j’ai à rendre à la vie de ce petit être, dédaigné depuis son en- 
fance jusqu’à ce jour! » 

Voilà ce qu’aurait pu répondre M. Dorrit, mais il s’en fallut 
bien. Il regarda Mme Général qui, selon son habitude, se tenait droite 
sqr son siège, conduisant à grandes guides l’équipage des conve- 
nances, et répondit d’un air rêveur : 

« Vous avez raison, madame. 

— Je ne voudrais pas, continua la veuve de l'intendant militaire, 
vous laisser croire, remarquez-le bien, qu’il n’y eût rien à re- 
prendre chez .Fanny. Mais chez elle, au moins, l’étoffe ne manque 
pas.... Peut-être y en a-t-il même un peu trop. 

— Auriez-vous la bonté, madame, demanda M. Dorrit, d’être.... 
hem!... plus explicite? 'Je ne comprends pas tout à fait pourquoi 
il y aurait.... hem!... trop d’étoffe chez ma fille. De quelle étoffe 
parlez- vous? 

— Fanny se forme encore trop aisément une opinion. Les per- 
sonnes parfaitement bien élevées ne s’en forment pas du tout et ne 
sont jamais démonstratives. » 

Dans la crainte que Mme Général ne pût l’accuser de n’être pas par- 
faitement bien élevé lui-même, M. Dorrit s’empressa de répondre: 

« Sans contredit, madame, vous avez raison. 

— Je le crois, remarqua Mme Général de son ton froid et sans 
expression. 

— Mais vous n’ignorez pas, ma chère madame, continua M. Dor- 
rit, que mes filles ont eu le malheur de perdre leur mère lors- 
qu’elles étaient encore bien jeunes, et que comme il n’y a que peu 
de temps que je suis entré en possession de ma fortune actuelle, 
elles ont vécu dans.... hem!... la retraite, avec leur père, com- 
parativement pauvre, mais toujours fier, toujours gentleman. 

— * Je n’ai jamais perdu de vue cette circonstance. 

— Madame, poursuivit M. Dorrit, Fanny, avec un pareil guide, 
avec un exemple comme celui qu’elle a le bonheur d’avoir con- 
stamment devant elle.... (Mme Général ferma les yeux).... ne me 
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cause aucune inquiétude'; Fanny a un caractère capable de se pilier 
aux circonstances. Mais je suis moins tranquille sur le compte de 
ma fille cadette. Je dois commencer par vous dire qu’elle a tou- 
jours été ma favorite. 

— Voilà, remarqua Mme Général, une de ces préférences dont 
on ne peut pas se rendre compte. 

— Hem!... En effet; vous avez raison. Or, madame, je suis 
peiné de voir qu'Amy, pour ainsi dire, n’est pas des nôtres. Elle 
ne tient pas à nous accompagner dans le monde ; elle semble per- 
due au milieu de la société que nous recevons ici : évidemment 
elle n’a pas les mêmes goûts que nous. En d’autres termes, conti- 
nua M. Dorrit, se résumant avec la gravité d’un avocat général, il 
y a quelque chose qui cloche.... hem!... chez Amy. 

— Ne pourrait-on pas supposer, reprit Mme Général avec une 
petite touche de vernis, que cela tient un peu à ce que Mlle Amy 
n’est pas encore habituée à sa nouvelle position? 

— Pardon, madame, répliqua M. Dorrit avec assez de vivacité, 
Amy est la fille d’un gentleman ; parce qu’à une certaine époque de 
ma vie j’ai été.... hem!... loin de vivre dans l’opulence.... compa- 
rativement parlant.... et parce que Amy elle-même a été élevée.... 
hem!... dans la retraite, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’élle 
doive trouver sa position si nouvelle. 

— C’est juste, c’est fort juste, monsieur. 

— Voilà pourquoi, madame, j’ai pris la liberté (M. Dorrit ap- 
puya sur cette phrase en la répétant, comme pour indiquer , avec 
une fermeté polie, qu’il ne fallait pas le contredire une seconde 
fois), j’ai pris la liberté de solliciter la faveur de cette entrevue, 
afin de vous parler à ce sujet et de vous demander conseil. 

— Monsieur Dorrit, depuis notre séjour en cette ville, j’ai déjà eu 
plusieurs conversations avec Amy sur le maintien que doit avoir 
une demoiselle en général. Elle m’a dit que l’aspect de Venise l’é- 
tonnait au dernier point. Je luj ai fait observer qu’il vaut mieux ne 
pas s’étonner. Je lui ai rappelé que le célèbre M. Eustace, le tou- 
riste classique, ne paraît pas faire grand cas de cette cité, et que 
dans son livre il préfère au Rialto nos ponts de Westminster et de 
Blackfriars. Je n’ai pas besoin d’ajouter, après ce que vous venez 
de me dire, que miss Amy n’a pas encore mis mes leçons à profit. 
Vous me faites l’honneur de me demanderun conseil. Il in’a toujuurs 
semblé, si mon hypothèse est erronée, vous voudrez bien me la 
pardonner, que monsieur Dorrit est depuis longtemps habitué à 
exercer une grande influence sur l’esprit de son entourage. 

— Hem!... madame, je vous avouerai que je me suis trouvé à 
la tête.... hem!... d’une communauté considérable. Vous avez 
raison de supposer que je suis accoutumé à occuper.... une position 
influente. 

w— Je suis heureuse de Vous voir corroborer mon opinion, et j’en 
ai d’autant plus de confiance pour conseiller vivement à monsieur 
Dorrit de parler lui-même à Amy pour lui faire part de ses ol>- 
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servations et de ses désirs. D’ailleurs, en qualité de favorite, 
elle ne peut manquer de porter beaucoup d’affection à son père, 
et n’en sera que plus disposée à se soumettre à l’influence pater- 
nelle. 

— J’y avais bien songé, madame; mais.. ..hem!. ..je craignais.,., 
hem!... d’empiéter sur.... 

— Sur mes terres, monsieur Dorrit? suggéra gracieusement 
Mme Général; du tout, du tout. 

— Alors, avec votre permission, madame, continua M. Dorrit, 
secouant sa petite sonnette pour appeler son valet, je vais la faire 
venir. 

— Monsieur Dorrit désire-t-il que je sois présente à cet entretien? 

— Peut-être, si vous n’avez aucun autre engagement, voudrez- 
vous bien m’accorder quelques minutes..., 

— Je suis à vos ordres. » 

Tinklor, le valet de M. Dorrit, fut donc chargé d’aller trouver 
la femme de chambre de Mlle Amy, avec prières à cette inférieure 
de prévenir sa maîtresse que M. Dorrit désirait lui parler. En don- 
nant cet ordre à Tinkler, M. Dorrit fixa sur lui un regard scrutateur, 
et ne le quitta des yeux que lorsque l’autre eut disparu derrière 
la porte; l’ex-doyen craignait que son domestique de confiance 
ne nourrît quelque pensée contraire à la dignité de la famille; il 
tremblait même qu’avant d’entrer à son service , il n’eût eu vent 
de quelque vieille plaisanterie des détenus, et qu’il ne fût en train 
d’évoquer ce souvenir dérisoire tandis que son maître lui donnait 
des ordres. Si, par hasard , Tinkler avait souri (quelque faible et 
innocent qu’eût été son sourire) , rien au monde n’aurait jamais pu 
persuader à M. Dorrit qu’il se fût trompé. Mais Tinkler, qui, fort 
heureusement pour lui, avait une physionomie sérieuse et impas- 
sible, échappa au danger inconnu dont il était menacé. A son re- 
tour (lorsque M. Dorrit l’examina de nouveau), il annonça 
Mlle Amy d’un air si lugubre, qu’il laissa à M. Dorrit une vague 
impression qu’il était servi par un jeune homme d’une très-bonne 
tenue, élevé sans doute par une mère restée veuve qui n’avait pas 
négligé de lui apprendre son catéchisme. 

t Amy, dit M. Dorrit, Mme Général et moi nous venons d’avoir 
une conversation à votre sujet : nous pensons tous deux que vous 
paraissez gênée ici..,. Hem!... comment cela se fait-il? » 

Un moment de silence. 

f Je crois, père, qu’il me faut un peu de temps. 

— Papa est une expression préférable, remarqua Mme Général. 
Père est devenu bien commun, ma chère. Le mot de papa donne 
d’ailleurs aux lèvres une assez jolie forme. Papa, pommes, poule, 
prunes et prismes sont des mots excellents pour former les lèvres, 
surtout prunes et prismes. Vous verrez combien c'est utile quand 
on veut prendre un certain maintien dans le monde.... se présenter 
dans un salon, par exemple, de dira : Papa, pommes, poule, 
prunes et prismes. 
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— Ma fille, dit M. Dorrit, je vous prie de vous conformer.... 
hem!... aux préceptes de Mme Général. » 

La pauvre petite Dorrit, tournant un regard éploré vers cette 
vernisseuse distinguée, promit de faire son possible. 

« Vous disiez, poursuivit M. Dorrit, qu’il vous faut du temps. 
Du temps? Pourquoi faire? » 

Nouveau silence. 

« Pour m’habituer à la nouveauté de ma vie, voilà tout ce que 
je voulais dire.... papa, s finit par répliquer la petite Dorrit, 
fixant ses yeux aimants sur son père, qu'elle avait failli appeler 
poule, peut-être même prunes et prismes, dans son ardeur à 
profiter des leçons de Mme Général pour la rendre heureuse. 

M. Dorrit fronça les sourcils, et fut loin d’avoir l’air satisfait. 

« Amy, répondit-il, il me semble, je dois l’avouer, que vous 
avez eu bien assez de temps pour cela.... Hem !... vous m’éton- 
nez. Vous trompez mon attente. Fanny a su vaincre toutes ces 
difficultés; pourquoi donc.... hem!... ne les vaincriez- vous pas? 

— J’espère mieux réussir dorénavant, répliqua la petite 
Dorrit. 

— J’espère aussi que vous ferez tous vos efforts pour cela, con- 
tinua le père. Je.... hem!... me plais à l’espérer. Je vous ai en- 
voyé chercher afin de vous dire.... hem!... de vous dire très-éner- 
giquement, en présence de Mme Général, à qui nous sommes si 
redevables de ce qu’elle veut bien être présente parmi nous 
dans.... hem!... cette occasion ou dans toute autre.... (Mme Gé- 
néral ferma les yeux) que je.... hem!... ne suis pas content de 
vous. Vous rendez les soins de Mme Général une tâche ingrate. 
Vous.... hem!... m’embarrassez beaucoup. Vous avez toujours, 
comme je le disais tout à l’heure à Mme Général, été ma favorite; 
j’ai toujours fait de vous une.... hem!... amie et une compagne; 
en revanche, je vous prie.... hem!... je vous prie très-sérieuse- 
ment de mieux vous conformer aux circonstances, et de faire scru- 
puleusement tout ce qui convient à.... votre rang. » 

M. Dorrit avait encore été un peu plus saccadé que de coutume, 
car le sujet l’avait agité, et il tenait à rendre son éloquence aussi 
énergique que possible. 

« Je vous prie très-sérieusement, répéta-t-il, de prêter toute 
votre attention aux remarques que l’on vient de vous faire; je vous 
prie de tâcher de vous conduire comme il convient à.... hem!... à 
mademoiselle Dorrit, et de façon à nous contenter, moi et Mme Gé- 
néral. » 

Cette dame ferma de nouveau les yeux en entendant prononcer 
son nom, puis les rouvrit avec lenteur, et se levant, elle ajouta : 

< Si mademoiselle Amy Dorrit veut bien faire quelques efTorts 
par elle-même, et accepter l’aide de mes faibles conseils pour se 
donner le vernis qui . peut lui manquer, monsieur Dorrit n’aura 
plus aucun motif d’inquiétude. Puis-je profiter de cette occasion 
pour faire observer,, par exemple, qu’il n’est fpas convenable de 
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regarder des mendiants avec cette attention que leur accorde une 
certaine petite amie que >’ai ? On ne doit pas les regarder du tout. 
t On ne doit regarder aucun objet désagréable. Outre qu’une pa- 
reille coutume est contraire à cette gracieuse équanimité exté- 
rieure qui, plus que tout autre signe, annonce une personne bien 
élevée, elle semble même un peu compatible avec un esprit délicat. 
Un esprit vraiment délicat aura toujours l’air d’ignorer l'exis- 
tence de tout ce qui n’est pas parfaitement convenable, paisible 
et agréable, s 

Après cet admirable précepte, Mme Général fît une révérence à 
fond, et se retira la bouche en cœur, comme si ses lèvres étaient 
en train d’adresser une muette invocation aux prunes et aux 
prismes. 

La petite Dorrit, pendant cet entretien, avait toujours conservé 
son visage serein, sérieux et aimant, qui ne s’était assombri qu’un 
seul instant, jusqu’au départ de Mme Général. Mais, lorsqu’elle 
se trouva seule avec son père, les doigts de ses mains croisées s’a- 
gitèrent, et ses traits semblèrent trahir l’effort d’une émotion 
comprimée. 

Ce n’est pas d’elle qu’il s'agissait. Elle se sentait bien un peu 
blessée, mais ce n’était pas d’elle qu’elle avait souci. Elle pensait, 
comme toujours, à son père. Une vague crainte, qui planait sur 
elle depuis qu’ils avaient fait cet héritage, s 'était peu à peu em- 
parée de son esprit; elle se disait que, malgré leurs richesses, 
elle ne pourrait jamais voir son père tel qu’il avait dû être avant 
son long emprisonnement. Elle reconnaissait, dans ce qu’il venait 
de lui dire et dans toute sa conduite avec elle, l’ombre funeste et 
familière qu’elle avait vue sur les murs de la prison. Cette ombre 
avait pris une nouvelle forme, mais c’était elle encore, aussi 
sombre, aussi triste. Elle commença, avec une douloureuse répu- 
• gnance, à s’avouer qu’elle n’avait pas la force de se persuader que 
le temps pût jamais effacer un quart de siècle passé derrière les 
barreaux d’une prison. Et elle ne pouvait en vouloir à son père, elle 
n’avait rien à lui reprocher; dans son cœur fidèle, elle n’avait 
d’autre sentiment qu’une grande pitié et une tendresse sans 
bornes. 

Voilà pourquoi ce vieillard assis devant elle, éclairé par le bril- 
lant soleil d’un beau ciel italien, libre au milieu d’une merveil- 
leuse cité, logé dans un superbe palais, elle le revoyait au demi- 
jour, trop connu, de sa chambre de prisonnier. Voilà pourquoi 
elle eût voulu s’asseoir à côté de lui sur le canapé pour le conso- 
ler, obtenir toute sa confiance et lui être utile. Mais s’il devina la 
pensée de sa fille, la sienne n’était pas à l’unisson. Après quel- 
ques mouvements fébriles sur son siège, il se leva, et se mit à 
marcher de long en large d’un air mécontent. 

« Avez-vous encore quelque chose à me dire, cher père? 

— Non, non. Rien. 

— Je regrette de vous avoir déplu, père. J’espère que vous 
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n'êtes pins fâché contre moi. Je vais essayer plus quojamais de me 
conformer, pour vous faire plaisir, à ce qui m’entoure.... et Je vous 
assure que j’ai bien essayé depuis le commencement: seulement je 
n’ai jamais pu y réussir, je le sais bien. 

— Amy, répondit le père, se retournant tout à coup et s’arrêtant 
en face d’elle, vous.... hem !... vous me.... blessez sans cesse. 

— Je vous blesse, père! moi ! 

— Il est.... hem!... un sujet, continua M. Dorrit regardant tout 
autour de la chambre sans jamais diriger les yeux vers le visage 
attentif, surpris et affligé de sa fille ; un sujet pénible, une série 
d’événements que je désire.... heml... effacer complètement de ma 
mémoire. C'est là un désir que votre sœur a compris ; elle vous a 
même plus d’une fois adressé des remonstrances là-dessus en ma 
présence; votre frère l’a compris également; il n’est personne, pour 
peu qu’il ait de délicatesse et de sentiment, qui ne put le compren- 
dre, vous exceptée. Vous, Amy.... heml... vous seule venez sans 
cesse réveiller ces pénibles souvenirs, sans m’en parler précisé- 
ment. » 

Elle posa la main sur les bras de son père. Rien de plus. Elle 
le toucha doucement. Peut-être cette main tremblante disait-elle 
avec beaucoup d’expression : « Songez à moi ; rappelez-vous comme 
j’ai travaillé pour vous, pensez à tout le tourment que je me suis 
donné autrefois. » Mais Amy elle-même ne prononça pas un mot. 

11 y avait dans ce geste un reproche qu’elle n’avait pas prévu, 
sans quoi elle aurait retiré sa main. Le vieillard commença à se 
justifier, d'une façon irritée, embarrassée, maladroite. 

« J’y suis resté pendant plus de vingt-trois ans. J’y étais.... 
hem !... reconnu par tout le monde pour le chef. Je.... hèm !... je 
vous y ai fait respecter, Amy. Je.... ha! hem!... j’y ai conquis 
une position pour ma famille. Je mérite bien quelque retour. Je le 
réclame, ce retour. Je vous le répète, effacez ce souvenir de la face 
de la terre et recommencez une vie nouvelle. Est-ce être trop exi- 
geant? Voyons! trouvez-vous que ce soit être trop exigeant? » 

Il ne la regarda pas une seule fois, pendant tout le monologue ; 
mais il semblait adresser ses gestes, ses questions, ses reproches, 
au vide des airs. 

« J’ai souffert. Je puis dire que personne ne sait comme moi 
tout ce que j’ai souffert.... hem!... Oh non! personne! Eh bien, si 
moi je puis oublier tout cela ; si je suis parvenu à effacer les mar- 
ques de ce que j’ai souffert, et à me présenter dans le monde 
comme.... hem!... un gentleman sans reproche et sans tache,... 
est-ce donc trop exiger, je le répète, est-ce exiger beaucoup, cjue 

de demander à mes enfants hem!... de faire comme moi, et 

de chasser aussi de la face de la terre le souvenir de ces jours 
maudits? » 

Malgré son agitation, il avait soin de ne pas trop élever la voix, 
de peur que le valet de chambre n’altrapàt à la volée quelques 
mots. 
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« Mes enfants donc oublient. Votre sœur oublie. Votre frère 
oublie. Vous seule, vous, ma favorite, dont j’ai fait mon amie et 
ma compagne lorsque vous n’étiez.... hem!... pas plus haute que 
cela, vous vous obstinez à ne pas oublier. Je vous confie à une 
dame accomplie et bien née.... hem !... à MmeGénéral, afin qu’elle 
vous aide à effacer ce souvenir. Ne soyez donc pas surprise, si je 
suis mécontent de voir que tout cela est inutile. Trouvez-vous que 
j’aie besoin de me défendre d’avoir exprimé mon déplaisir? Eh 
bien ! non. » 

Malgré cela, il continuait à se défendre, sans que son agitation 
parût diminuer. 

« J’ai eu soin de consulter cette dame avant d’exprimer mon dé- 
plaisir. En la consultant, j’ai dû.... hem!... imposer certaines 
limites à ma confiance, sans quoi.... hem!... j’aurais mis cette dame 
à même de lire ce que je veux effacer à tout jamais. Croyez-vous que 
ce soit pour moi? Croyez- vous que, si je me plains, c’est pour moi ? 
Non. Non. C’est surtout.... hem!... da^s votre propre intérêt, 
Amy : je ne suis pas si égoïste. » 

La manière dont il caressa ce dernier argument montrait claire- 
ment qu’il venait d’en faire l’acquisition impromptu, à l’instant même. 

« Je vous disais que j’étais blessé. Je le suis en effet. Et.... 
hem !... je veux l’être, quoi qu’on puisse dire pour m’en empêcher. 
Je suis blessé que ma fille, assise dans.... hein!... le giron de la 
fortune, devienne boudeuse et solitaire, proclamant ainsi qu’elle 
n’est pasà lahauteur de sa destinée. Je suis blessé qu'elle vienne.... 
hem!... systématiquement montrer au grand jour ce que nous 
tenons à cacher, et semble,... hem !... j’allais dire désireuse d’an- 
noncer à une société opulente et distinguée qu’elle est née et a été 
élevée.... hem!... dans un endroit que, pour ma part, je ne veux 
pas nommer. Néanmoins, je ne commets aucune inconséquence.... 
ha !... pas la moindre inconséquence en me sentant froissé et en 
me plaignant surtout dans votre intérêt. Dans votre intérêt. Rien 
que dans votre intérêt, je le répète. Je n’ai aucun autre motif pour 
désirer que, sous les auspices de Mme Général, vous.... hem!... 
vous formiez un maintien. C’est pour ce motif seulement que je 
désire vous voir acquérir.... hem!... une grande délicatesse morale, 
et selon l’expression frappante de Mme Général, ignorer tout ce 
qui n’est pas parfaitement convenable, paisible et agréable. » 

Il avait continué à parler par saccades comme le ressort d’un 
réveil-matin qui craque à chaque cran. La main de la petite Dorrit 
était toujours posée sur son bras. Il se tut enfin ; après avoir re- 
gardé le plafond pendant quelque temps encore, il dirigea les yeux 
vers sa fille. Amy penchait la tête, et il ne put voir ses traits; 
mais dans le contact de sa main il y avait mie éloquence tendre et 
tranquille, et sa pose abattue, loin de contenir l’ombre d’un re- 
proche, ne respirait que l’amour. Le vieillard se mit à pleurer, 
comme il avait fait dans la prison une certaine nuit où la petite 
Dorrit veilla ensuite à son chevet jusqu’au jour ; il s’écria qu’il 
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n’était qu’une pauvre ruine, un pauvre misérable avec toute sa for- 
tune. Il linit par la serrer dans ses bras. 

« Chut, chut, mon cher, cher père! Embrassez-moi! » fut tout 
ce que dit la petite Dorrit. 

Les larmes du vieillard furent bientôt séchées.... bien plus tôt 
qu’elles ne l’avaient été le soir en question. Quelques minutes 
après, on aurait pu l’entendre, pour se réhabiliter à ses yeux 
de la faiblesse dont il venait de se rendre coupable en versant 
quelques pleurs, parler avec beaucoup de hauteur à son valet de 
chambre. 

Sauf une autre exception qui sera enregistrée en temps et lieu , 
ce fut la seule fois depuis que son héritage l'avait fait riche -et 
libre, que l’ex-doyen parla à sa Allé Arny des jours passés. 

Mais l’heure du déjeuner avait sonné ; Mlle Fanny descendit de 
son appartement et M. Edouard fit aussi son apparition. La santé 
de ces deux jeunes et illustres rejetons avait un peu souffert de la 
vie qu’ils menaient. D’abord Mlle Fanny était devenue la victime 
d’une manie insatiable pour ce qu’elle appelait aller dans le 
■monde; elle y aurait piqué une tête plus de cinquante fois par jour, 
si on lui en avait fourni autant d’occasions. Quant à M. Édouard, 
il avait, lui aussi, un grand nombre de connaissances, et il passait 
la plupart de ses nuits dans des brelans ou autres rendez-vous pa- 
reils de l’aristocratie. Ce jeune gentleman, au moment où la for- 
tune était venue lui sourire, se trouvait déjà tout préparé pour la 
meilleure société et n’avait que fort peu de chose à en apprendre : 
tant il était redevable à l’heureux hasard qui avait fait de lui un 
maquignon et un garçon de billard. 

A ce déjeuner de famille, on vit aussi M. Frédéric Dorrit. 
Comme le vieillard habitait l’étage le plus élevé et le plus retiré 
du palais, où il aurait pu établir un tir au pistolet sans risquer de 
troubler les autres locataires, sa nièce cadette avait eu le courage 
de demander qu’on rendit au musicien la clarinette que William 
Dorrit avait confisquée, mais qu’Amy avait pris sur elle de garder. 
Malgré quelques objections de Mlle Fanny, qui affirma que la cla- 
rinette était un instrument plébéien dont le son lui agaçait les 
nerfs, la famille fit cette concession. Mais on découvrit alors que 
l’oncle Frédéric en avait assez et qu’il ne se souciait plus d’en tirer 
un son, maintenant qu’il n’en avait plus besoin pour gagner son 
pain. Peu à peu il avait pris l’habitude de se traîner à travers les 
galeries de tableaux, toujours avec son cornet de tabac à la main, 
à la grande indignation de Fanny, qui avait volé l’achat d’une ta- 
batière en or, où il aurait pu puiser 'une prise sans déshonorer la 
famille, mais dont il avait positivement refusé de se servir, lors- 
qu’on la lui eut achetée. Il passait des heures entières en contem- 
plation devant les portraits des célèbres Vénitiens. Ces tableaux 
l’intéressaient-ils tout bonnement. comme peinture, ou bien les as- 
sociait-il confusément avec l’idée d’une gloire défunte et trépassée, 
comme feu son intelligence ? C’est ce que personne n’a jamais su. 
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Quoi qu’il en soit, il leur faisait une cour très-assidue et il y trou- 
vait évidemment un tr^s-grand plaisir. Au bout de quelques jours, 
la petite Dorrit assista par hasard à une de ces promenades artis- 
tiques du vieillard. Il était si facile de voir combien sa présence 
ajoutait au plaisir que le vieillard trouvait dans cette inspection, 
que sa nièce l’accompagna fort souvent dans la suite. Le plus grand 
bonheur dont le vieux musicien se fût montré susceptible depuis sa 
ruine provenait de ces excursions, où il portait de tableau en ta- 
bleau un pliant destiné à sa nièce, se tenant, malgré ses remon- 
trances, derrière elle pour lui présenter silencieusement les mem- 
bres de l’ancienDe noblesse vénitienne dont il lui faisait les hon- 
neurs. 

Le matin en question, vers la fin du déjeuner, l’oncle Frédéric 
raconta en passant que, la veille, sa nièce et lui avaient aperçu 
dans un musée la dame et le monsieur qu’ils avaient rencontrés au 
sommet du mont Saint-Bernard. 

« J’oublie leur nom, dit-il. Mais il est probable que tu t’en sou- 
viens, William? Et toi aussi, Édouard? 

— Moi, j’ai d’assez bonnes raisons pour ne pas l’oublier, ré- 
pondit le neveu. 

— Je crois bien, ajouta Mlle Fanny, qui hocha la tête et lança 
un coup d’œil à sa sœur. Mais je soupçonne fort qu’on ne nous au- 
rait pas parlé d’eux, si notre oncle n’était pas tombé le nez là- 
dessus. 

— Ma chère, vous employez là une expression assez bizarre, re- 
marqua Mme Général. Ne vaudrait-il pas mieux dire : Si noire 
oncle ne les avait point mentionnéspar inadvertance.... ou : n’a- 
vait pas fait allusion à ces personnes, par hasard. 

— Merci, madame Général, répondit Mlle Fanny; non, je ne 
crois pas. Décidément, je préféré la phrase dont je me suis ser- 
vie. » 

C’est de cette façon que Mlle Fanny recevait presque toujours 
les conseils de Mme Général. Mais elle avait soin de les classer 
dans sa mémoire pour en profiter à la prochaine occasion. 

b J’aurais toujours parlé de notre rencontre avec M. et Mme Go- 
wan, Fanny, dit la petite Dorrit, quand même notre oncle n’en 
aurait rien dit. Tu sais bien que c’est à peine si je t’ai vue depuis. 
Je comptaismême en parler ce matin à déjeuner, car je désire 
rendre visite à Mme Gowan et faire connaissance avec elle, pourvu 
que papa et Mme Général n’y voient aucun inconvénient. 

— A la bonne heure, Amy, dit Mlle Fanny, je suis heureuse de 
te voir enfin exprimer le désir de faire connaissance avec quelqu’un 
à Venise. Reste à savoir si M. et Mme Gowan sont des personnes 
dont il soit désirable de faire la connaissance. 

— Je n’ai parlé que de Mme Gowan, ma chère Fanny. 

— Je sais bien cela, riposta Fanny. Mais, si je ne me trompe, 
tu ne peux pas séparer le mari de sa femme sans y être autorisée 
par acte du parlement. 

La Petite Dorrit. — ii 4 
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— Pensez-vous, papa, demanda la petite Dorrit avec timidité et 
hésitation, qu’il y ait des raisons pour m’empêcher de faire cette 
visite? 

— Vraiment, répliqua le père, je ne.... hem!... quelle est l’o- 
pinion de Mme Général? a 

Mme Général déclara que, n’ayant pas l’honneur de connaître 
la dame et le monsieur en question, l’article en question n’était 
pas de ceux à qui elle pût administrer une couche de son vernis. 
Elle devait donc se contenter de remarquer que, d’après le grand 
principe adopté par les vernisseurs de bon ton, cela dépendait 
beaucoup du rang des personnes qui pouvaient présenter la dame 
étrangère à une famille occupant dans le temple social une niche 
aussi distinguée que la famille Dorrit. 

A cette remarque, le visage de M. Dorrit se rembrunit. Impu- 
tant cette présentation à un individu indiscret, du nom de Clen- 
nam, dont il conservait un souvenir assez vague pour l’avoir connu 
avant de passer de l’état de chrysalide à celui de papillon, il allait 
défendre en dernier ressort tout rapport avec les Gowan, lorsque 
Édouard Dorrit daigna prendre part à la conversation. Le lorgnon 
à l’œil, il commença ainsi : 

« Dites donc.... vous autres ! allez-vous-en , hein ! » 

C’était une façon polie de faire entendre à deux laquais qui fai- 
saient circuler les plats, qû'on se dispenserait volontiers de leurs 
services pour le moment. 

Les laquais ayant obéi à cet ordre, Édouard Dorrit continua en 
ces termes : 

« Peut-être est-il bon pour votre gouverne de vous apprendre 
que ces Gowan, et on ne peut guère me soupçonner d’être très-bien 
disposé envers eux, surtout envers le mari, sont liés avec des gens 
de la plus haute volée, pour peu que cela fasse quelque' chose à 
l’affaire. 

— - A mon avis, remarqua l’aimable vernisseuse, cela fait énor- 
mément. Si ce jeune couple est vraiment en relation avec des per- 
sonnes d’importance et de distinction.... 

— Quant à cela, interrompit Édouard Dorrit, vous pourrez en 
juger vous-même. Vous connaissez, au moins de réputation, le fa- 
meux Merdle? 

— Le grand Merdle ! s’écria Mme Général. 

— Le Merdle, pour tout dire, répliqua Édouard Dorrit. Il est 
de leurs amis. Mme Gowan.... la douairière, la mère de cet indi- 
vidu qui s’est montré si poli envers moi, est une amie intime de 
Mme Merdle, et je sais que nos ex-compagnons de voyage sont re- 
çus chez elle. 

— Dans ce cas, on ne saurait trouver une meilleure garantie, 
dit Mme Général à M. Dorrit, en levant ses mains gantées , et en 
s’inclinant comme pour rendre hommage à quelque veau d’or dont 
elle aurait eu là l’image visible devant elle. 

— Je demanderai à mou fils.... par pure ouriosité.... dit M.Dor- 
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rit avec un brusque changement de manières, comment il s’est 
procuré ce renseignement.... hem!... opportun. 

— C’est facile à expliquer, monsieur, répliqua Édouard, et je 
vais vous le dire tout de suite. Pour commencer, Mme Merdle est 
la dame avec qui vous avez eu cette conférence dans la cour de 
l’hôtel à.... chose.... 

— A Martigny, interrompit Mlle Fanny avec un air d’extrême 
langueur. 

— A Martigny, répéta le frère , avec un petit signe de tète et un 
clignement d’yeux à l’adresse de Fanny, qui parut d’abord sur- 
prise, puis se mit à rire et rougit. 

— Comment cela se peut-il, Édouard? demanda M. Dorrit. 
Vous m’avez dit que le jeune monsieur avec qui vous avez causé 
s’appelle.... ha!. ..Sparkler. Vous m’avez même montré sa carte.... 
Hem!... Sparkler. 

— Certainement, père, il se nomme Sparkler ; mais ce n’est pas 
une raison pour que sa mère porte le même nom que lui. Mme Merdle 
est une veuve remariée, et Sparkler est son fils du premier lit. 
Elle habite en ce moment Rome, où nous cultiverons sans doute sa 
connaissance, si vous vous décidez à y passer l’hiver. Sparkler 
vient d’arriver ici. J’ai passé la soirée d’hier avec lui. Ce serait un 
excellent garçon au fond , si son adoration pour une certaine de- 
moiselle ne le rendait pas si ennuyeux (M. Edouard Dorrit lorgna 
Mlle Fanny en travers de la table). Hier soir nous nous sommes 
mis à causer de nos voyages, et c’est de lui que j’ai obtenu les ren- 
seignements dont je viens de vous faire part. » 

Edouard se tut, mais il continua de lorgner Mlle Fanny, le visage 
défiguré par une affreuse grimace, causée en partie par les efforts 
qu’il faisait pour ne pas laisser échapper son lorgnon, en partie par 
la malice extrême qu’il voulait communiquer à son sourire. 

« Puisqu’il en est ainsi, dit M. Dorrit, je crois exprimer les 
sentiments.... hem!... de Mme Général aussi bien que les miens, 
en disant que je ne vois aucun inconvénient, mais.... ha! hem!... 
tout au contraire.... à ce que vous contentiez le désir que vous ve- 
nez d’exprimer, Amy. J’espère que je puis.... hem!... regarder ce 
désir (continua-t-il d’un ton d'encouragement et de pardon) comme 
d’un heureux augure. H n’y a pas de mal à connaître ces gens-là. 
11 est même convenable de les connaître. M. Merdle jouit d’une 

réputation hem!... universelle. Les entreprises de M. Merdle 

sont immenses. Elles lui rapportent des sommes si énormes qu’on 
peut considérer ce financier comme.... hem!... un des bienfaiteurs 
du pays. M. Merdle représente le grand homme des temps mo- 
dernes. Le nom de Merdle est le nom de notre siècle. Je vous 
prie de faire force politesses de ma part à M. et Mme Gowau, car 
nous.... ha!... nous les cultiverons certainement. » 

Cette superbe concession mit fin à la discussion. Personne né 
remarqua que l’oncle Frédéric avait repoussé son assiette et ou- 
blié son déjeuner; mais, sauf la petite Dorrit, on ne faisait guère 
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attention à lui. On rappela les domestiques et le repas s’acheva 
sans autre incident. Mme Général se leva de table. La petite Dor- 
rit ne tarda pas à la suivre. Lorsqu’il ne resta plus que Fanny 
et Édouard, qui causaient à voix basse, et M. William Dorrit, qui 
mangeait des figues en lisant un journal français, le vieil oncle at- 
tira l’attention de ces trois convives. Il se leva brusquement, et 
frappa la table de son poing fermé en s’écriant : 

« Frère, je proteste ! » 

Il n'aurait pas plus surpris ses auditeurs s’il leur eût adressé 
une proclamation en langue étrangère et rendu l’àme aussitôt 
après. Le journal tomba des mains de M. William Dorrit, qui 
resta pétrifié, tenant à moitié chemin une figue qu’il allait porter 
à sa bouche. 

« Frère, continua le vieillard, dont la noix, si tremblotante 
d’habitude, retrouvait toute son énergie, je proteste! Je t’aime ; tu 
sais quelle affection je te porte. Dans nos années de malheur, je 
ne t’ai pas trahi une seule fois, même en pensée. Quelque faible 
que je sois, je frapperais celui qui me dirait du mal de toi. Mais, 
frère, frère, frère, je proteste ! » 

C’était quelque chose d’extraordinaire que devoir ce vieillard 
décrépit s’exprimer avec tant d’énergie. Ses yeux brillèrent, ses 
cheveux se dressèrent, on lut sur son front et sur sa physionomie 
une lueur de résolution qu’on n’y avait pas vue depuis vingt-cinq 
ans, et sa main avait retrouvé une vigueur qui rendait de la force 
à son geste. 

« Mon cher Frédéric I s’écria William Dorrit d’un ton obligeant, 
qu’est-ce que vous avez? De quoi vous plaignez-vous? 

— Comment oses-tu bien , poursuivit l’autre se tournant vers 
Fanny, comment oses-tu bien!... As-tu donc perdu la mémoire? 
N'as-tu pas de cœur ? 

— Mon oncle I s’écria Fanny , effrayée et fondant en larmes, 
pourquoi m’attaquez-vous ainsi? Qu’ai-je fait ? 

— Ce que tu as fait, répondit le vieillard, indiquant le siège 
que la petite Dorrit venait de quitter. Où est ton amie affectueuse, 
cette amie plus précieuse que toutes les richesses du monde? Où 
est ta gardienne dévouée ? Où est celle qui a été plus qu’une mère 
pour toi? Comment oses-tu te mettre au-dessus de celle qui a joué 
auprès de toi tous ces rôles réunis? Fi donc , sœur dénaturée, fi 
donc ! 

— J’aime Amy, s’écria Mlle Fanny pleurant et sanglotant, je 
l’aime autant que ma vie.... mieux que ma vie. Je ne mérite pas 
de pareils reproches. Je suis aussi reconnaissante envers Amy, 
aussi aimante qu’il est possible de l’être. Je voudrais être morte. 
Jamais on ne m’a aussi cruellement méconnue. T2t tout cela parce 
que je tiens à faire respecter la famille. 

• — Au diable le respect de la famille ! s’écria le vieillard avec 
autant de mépris que d’indignation. Frère, je proteste contre l’or- 
gueil. Je proteste, parce que, sachant ce qne nous savons, après 
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avoir vu ce que nous avons vu, aucun de nous n’a le droit de dé- 
précier notre pauvre petite Amy ou de lui causer le moindre cha- 
grin. Toute prétention dans ce but, nous devons savoir que 
c’est une prétention odieuse, capable d’attirer sur nous la ven- 
geance du ciel. Frère, je proteste, devant Dieu, contre toute pré- 
tention de ce genre ! » 

Lorsque sa main, qu’il avait levée au-dessus de sa tôte, retomba 
sur la table, on aurait pu croire que le meuble tremblait sous le 
poing robuste d’un forgeron. Ajjrès quelques instants de silence, 
elle était redevenue aussi faible que jamais. Frédéric se dirigea, 
de ce pas traînard qui lui était habituel, vers son frère, posa la . 
main sur son épaule, et lui dit d’une voix adoucie : 

« William, mon ami, je me suis cru obligé de parler. Pardonne- 
moi, mais je me suis cru obligé de parler comme cela. » 

Puis il sortit, la taille aussi voûtée qu’à l’ordinaire, de la vaste 
salle à manger du palais vénitien, comme il sortait autrefois de la 
prison de la Maréchaussée. 

Pendant tout ce temps Fanny n’avait pas cessé de pleurer et de 
sangloter. Édouard, la bouche béante, avait été trop surpris pour 
prononcer une parole ; aussi s’était-il contenté d’ouvrir de grands 
yeux. M. Dorrit, pris au dépourvu, avait été incapable de se dé- 
fendre. Fanny fut la première à ouvrir la bouche. 

« Jamais, jamais je n’ai été traitée de la sorte ! dit-elle en san- 
glotant. Jamais on ne m’a adressé de reproches aussi durs, aussi 
injustes, aussi violents et aussi cruels! Chère, douce, bonne petite 
Amy, que dirait-elle si elle savait qu’elle vient, sans le vouloir, 
de servir de prétexte à de pareilles méchancetés ! Mais elle ne le 
saura jamais ! Non, maçonne chérie, tu ne le sauras jamais! » 

Ces exclamations aidèrent M. Dorrit à rompre le silence qu’il 
avait gardé jusqu’alors. 

« Ma chère, dit-il , je.... hem !... j’approuve votre résolution. Il 
vaut mieux.... ha ! hem !... ne pas parler à Amy de ce qui vient 
de se passer. Cela pourrait.... hem!... cela pourrait lui faire de 
la peine.... Ha!... Sans aucun doute , cela lui ferait beaucoup de 
peine. Nous devons donc évite* de lui en dire un mot. Nous garde- 
rons le silence sur cette affaire. 

— Mais la cruuuté de mon oncle ! s’écria Fanny. Oh ! jamais 
je ne pourrai pardonner à mon oncle son odieuse cruauté. 

— Ma chère, répondit M. Dorrit avec son intonation habituelle, 

bien qu’il restât plus pâle que de coutume, je dois vous prier de 
ne point parler ainsi. Rappelez-vous que votre oncle est.... hem!... 
n’est plus ce qu’il était. Rappelez-vous que l’état de votre oncle 
exige hem!... toute notre compassion.... toute notre compassion. 

— Et pourtant, s’écria Mlle Fanny d’une voix éplorée, ce n’est 
pas manquer de charité que de supposer qu’il y a en lui quelque 
chose qui cloche quelque part, sans quoi il n’aurait jamais songé à 
me traiter, moi ! comme il vient de le faire ! 

— Fanny, répondit M. Dorrit d’uu ton de piété fraternelle, vous 
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savez que votre oncle, malgré toutes ses bonnes qualités, n’est 
qu’une.... hem !... qu’une ruine. Je vous supplie donc, au nom do 
l’attachement que j’ai pour lui, au nom de la fidélité dont, vous le 

savez, j’ai toujours fait preuve envers lui, de hem!... de retirer 

votre amendement et de ne pas froisser mes sentiments fraternels. » 
Ainsi se termina cette scène. Édouard Dorrit, qui n’avait pas 
prononcé un mot, conserva jusqu’à la fin un air perplexe et em- 
barrassé. Mlle Fanny éveilla, ce jour-là, chez sa sœur une foule 
d’inquiétudes affectueuses, car elle passa son temps tour à tour à 
l’embrasser avec effusion, à lui donner ses broches et ses bijoux, 
à s'écrier qu’elle voudrait être morte. 


CHAPITRE VI. 


Il y a quelque chose quelque pari qui va bien. • 


Être arrêté dans l’impasse où se trouvait acculé M. Henry 
Gowan; avoir déserté un camp par dépit, puis manquer des qua- 
lités nécessaires pour monter en grade dans l’autre, et flâner en 
désœuvré sur un terrain neutre, à les maudire tous les deux, c’est 
là une situation morale fort malsaine, à laquelle le temps n’ap- 
porte aucun remède. Le pire de tous les calculs auxquels on se 
livre dans ce monde est celui de ces mathématiciens maladifs, qui 
ne connaissent que la soustraction lorsqu’il s’agit de donner le 
total des mérites et des succès d’autrui, sans que cela ajoute rien 
au total de leur propre addition en fait de mérite et de succès. 

"D’ailleurs, l’habitude de chercher une sorte de consolation à se 
plaindre ou à se vanter d’être désappointé, est une habitude démo- 
ralisante; elle ne tarde pas, à produire une insouciance oisive, une 
complète indifférence pour tout ce qui exige un travail constant. 
Déprécier un chef-d’œuvre pour faire l’éloge d’une œuvre médiocre, 
devient un des grands bonheurs de ces caractères aigris, et on ne 
peut se jouer ainsi de la vérité sans en souffrir dans l’honnêteté de 
ses sentiments. 

Lorsqu’il avait à donner son opinion sur des tableaux ou des 
dessins sans valeur aucune, personne ne se montrait plus généreux, 
plus indulgent que Gowan. Il déclarait que tel artiste avait plus de 
talent dans son petit doigt (pourvu qu’il n’eût pas de talent du tout) 
que tel autre n’en avait dans tout son corps et dans toute sa tête 
(pourvu que cet autre fût un homme de génie). Si on lui objectait 
que l’œuvre qu’il louait n’était qu’une croûte, il répondait au nom 
de son art : 

« Mon cher, monlrez-moi le peintre qui produit autre chose que 
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des croûtes. Moi, je ne produis pas autre chose. Je vous fais cadeau 
de cef aveu. » 

La nature hypocondre de Henry Gowan le portait aussi à se 
vanter d’être pauvre ; peut-être voulait-il donner à entendre par là 
qu’il devrait être riche: de même il louait et décriait publiquement 
les Mollusques , de peur qu’on oubliât qu’il appartenait à cette 
illustre famille. Dans tous les cas, ces deux sujets formaient 
assez souvent le fond de sa conversation; et il en tirait un si bon 
parti, qu’il aurait pu se louer pendant des mois entiers sans devenir 
un personnage aussi important de moitié qu'il le devint au moyen 
de cette légère trahison de ses droits à la considération de chacun. 

Grâce au bavardage évaporé de M. Gowan, on ne tarda pas à 
savoir, partout où l’artiste conduisait Chérie, qu’il s’était marié 
sans consulter son illustre famille, à laquelle il avait eu beaucoup 
de peine à faire accepter sa femme. Ce n’était pas lui qui prenait 
ce préjugé à son compte ; bien au contraire, il semblait repousser 
une pareille idée avec un sourire de mépris. Mais, malgré toute la 
peine qu’il se donnait pour se déprécier lui-même, c’était toujours 
lui, avec tout cela, qui avait le bon bout dans le ménage. Les pre- 
miers jours de sa lune de miel, Minnie Gowan reconnut qu’elle 
passait pour la femme d’un homme qui avait dérogé en l’épousant, 
mais dont l’amour chevaleresque avait sauté à pieds joints par- 
dessus toutes les barrières sociales. 

M. Blandois, de Paris, avait accompagné les Gowan jusqu’à 
Venise, où il fréquentait avec la même assiduité son ami l’artiste. 
Lorsqu’il avait rencontré pour la première fois à Genève ce brillant 
gentleman, Gowan ne savait pas trop s’il devait souffleter M. Blan- 
dois ou l’encourager. Pendant vingt-quatre heures, il avait eu taut 
de peine à arriver à une détermination, qu’il avait eu envie de 
jouer à pile ou face les soufflets ou l’encouragement : pile, souf- 
flets; face, encouragements. Mais Minnie ayant témoigné que le 
séduisant Blandois lui déplaisait, et ce personnage étant assez mal 
vu dans l’hôtel, Gowan se décida naturellement à encourager les 
avances du touriste. 

Pourquoi donc cetle méchanceté, puisque ce n’était pas de la 
générosité? Comment Gowan , si supérieur à Blandois de Paris et 
si capable de démolir cet aimable gentilhomme pour voir de quelle 
étoffe il était empaillé, comment Gowan se coiffa-t-il d’un individu 
de cette espèce ? D’abord , il s’opposait au premier désir exprimé 
par sa femme , parce que M. Meagles avait payé ses dettes et qu’il 
tenait à saisir la première occasion qui se présentait de proclamer 
hautement son indépendance. Ensuite, il faisait de l’opposition à 
l’opinion générale, qui était très-défavorable à Blandois, parce qu’il 
avait un mauvais caractère qu’il ne voulait pas se donner la peine 
de corriger. Il prenait plaisir à déclarer par cette association, que, 
dans un pays policé, un courtisan doué de façons aussi distinguées 
que celles de Blandois, ne saurait manquer d’arriver aux plus hautes 
dignités. Il prenait plaisir à présenter Blandois comme un type d’é- 
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léganceet à faire de lui commo une satire vivante de certains voya- 
geurs de l’hôtel qui se montraient fiers des grâces de leur personne. Il 
affirmait avec le plus grand sérieux que personne ne savait saluer 
comme Blandois, que sa grâce était irrésistible, qu’elle avait une 
aisance pittoresque qui valait cent mille francs comme un liard, si 
on pouvait acheter comme une denrée ce qui n’était qu’un don de 
nature. La politesse exagérée de cet homme, l’un des cachets de 
tons ces personnages-là, quelle qu’ait été leur éducation première, 
aussi sûr que le soleil appartient à notre système planétaire, 
plaisait à Gowan ; c’était une caricature qui lui permettait de 
s'amuser à tourner en ridicule une foule de gens qui faisaient plus 
ou moins ce que Blandois faisait trop. C’est ainsi qu’il l’avait 
encouragé; c’est ainsi qu’ajoutant à ces motifs la force de l’ha- 
bitude, il s’était peu à peu laissé aller à faire son compagnon de 
cet étranger, dont le bavardage amusait sa paresse. Et pourtant il 
se doutait bien que Blandois netait qu’un chevalier d’industrie; il 
le soupçonnait de n’être qu’un lâche, tandis que lui, au contraire, 
il était plein d’audace et de courage ; il savait parfaitement que cet 
homme déplaisait à Chérie, et il tenait si peu à lui que, s’il avait 
pu le convaincre d’avoir donné à sa femme personnellement le 
motif le plus léger de justifier sa répugnance, il n’aurait pas hé- 
sité, après tout, à le flanquer par la croisée la plus élevée de 
Venise dans l’eau la plus profonde des lagunes. 

La petite Dorrit eût été heureuse de se rendre toute seule chez 
Mme Gowan ; mais comme Fanny, qui n’était pas encore revenue 
de l’impression causée par la protestation de l’oncle Frédéric (à 
> vingt-quatre heures de date), avait offert de l’accompagner, les deux 
sœurs montèrent dans une des gondoles amarrées sous la fenêtre 
de M. Dorrit, et escortées par le courrier, se rendirent en grande 
cérémonie chez Mme Gowan. A vrai dire, elles faisaient plus de 
cérémonie qu’il n’en fallait pour visiter une modeste demeure qui, 
selon Mlle Fanny, se trouvait à l'autre bout du monde , et où la 
gondole ne put aborder qu’après avoir passé par un dédale de rues 
que cette demoiselle déshonora du nom d’ignobles fossés. 

La maison, bâtie sur un petit îlot désert, semblait s’être détachée 
de quelques groupes de bâtiments voisins pour flotter au hasard et 
jeter l’ancre à l’endroit où elle stationnait en compagnie d’une 
vigne, qui paraissait aussi délaissée que les pauvres diables couchés 
à l’ombre de ses feuilles. Les traits saillants du paysage environ- 
nant étaient : une église entourée de planches et d’échafaudages 
depuis si longtemps employés aux réparations supposées dont elle 
était censée l’objet, que les préparatifs de réparation paraissaient 
avoir au moins cent ans, et commençaient à tomber eux -mêmes en 
ruines ; une masse de linge séchant au soleil ; quelques maisons 
qui ne s’accordaient pas bien ensemble et s’écartaient de la per- 
pendiculaire d’une façon grotesque, pareilles à des fromages anté- 
diluviens tombés en pourriture, fourmillant de vers, et jetés dans 
les moules les plus bizarres; enfiu, une confusion fiévreuse de 
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croisées dont les jalousies pendaient tout de travers et où flottaient 
des loques sales et déchirées. 

Au premier étage de la maison en question, il y avait une 
Banque bien faite pour ^surprendre tout gentleman ayant acquis la 
moindre expérience commerciale et rapportant des lois toutes 
prêtes pour le monde entier, au sortir de quelque cité britannique. 
Deux commis maigres et barbus, semblables à des dragons des- 
séchés, coiffés de calottes de velours vert ornées de glands d’or, 
s’y tenaient derrière un petit comptoir, dans une petite salle où 
l’on n’apercevait d’autres meubles qu’un coffre-fort vide dont la 
porte était ouverte, un pot à l’eau et un papier de tenture repré- 
sentant des guirlandes de roses. Mais ces commis, sur une réqui- 
sition valable, n’avaient qu’à se baisser pour trouver des masses 
inépuisables de pièces de cinq francs. Au-dessous de la Banque, il 
y avait un appartement composé de trois ou quatre chambres à 
fenêtres grillées, qui avait tout l’air d’une prison destinée aux rats 
criminels de Venise. Au-dessus de la Banque se trouvait le domi- 
cile de Mme Gowan. 

Bien que les murs fussent couverts de taches d’humidité, comme 
s’ils se croyaient tenus de fournir spontanément des cartes muettes 
pour l’instruction géographique des locataires; bien que les meu- 
bles antiques fussent lugubrement fanés et moisis ; bien que l’odeur 
d’eau croupie et d’herbes marines qui distingue Venise y fût très- 
forte, l’intérieur du logis était plus confortable qu’on ne s’y serait 
attendu. La porte fut ouverte par un serviteur souriant qui avait 
l’air d’un assassin repenti (ce n’était qu'un laquais provisoire) qui 
les fit entrer dans le salon où se tenait Mme Gowan, en annonçant 
que deux charmantes dames anglaises venaient rendre visite à la 
padronci. 

Mme Gowan , qui était occupée à quelque travail d’aiguille, 
s’empressa de cacher son ouvrage dans un panier couvert et se 
leva d’un air un peu embarrassé. Mlle Fanny lui témoigna une 
politesse des plus afTables et dit les riens usuels avec une habileté 
consommée. 

« Papa a été désolé, continua Fanny, de ne pouvoir nous accom- - 
pagner aujourd’hui (il n’a pas un moment à lui vu la quantité af- 
freuse de gens qu’il connaît à Venise), et il m’a expressément re- 
commandé de laisser sa carte pour M. Gowan. De peur que je 
n’oublie une commission que mon père m’a répétée au moins une 
douzaine de fois, permettez-moi, pour l’acquit de ma conscience, 
de déposer cette carte sur votre table. » 

C'est ce qu’elle fit, toujours avec l’aisance d’un vétéran. 

«Nous avons été charmés, reprit Fanny, d’apprendre que vous 
connaissez les Merdle. Nous espérops que ce sera une nouvelle 
occasion de rapprochement entre nous. 

— Ce sont des amis de la famille de M. Gowan, répondit Minnie. 
Personnellement, je n’ai pas encore eu le plaisir d'être présentée 
à Mme Merdle, mais je présume que je ferai sa comiaisance à Rome. 
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— Ah ! tant mieux, répliqua Fanny, qui semblait faire d’aimables 
efforts pour modérer l’éclat éblouissant de sa propre supériorité. 
Je crois qu’elle vous plaira. 

— Vous la connaissez beaucoup? 

— A Londres, vous savez, dit Mlle Fanny avec un mouvement 
libre et ferme de ses jolies épaules, on connaît tout le monde. Nous 
l'avons rencontrée en route, avant de nous rendre ici, et, à vrai dire, 
papa a d’abord été irrité contre elle parce qu’elle avait pris un des 
salons que nos gens avaient retenus pour nous. Mais, naturel- 
lement, cela n’a pas eu de suite, et nous sommes redevenus les 
meilleurs amis du monde.» 

Bien que cette visite n’eût pas encore fourni à la petite Dorrit 
une occasion de causer elle-même avec Mme Gowan, il existait 
entre elles une entente muette qui suppléait aux paroles. Elle con- 
templait Chérie avec un intérêt vif et croissant ; le son de sa voix 
la faisait tressaillir ; rien de ce qui était près d’elle ou autour d’elle, 
rien de ce qui la concernait ne lui échappait. A une seule exception 
près elle reconnaissait chez elle, plus vite que partout ailleurs, la 
moindre trace de chagrin. 

<r Vous vous êtes toujours bien portée , dit-eile enfin , depuis le 
soir où nous nous sommes rencontrées ? 

— Très-bien, chère. Et vous? 

— Oh ! moi, je me porte toujours bien, répliqua la petite Dorrit 
avec un peu de timidité. Je.... oui, merci. » 

Il n’y avait aucun motif pour que la petite Dorrit hésitât et s’ar- 
rêtât, si ce n’est que Mme Gowan lui avait touché la main en lui 
parlant et que leurs yeux s’étaient rencontrés. Quelque chose de 
craintif et de rêveur dans les grands doux yeux de Chérie avait tout 
à coup coupé la parole à la petite Dorrit. 

« Vous ne savez pas que vous avez captivé mon mari, et que je 
devrais presque être jalouse de vous ? » reprit Mme Gowan. 

La petite Dorrit secoua la tête en rougissant. 

« S’il vous répète ce qu’il me dit à moi, il vous dira qu’il ne 
connaît pas de femme qui soit plus obligeante que vous, sans avoir 
l’air seulement d’y penser. 

— 11 me juge trop favorablement, répondit la petite Dorrit. 

— J’en doute ; mais ce dont je ne doute pas, c’est qu’il me faudra 
lui annoncer que vous êtes ici. Il ne me pardonnerait jamais, si 
je vous laissais partir.... vous et Mlle Dorrit.... sans l’avoir [pré- 
venu. Voulez-vous bien permettre ? Vous excuserez le désordre d’un 
atelier? » 

Ces questions étaient adressées à Mlle Fanny, qui répondit gra- 
cieusement qu’elle serait au contraire charmée et ravie au delà de 
toute expression. Mme Gowan s’approcha d’une porte, fit quelques 
pas dans la salle voisine et revint. 

<t Voulez- vous faire à Henry la grâce de visiter son atelier? dit- 
elle. Je sîfvais qu’il serait heureux de vous voir. » 

La première chose que la petite Dorrit, qui entra devant, aperçut 
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en face d’elle , fut Blandois de Paris drapé dans un grand man- 
teau , coiffé d’un chapeau de brigand calabrais, debout sur une 
estrade à l’autre bout de l’atelier, tel qu’elle l’avait vu debout sur 
le grand Saint-Bernard, tandis que les poteaux à bras de squelette 
semblaient, de leur doigt indicateur, la mettre en garde contre lui. 
Elle recula en voyant le voyageur qui lui souriait. 

« N’ayez pas peur, dit Gowaii quittant son chevalet dressé der- 
rière la porte. Ce n’est que Blandois. Il me sert de modèle aujour- 
d’hui. Je croque une étude d’après lui. C’est toujours une économie 
que je fais en tirant parti de sa tête. Nous autres pauvres rapins, 
nous n’avons pas d’argent à jeter par la fenêtre. » 

Blandois de Paris ôta son chapeau à larges bords et salua les 
dames sans quitter son coin. 

« Mille pardons ! dit-il, mais le maestro se montre si inexorable 
avec mol que je n’ose pas bouger. 

— Ne bougez pas alors, répondit tranquillement Gowan, tandis 
que les deux sœurs s’approchaient du chevalet. Que ces dames 
voient au moins l’original de ma croûte, aiin qu'elles sachent ce que 
j'ai voulu représenter. Le voilà, mesdemoiselles. Un bravo atten- 
dant sa proie, un illustre patriote attendant l’occasion de sauver sa 
patrie, l’ennemi commun attendant l’occasion de faire du mal au 
premier venu, ou un messager du ciel attendant l’occasion de rendre 
service au premier venu.... tout ce que vous trouverez qui lui res- 
semble le mieux. 

— Dites plutôt, professore mio , un pauvre gentilhomme qui at- 
tend l’occasion de présenter ses hommages à l’élégance et à la 
beauté, remarqua Blandois. 

— Ou disons, cattivo soggetto mio, répondit Gowan, donnant 
un coup de pinceau au portrait à l’endroit où le visage du modèle 
venait de remuer, un assassin qui vient de faire son coup. Montrez 
votre blanche main, Blandois. Tenez-la en dehors du manteau. Ne 
la remuez pas. » 

La main de Blandois tremblait un peu; mais, comme il riait en 
ce moment, c’est ce qui explique pourquoi elle ne pouvait tenir en 
place. 

« 11 vient de lutter avec un autre meurtrier ou avec sa victime, 
voyez-vous, continua Gowan, traçant les mouvements de la main 
avec quelques coups de pinceau rapides, impatients, heurtés, et en 
voici les preuves. Tenez donc la main en dehors du manteau!... 
Corpo di San Marco, à quoi donc pensez-vous ? » 

Blandois de Paris se mit à rire encore une fois, ce qui fit trem- 
bler davantage sa main ; il la leva pour caresser sa moustache qui 
avait l’air moite ; puis il reprit la pose voulue, avec un air encore 
un peu plus fanfaron que d'habitude. 

Son visage étant tourné vers l’endroit où se tenait la petite Dorrit, 
à côté du chevalet, il n’avait pas cessé de la regarder. Fascinée 
par le regard particulier de Blandois, la jeune fille ne pouvait en 
détacher les yeux et elle les tenait lixés sur lui. C’était elle qui 
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tremblait à son tour; Gowan, s’en étant aperçu et supposant qu’elle 
avait peur du grand chien qu’elle caressait et qui venait de 
laisser échapper un sourd grognement, se tourna vers elle pour 
lui dire : 

« 11 ne vous fera pas de mal, mademoiselle. 

— Je n’ai pas peur de lui, répondit-elle vivement; mais regar- 
dez-le donc. » 

Gowan jeta son pinceau et sa palette et saisit des deux mains le 
chien qu'il retint par le collier. 

« Blandois ! comment pouvez-vous être assez sot pour l’irriter? 

Par le ciel et par l’enfer aussi.... il vous mettra en pièces! 

Couche-toi, Lion! in’entends-tu, animal? » 

Le grand chien, bien qu’il fût à moitié étranglé par son collier, 
tirait de toutes ses forces pour échapper à son maître et gagner 
l’estrade. Il se baissait justement pour prendre son élan lorsque 
Gowan l'avait retenu. 

n Lion ! Lion ! (Le chien s’était dressé sur ses pattes de derrière 
et il y avait lutte entre son maître et lui.) Ici, Lion! A bas!... 
Sauvez-vous, cachez-vous, Blandois ! Quel démon avez-vous donc 
évoqué dans ce diable de chien ? 

— Je ne lui ai rien fait. 

— Sauvez-vous, car je ne peux plus retenir cette bête sauvage! 
Sortez de l’atelier ! Sur mon âme, il vous tuera ! » 

Le chien, avec un aboiement féroce, fit un dernier effort, tandis 
que Blandois disparaissait ; puis , au moment où l'animal redeve- 
nait soumis, le maître, qui n’était guère moins furieux que la bête, 
le renversa d'un coup de pied à la tête, et, le tenant sous ses pieds, 
le frappa si cruellement avec le talon de sa botte, que la gueule 
du chien fut bientôt tout en sang. 

« Maintenant, couche-toi dans ce coin, s’écria le peintre, ou bien 
je l’emmène dehors et je te tue d’un coup de pistolet ! » 

Lion obéit et se coucha, léchant sa gueule et sa poitrine. Le 
maître de Lion s’arrêta un instant pour reprendre haleine ; puis, 
retrouvant son sang-froid habituel, se retourna pour parler à sa 
femme et aux visiteuses effrayées. Cette scène s’était passée en 
moins de deux minutes. 

« Voyons, voyons, Minnie ! Tu sais bien que Lion est toujours 
doux et traitable. Il faut que Blandois Tait irrité. L’animal a ses 
sympathies et ses antipathies, et il n’aime guère Blandois ; mais je 
suis sûr, Minnie, que tu peux lui donner un certificat de bonne 
conduite, car c’est la première fois que tu l’as vu comme ça. » 

Minnie était trop troublée pour répondre ; la petite Dorrit cher- 
chait déjà à la calmer; Fanny, qui avait poussé deux ou trois ex- 
clamations, s était réfugiée auprès de l’artiste, dont elle tenait le 
bras; Lion, tout honteux de leur avoir causé tant d’alarmes, vint 
en rampant se coucher aux pieds de sa maîtresse. 

« Brute furieuse, s'écria Gowan le frappant de nouveau. Tu t’en 
repentiras ! Et il le frappa encore et encore. 
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— Oh ! ne le punissez plus, je vous en prie, s'écria la petite 
Dorrit. Ne lui faites pas (le mal. Voyez comme il est doux ! » 

A sa prière, Gowan épargna Lion, qui méritait bien qu’elle in- 
tercédât en sa faveur, car il eût été impossible de trouver un chien 
plus soumis, plus repentant et plus misérable. 

Il n’était pas facile de se remettre de l’émotion causée par cet in- 
cident et d’ôter à la visite un air de contrainte, quand même la 
présence de Fanny n’eût pas contribué (dans les circonstances les 
plus favorables) à jeter un peu de glace sur la conversation. Dans 
le peu de paroles échangées avant le départ dès deux sœurs, la 
petite Dorrit crut deviner que M. Gowan, même dans ses moments 
d’effusion, traitait trop sa femme comme on traite une jolie enfant. 
Il semblait si peu soupçonner les sentiments profonds cachés à la 
surface, qu’elle douta qu’il eût lui-même des sentiments bien pro- 
fonds. Elle se demanda si la frivolité de l’artiste ne provenait pas 
de l’absence de ces sentiments, et s’il n’en était pas des hommes 
comme des navires, lesquels, dans une mer peu profonde, où le roc 
est à fleur de terre, ne peuvent pas faire mordre leur ancre et s’en 
vont à la dérive. 

Il les accompagna jusqu’au bas de l’escalier, s’excusant sur un 
ton de plaisanterie du modeste logis dont un pauvre diable de son 
espèce était obligé de se contenter, et remarquant que, si les hauts 
et puissants Mollusques (qui rougissaient affreusement de voir un 
de leurs parents dans un pareil trou) jugeaient à propos de lui offrir 
un domicile plus convenable, il s’empresserait de s’y installer pour 
leur faire plaisir. Au bord de l’eau, les dames reçurent les saluta- 
tions de Blandois, qui était resté fort pâle depuis sa récente aven- 
ture, mais qui eut l’air néanmoins de n’y attacher aucune impor- 
tance, et se mit à rire lorsqu’on lui parla de Lion. 

Laissant les deux amis sous la petite vigne de la chaussée dont 
Gowan faisait tomber en se jouant les feuilles dans l’eau, tandis 
que Blandois allumait une cigarette , les deux sœurs s’éloignèrent 
en grande cérémonie, comme elles étaient venues. Il y avait à peine 
quelques minutes que leur gondole glissait sur l’eau, lorsque la 
petite Dorrit s’aperçut que Fanny se donnait des airs plus superbes 
que la circonstance ne paraissait l'exiger; elle regarda autour d’elle, 
à travers la fenêtre et la porte de la gondole, pour en découvrir la 
cause, et vit qu’une autre gondole les suivait. 

Cette gondole trouvait des moyens pleins d’artifice pour varier sa 
poursuite; s’élançant parfois en avant, puis s’arrêtant pour les lais- 
ser passer; d'autres fois, lorsque la route était assez large, mar- 
chant de conserve avec elles ; d’autres fois suivant à l’arrière de 
façon à toucher la barque des deux sœurs. Comme peu à peu Fanny 
écarta toute réserve et laissa voir qu’elle faisait des minauderies 
à l’adresse de la personne cachée dans le mystérieux canot, qu’elle 
affectait cependant de ne pas voir, la petite Dorrit lui demanda enfin : 

o Qui est-ce donc? 

— Tusais bien.... cette buse, répondit laconiquement Mlle Fanny. 
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— Qui? redemanda la petite Dorrit. 

— Ma chère enfant, répliqua Fanny (d’un ton qui donnait à 
croire qu’avant la protestation de l’oncle Frédéric, elle aurait rem- 
placé cette formule parcelle de petite bête), comme tu as la con- 
ception lente! C’est le jeune Sparkler. » 

Elle ouvrit la croisée qui se trouvait de son côté et se penchant 
en arrière, dans une attitude indolente, le coude appuyé sur le re- 
bord, elle s’éventa avec un riche éventail espagnol, noir et or. La 
gondole persécutrice s’étant tout à coup élancée, et les ayant dé- 
passées, elles purent entrevoir un moment l’œil du jeune Sparkler 
collé à la croisée. Fanny se mit à rire avec coquetterie en disant à 
sa sœur : 

« As-tu jamais vu un imbécile de cette force, ma chère? 

— Crois-tu qu’il ait l’intention de nous suivre ainsi jusqu’à la 
maison? demanda la petite Dorrit. 

— Ma précieuse enfant, répondit Fanny, je ne sais pas au juste 
do quoi un idiot amoureux est capable, mais je ne serais pas éton- 
née le moins du monde s’il allait nous accompagner jusque chez 
nous. La distance n’est pas si énorme. Il n’hésiterait guère, je m’i- 
magine, à nous suivre d’un bout à l’autre de Venise, s’il meurt 
d’envie de me voir. 

— Il en meurt donc d’envie? 

— Vraiment, ma chère, tu m’adresses là une question assez em- 
barrassante. Je crois que oui. Tu ferais mieux de demander ces 
renseignements à Édouard. Si je ne me trompe, Sparkler l’a pris 
pour son confident. Il paraît que le malheureux donne la comédie 
au Casino et ailleurs à force de parler de moi. Mais tu feras 
mieux de te renseigner auprès d’Édouard, si cela t’intéresse. 

— Ce qui m’étonne, c’est qu’il n’ait pas songé à nous faire une 
visite, remarqua la petite Dorrit après un moment de réflexion. 

— Ma chère, ta surprise cessera bientôt, pour peu que je sois 
bien informée. Je ne serais pas étonnée qu’il vint nous rendre vi- 
site aujourd'hui même. Je soupçonne qu’il serait venu plus tôt s’il 
en avait eu le courage. 

— Le verras-tu? 

— Ma foi, ma chère, cela dépend. Je ne suis pas décidée. Tiens, 
le voilà qui repasse. Regarde-le donc.... Nicodème, va! » 

Le fait est que M. Sparkler, dont l’œil collé à la vitre aurait pu 
passer pour un défaut dans le verre, et qui arrêtait sa barque sans 
motif apparent, n’avait pas du tout l’air d’un homme de génie. 

« Tu me demandes si je le verrai, ma chère, continua Fanny 
dont la pose calme, gracieuse et indifférente eût été digne de 
Mme Merdle elle-même, qu’entends-tu par là? 

— J’entends.... je crois que j’ai voulu te demander quelles sont 
tes intentions, chère Fanny? » 

Fanny se mit encore à rire d’un rire à la fois affable et malin, 
et elle répondit en passant le bras autour de la taille de sa sœur 
d’un air enjoué et affectueux : 
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« Dis-moi un pou, ma petite chérie. Lorsque nous avons ren- 
contré cette femme à Martigny, qu’as-tu pensé de sa conduite? 
As-tu deviné la raison du parti qu’elle a pris en un clin d’œil ? 

— Non, Fanny. 

— Alors je vais te l’apprendre. Elle s’est dit : t Je ne ferai ja- 
mais la moindre allusion à cette autre rencontre qui a eu lieu dans 
des circonstances bien différentes, et je n’aurai jamais l’air de croire 
que ce soient les mêmes personnes, s Voilà' comment cette dame- 
là se tire d’un mauvais pas. Que t’ai-je dit en sortant de son hôtel 
de Harlay-Street ? Il n’y a pas au monde une femme plus insolente 
et plus fausse que celle-là. Mais quant à l’insolence, ma chérie, 
elle pourra rencontrer un jour ou l’autre des gens qui la valent. » 

* Un geste significatif de l’éventail espagnol dirigé vers la poi- 
trine de Fanny indiqua avec beaucoup d’expression où l’on pou- 
vait trouver ces gens-là. 

n Ce n’est pas tout, continua Fanny. Elle fait la même recom- 
mandation à Sparkler; elle ne lui permet pas de me suivre jusqu’à 
ce qu’elle ait fait entrer dans sa ridicule caboche (on ne peut vrai- 
ment pas appeler ça une tête), qu’il doit faire semblant d’être de- 
venu amoureux de moi dans la cour de l’auberge. 

— Pourquoi cela ? demanda la petite Dorrit. 

— Pourquoi? Bonté divine, ma chérie, comment peux-tu me 
faire une pareille question? (Ici les mots via chérie ressemblaient 
encore beaucoup par le ton à la 'petite bécasse d’autrefois.) Ne vois- 
tu donc pas que je suis devenue un assez beau parti pour ce jeune 
nigaud? Et ne vois-tu pas aussi qu’elle affecte de mettre cette dis- 
simulation à notre compte, et que, pour s’en décharger les épaules 
(de fort belles épaules, je suis forcée d'en convenir, remarqua 
Mlle Fanny en se regardant avec complaisance) , elle fait semblant 
de tenir cette conduite par égard pour nos sentiments ? 

- — Mais nous pouvons toujours rétablir la vérité. 

— Oui ; mais, s’il te plaît, nous ne rétablirons rien du tout, ri- 
posta Fanny. Non, non, je ne souffrirai pas cela, Amy. Ce men- 
songe est de son cru, il n’est pas du mien ; quand elle en aura as- 
sez, elle le dira. » 

Dans l’enivrement de son triomphe anticipé, Mlle Fanny, agi- 
tant d’une main son éventail espagnol, serra de l’autre la taille de 
sa sœur comme si elle eût été en train de broyer les côtes de 
Mme Merdle. 

« Non, non, répéta Fanny. Elle verra qu’on peut lui rendre la 
monnaie de sa pièce. C’est elle qui a tracé la route : je l’y suivrai. 
Et avec la bénédiction du destin et de la fortune, je continuerai à 
cultiver la connaissance de cette dame jusqu’à ce qu’elle m’ait vue 
donner à sa femme de chambre des objets de toilette dix fois plus 
beaux et plus coûteux que ceux qu’elle m’a fait donner par sa mo- 
diste ! s 

La petite Dorrit garda le silence : elle savait qu’elle n’avait pas 
voix au chapitre lorsqu’il s’agissait de maintenir la dignité de la 
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famille, et elle tenait à ne pas perdre la faveur que Fanny venait 
de lui rendre d’une façon si inattendue. Elle ne pouvait approu- 
ver, mais elle garda le silence. Fanny savait très-bien à quoi elle 
pensait : elle le savait si bien qu’elle ne tarda pas à le lui de- 
mander. 

« As-tu l’intention d’encourager M. Sparkler, Fanny? demanda 
la petite Dorrit en réponse. / 

— Encourager, ma chère ? répliqua la sœur avec un sourire dé- 
daigneux. Cela dépend de ce que tu entends par encourager. Non, 
je n’ai pas l’intention de l’encourager. Mais je veux en faire mon 
esclave. « 

La petite Dorrit lança à sa sœur un regard sérieux et inquiet; 
mais Mlle Fanny ne s’intimidait pas pour si peu. Elle ferma son 
éventail noir et or et s’en servit pour donner une petite tape sur 
le nez de sa sœur, de l’air d’une fière beauté qui s’amuse à instruire 
une humble compagne. \ 

« Je vais le faire courir et rapporter comme un chien de chasse, 
ma chère, et il faut qu’il devienne mon vassal. Et si je ne parviens 
pas aussi à humilier sa mère, ce ne sera pas ma faute. 

— As-tu bien réfléchi.... chère Fanny (ne' te fâche pas, nous 
sommes si bonnes amies maintenant....), où cela peut te mener? 

— Je n’y ai pas encore songé, ma chère, répondit Fanny d’un 
ton de suprême indifférence ; nous verrons. En attendant, telles 
sont mes intentions. Et il m’a fallu si longtemps pour te les expli- 
quer que nous voici arrivées. Et voilà la gondole du jeune Sparkler 
qui stationne devant notre porte, où il demande si la famille est 
visible.... Par le plus pur des hasards, naturellement! i 

En effet l’amoureux était là, debout devant sa gondole, une 
carte de visite à la main, feignant d’adresser à un domestique son 
hypocrite question. Grâce à ce concours de circonstances, le jeune 
homme, l’instant d’après, se présenta devant les deux demoiselles 
dans une pose que l’antiquité n’eùt pas regardée comme d’un bon 
augure pour le succès de sa passion ; car les bateliers des jeunes 
filles, ayant été fort ennuyés par la poursuite de M. Sparkler, mé- 
nagèrent une si douce collision entre leur barque et celle de ce 
gentleman qu’il fut renversé par la base comme une grande quille 
et exhiba les semelles de ses bottes à l’objet de sa flamme, tandis 
que le reste de son individu se débattait au fond du bateau dans 
les bras d’un de ses gondoliers. 

Cependant Mlle Fanny ayant demandé avec beaucoup d’intérêt 
si le monsieur ne s’était pas fait mal, M. Sparkler se redressa 
plus promptement qu’on n’aurait pu s’y attendre et bégaya en rou- 
gissant : « Pas le moins du monde. » Mlle Fanny ne se rappelant 
pas avoir jamais rencontré ce jeune homme, continuait son chemin 
après avoir répondu par un salut assez hautain, lorsque M. Spar- 
kler s’avança et se nomma. Même alors, elle ne put parvenir à se 
rappeler où elle avait entendu ce nom, et il fallut que M. Sparkler 
lui expliquât qu’il avait eu l’honneur de la rencontrer à Martigny. 
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Alors seulement elle daigna se souvenir de l’avoir déjà vu et de- 
mander si madame sa mère se portait bien. 

« Merci, bégaya M. Sparkler. A merveille.... c’est-à-dire, assez 
mal. 

— A Venise? demanda Mlle Fanny. 

— A Rome, répliqua M. Sparkler. Je suis ici tout seul. Je ve- 
nais faire une visite à M. Édouard Dorrit. Et même à M. Dorrit 
père, également.... en un mot, à la famille. » 

Se tournant d’un air gracieux vers ses gens, Mlle Fanny demanda 
si son papa et son frère étaient à la maison. Sur leur réponse 
affirmative, M. Sparkler offrit humblement le bras à Mlle Fanny, 
qui l’accepta et monta le grand escalier, ornée de son berger. Si 
ce jeune gentleman se figurait, comme c’est vraisemblable, qu’il 
avait affaire à une demoiselle pas rouée du tout, il se trompait 
beaucoup. 

Arrivé dans un salon de réception un peu moisi, dont les tristes 
tentures d’un vert de mer fané étaient si usées et si tlétries qu’elles 
auraient pu, par analogie, réclamer une parenté très-rapprochée 
avec les épaves d’herbes marines qui flottaient sous les croisées ou 
se cramponnaient aux murs, pleurant sur le malheureux sort de 
leurs parents emprisonnés, Mlle Fanny envoya des messagers à la 
recherche de son père et de son frère. En attendant l’arrivée de ces 
deux messieurs, l’ex-danseuse s’arrangea sur un canapé dans une 
attitude très-avantageuse, et acheva la conquête de M. Sparkler 
en hasardant quelques remarques sur le Dante, personnage que ce 
gentleman regardait comme un vieux bonhomme assez excentrique 
qui avait l’habitude de se coiffer d’une couronne de feuillage et de 
s’asseoir sur un escabeau, sans que personne pût deviner pourquoi, 
devant le portail de la cathédrale de Florence. 

M. Dorrit reçut le visiteur avec une urbanité extrême, ou plu- 
tôt avec sa grâce la plus aristocratique. Il demanda spécialement 
des nouvelles de madame Merdle. Il demanda spécialement des 
nouvelles de monsieur Merdle. Le jeune Sparkler, qui paraissait 
arracher les paroles une à une du col de sa chemise, répondit que 
Mme Merdle, blasée de sa maison de campagne, non moins blasée 
de son pied-à-terre de Brighton, ne pouvant pas non plus, voyez- 
vous, rester à Londres, lorsqu’il n’y avait plus une âme dans la 
ville, et ne se sentant pas d’humeur à aller en visite à la campagne 
chez un tas de gens, s’était décidée à pousser une pointe jusqu’à 
Rome, où une femme comme elle, d’une beauté proverbiale et pas bé- 
gueule du tout, ne pouvait pas manquer de produire un certain 
effet. Quant à M. Merdle, les gens de bourse et autres individus 
de ce genre avaient tellement besoin de lui que M. Sparkler ne 
croyait pas le système monétaire du pays assez fort pour se passer 
d’un pareil homme; M. Sparkler ne dissimula pourtant pas que les 
occupations de M. Merdle paraissaient quelquefois mettre sur les 
dents ce banquier phénoménal, dont la santé avait grand besoin 
d’un -petit temps de galop à la campagne ou à l’étranger. M. Spar- 
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kler donna aussi à entendre que, quant à lui personnellement, il 
comptait se rendre (pour affaire assez urgente) partout où irait la 
famille Dorrit. 

Cet immense effort oratoire demanda du temps, mais on en vit 
la fin. M. Dorrit exprima alors l’espoir que M. Sparkler leur ferait 
le plaisir de dîner avec eux un de ces jours. M. Sparkler accueillit 
si gracieusement cette idée, que M. Dorrit lui demanda ce qu’il 
comptait faire ce jour-même, par exemple? 

Le jeune Edmond, comptant ne rien faire du tout (son occupa- 
tion habituelle, la seule à laquelle il fût propre), on l’engagea 
sans plus tarder et ou lui fit promettre d’accompagner les dames à 
l’Opéra après le repas. 

Vers l’heure du dîner, M. Sparkler sortit de l’onde, comme le 
fils de Vénus quand il vint après madame sa mère, et monta le 
grand escalier dans ses plus beaux atours. Si Fanny lui avait paru 
charmante le matin, elle lui sembla trois fois plus belle le soir, 
grâce à une toilette qui allait à ravir à son genre de beauté et à un 
air de nonchalance qui doubla, tripla, riva les fers du jeune amou- 
reux. 

« Il paraît, monsieur Sparkler, lui dit son amphitryon pendant le 
repas, que vous connaissez..,, hem !... M. Gowan.... M. Henry 
Gowan ? 

— Très-bien, monsieur, répondit M. Sparkler. Sa mère et la 
mienne sont de vieilles connaissances. 

— Si j’y avais songé, continua M. Dorrit avec un air de protec- 
tion aussi imposant que celui de lord Decimus lui-même, je vous 
aurais priée, Amy, de lui écrire un mot pour les engager à dîner 
avec nous aujourd’hui. Nos gens seraient allés.... hem!.... les 
prendre et les auraient ramenés. Nous avons plus de.... hem!... 
gondoles qu’il ne nous en faut. Je regrette de n’y avoir pas songé. 
Rafraîchissez-m’en demain la mémoire, je vous prie. » 

La petite Dorrit se demanda comment M. Henry Gowan pren- 
drait leur patronage ; mais elle promit à son père de ne pas ou- 
blier sa recommandation. 

« Savez-vous si M. Henry Gowan fait.,., hem !... des portraits? # 
demanda M. Dorrit. 

M. Sparkler opina que M. Henry Gowan était prêt à accepter 
toutes les commandes qu’on voudrait bien lui faire, portraits ou 
autres. 

« Il n’est pas entré dans une voie particulière? » demanda 
M. Dorrit. 

M. Sparkler, auquel l’amour inspirait le désir de briller, répon- 
dit que, pour entrer dans une voie particulière , il faudrait qu’un 
homme commençât par adopter une chaussure particulière : par 
exemple, un chasseur devait porter des souliers de chasse, un ca- 
valier, des bottes à éperons, tandis qu'il croyait avoir remarqué 
que son ami Henry Gowan se chaussait comme tout le monde. 

« Pas de spécialité? » remarqua M. Dorrit. 
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Comme c’éiait là un mot peu familier à Sparkler, que sa récente 
tirade avait d’ailleurs épuisé, il répondit : 

« Non, merci. Je n’en prends jamais. 

— Dans tous les cas, ajouta M. Dorrit, il me serait très-agréa- 
ble de présenter à un gentleman si bien né, un.... hem !... léger 
témoignage du désir que j’ai de lui rendre service et de dévelop- 
per.... hem!.... les germes de son génie. Je crois que je ferai bien 
d’engager M. Gowan à faire mon portrait. Si le résultat de cet. es- 
sai.... bem!... était satisfaisant des deux parts, je pourrais en- 
suite le prier d’entreprendre les autres membres de ma famille. » 

M. Sparkler pensa bien que ce serait là une bonne occasion de 
faire la remarque qu’il y avait certains membres de la famille 
Dorrit (en appuyant d’une façon marquée sur le mot certains) 
auxquels nul peintre n’était capable de rendre justice. Mais, fauté 
d’une formule pour exprimer cette idée originale, M. Sparkler la 
laissa remonter au ciel sans emploi. 

Ce malheur fut d’autant plus regrettable que Mlle Fanny ap- 
plaudit beaucoup au projet du portrait et poussa son père à le 
mettre à exécution. Elle savait que M. Gowan avait renoncé à un 
brillant avenir pour épouser sa jolie femme; une chaumière et son 
cœur, peindre des tableaux pour payer son dîner, c’était quelque 
ebose de si délicieux et de si intéressant qu’elle suppliait son papa 
de donner cette commande à M. Gowan , qu’il réussît ou non dans 
les portraits ; d’ailleurs Amy et elles savaient d’avance qu’il s’en 
tirait à merveille, car elles avaient vu sur son chevalet un portrait 
frappant qu’elles avaient eu l’occasion de comparer à l’original. Ces 
remarques (ainsi que le voulait Fanny) firent presque perdre la 
tête à l’infortuné M. Sparkler; car si, d’un côté, elles annonçaient 
que Mlle Fanny n’était pas imperméable au sentiment, cette naïve 
demoiselle paraissait dans l’innocence de son cœur ne pas se dou- 
ter seulement de l’admiration de son soupirant, qui sentait, dans 
sa jalousie contre le rival inconnu, que les yeux lui sortaient de la 
tête. 

Redescendant au sein de la mer après le dîner et ressortant des 
flots pour monter l’escalier de l’Opéra, précédée d’un gondolier, 
én manière de triton armé d’une vaste lanterne de toile, la famille 
Dorrit entra dans sa loge etM. Sparkler commença une soirée d’an- 
goisse. 

La salle étant sombre et la loge bien éclairée, Mlles Dorrit re- 
çurent pendant la représentation plusieurs visites de leur connais- 
sance. Fanny s’intéressa tellement à ces visiteurs, elle prît en leur 
faveur des poses si séduisantes, échangea tant de petites con- 
fidences et se disputa si gentiment avec eux sur l’identité des 
personnes assises dans des loges éloignées, que l’infortuné Spar- 
kler se prit à détester l’humanité tont entière. Mais le sort lui te- 
nait deux consolations en réserve pour la fin de la soirée. Fanny 
lui donna son éventail à tenir tandis qu’elle ajustait son manteau, 
et il eut l’inestimable privilège de lui offrir le bras derechef pour 
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regagner sa gondole. Ges menus encouragements n’étaient pas 
grund’chose, mais c’élait tout juste ce qu’il fallait, selon M. Spar- 
kler, pour empêcher un individu de se livrer au désespoir. Il n’est 
pas impossible que Mlle Fanny eût la même pensée. 

Le triton, toujours armé de sa lanterne, se tenait à la porte de 
la loge, ainsi qu’une foule d’autres tritons aux portes d’autres loges. 
Le triton des Dorrit baissa sa lanterne afin d’éclairer les marches, 
et M. Sparkler chargea de plus en plus la lourde chaîne qu’il traî- 
nait en esclave, lorsqu’il vit 

.... De sa petitesse étalant l’ironie, 

Son pied moqueur rire A côté du sien. 

Parmi les flâneurs rassemblés sur le perron , se trouvait Blan- 
dois de Paris. Il leur parla et descendit à côté de Fanny. 

La petite Dorrit marchait en avant avec son fr'ere et Mme Gé- 
néral (M. Dorrit était resté chez lui) ; mais au bord du quai ils 
se rejoignirent de nouveau. La jeune fille tressaillit en voyant si 
près d’elle Blandois, qui aidait Fanny à monter dans la gondole. 

« Gowan a fait une grande perte, dit-il, depuis qu’il a été assez 
heureux pour recevoir la visite de deux charmantes dames. 

— Une perte ? répéta Fanny au moment où Sparkler, sacrifié au 
nouveau venu, la quittait pendant qu’elle se disposait à s’asseoir 
dans la barque. 

— Oui, répliqua Blandois. Son chien, Lion. » 

Il tenait dans sa main celle de la petite Dorrit en parlant. 

« Il est mort, dit-il. 

— Mort? répéta la petite Dorrit. Ce noble animal? 

— Ma foi, chères dames, dit Blandois souriant et haussant les 
épaules, il faut que quelqu’un ait empoisonné ce noble animal : les 
dogues meurent comme les doges. » 


CHAPITRE VII. 

Où il est surtout question de prunes et de prismes. 


Mme Général, toujours assise sur le siège de sa voiture de céré- 
monie, menant d’une main assurée l’attelage des convenances, se 
donnait beaucoup de peine pour former aux belles manières sa très- 
chère petite amie, quoique la très-chère petite amie de Mme Gé- 
néral fît de son mieux pour la contenter. Quelques efforts qu’elle 
eût faits dans le cours de sa vie laborieuse pour atteindre tel ou 
tel but, jamais il ne lui en avait fallu tant que pour se laisser 
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vernir par Mme Général. Rien ne lui mettait l’esprit à la gêne, 
comme de se soumettre aux opérations de polissage de cette main 
distinguée ; mais elle se résigna aux besoins de la famille dans ses 
jours de grandeur, comme elle s’était résignée aux besoins de la 
famille dans ses jours de misère, et, sous ce rapport, elle ne céda 
pas plus à ses propres inclinations qu’elle n’avait cédé à la faim 
elle-même, du temps qu’elle mettait son dîner de côté pour que 
son père eût de quoi souper, 

Durant l’épreuve que lui fit subir Mme Général, elle eut une 
consolation qui lui donna plus de force et lui inspira plus de re - 
connaissance que n’en eût éprouvé sans doute un cœur moins dé- 
voué, moins affectueux, moins habitué aux luttes et aux sacrifices ; 
et, à ce propos, on n’a qu’à regarder autour de soi pour voir que 
les cœurs comme celui de la petite Dorrit n’ont jamais l’air de 
raisonner aussi juste que les gens qui les exploitent. Cette conso- 
lation, la petite Dorrit la trouvait dans la bonté soutenue de sa 
sœur. Peu lui importait que celte bonté prît la forme d’une protec- 
tion tolérante, elle s’y était faite. Peu lui importait qu’on la main- 
tînt dans une position inférieure et qu’on la traînât à la suite du 
char radieux où Mlle Fanny se pavanait, recevant en tribut les 
hommages de la foule ; la petite Dorrit ne désirait pas une meil- 
leure place. Admirant toujours la beauté de Fanny, sa grâce, sa 
vive intelligence, sans jamais se demander si l’amour qu’elle lui 
•portait ne venait pas plutôt de la bonté de son propre cœur que 
du mérite de sa sœur, elle lui donnait toute la tendresse que peut 
renfermer le cœur, le cœur riche et fécond d’une sœur. 

L’énorme quantité de prunes et de prismes dont Mme Général 
opéra l’infusion dans la vie de famille de ses chers amis, jointe 
aux plongeons continuels que Fanny faisait dans la société, ne 
laissait qu’un résidu bien insignifiant au fond du bocal. C’est ce 
qui rendit les confidences échangées avec Fanny doublement pré- 
cieuses pour la petite Dorrit et ce qui augmenta beaucoup le sou- 
lagement qu’elle y trouvait. 

« Amy, dit Fanny un soir qu’elles se trouvaient seules après 
une journée si fatigante que la petite Dorrit était toute harassée, 
lorsque sa sœur aurait encore volontiers fait une nouvelle excur- 
sion dans la société, je vais tâcher de faire entrer quelque chose 
dans ta petite tête. Tu ne devinerais jamais de quoi il s’agit, je 
parie. 

— C’est assez probable, chère Fanny, répondit la petite Dorrit. 

— Allons, je vais te mettre sur la voie, mon enfant.... Mme Gé- 
néral.... s 

Des milliers de combinaisons de prnnes et de prismes ayant fa- 
tigué la petite Dorrit pendant toute cette journée, où il n’avait été 
question que de surface, de vernis, de couleurs sans substance en- 
fin, la petite Dorrit eut l’air de dire qu’elle espérait que Mme Gé- 
néral était couchée pour quelques heures. 

a Eh bien! devines-tu, maintenant? demanda Fanny. 
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— Non, ma chère. A moins quejje n’aie fait quelque chose, » ré- 
pliqua la petite Dorrit un peu effrayée , car elle entendait par là 
quelque chose de nature à érailler le vernis ou à gâter le ba- 
digeon. 

Celte appréhension amusa tellement Fanny qu’elle prit son éven- 
tail favori ( elle était assise auprès de sa table de toilette, entou- 
rée de lont un arsenal d’armes cruelles, dont la plupart lui avaient 
servi à blesser le cœur de Sparkler) et donna à sa sœur une foule 
de petites tapes sur le nez tout en lui parlant. 

« Oh Amy, petite Amy! s’écria-t-elle. Quelle timide petite ni- 
gaude lu fais ! Mais il n’y a pas de quoi rire dans ce que je vais te 
dire. Au contraire. Je suis très-contrariée, ma chère. 

— Pourvu que ce ne soit pas contre moi, cela m’est égal, répli- 
qua sa sœur en souriant. 

— Ah! mais cela ne m’est pas égal, à moi; et cela ne te sera 
pas égal non plus, ma chérie, lorsque je t’aurai ouvert les yeux. 
Amy, as-tu jamais remarqué qu’il y a une certaine personne qui 
est horriblement polie avec Mme Général? 

— Tout le monde est poli avec Mme Général, répondit la petite 
Dorrit; parce que.... 

— Parce qu’elle glace le monde? interrompit Fanny. Je ne parle 
pas de ça. C’est tout autre chose. Voyons! est-ce que tu n’as ja- 
mais remarqué, Amy, que papa est horriblement poli avec Mme Gé- 
néral? 

— Non, balbutia Amy toute confuse. 

— Non? cela ne m’étonne pas. Mais la chose n’en est pas moins 
vraie pourtant. Et rappelle-toi ce que je te dis. Mme Général a des 
intentions sur papa. 

— Chère Fanny, penses-tu donc que Mme Général puisse avoir 
des intentions sur qui que ce soit ? 

— Si je le crois? riposta Fanny. Ma chérie, j’en suis sûre. Je te 
dis qu’elle a des intentions sur papa. Et qui plus est, je te dis que 
papa la regarde comme une merveille, un phénomène de bon 
ton et de savoir, comme une si précieuse acquisition pour notre 
famille qu’il est prêt à se monter la tête pour elle au premier mo- 
ment. C’est cela qui nous ouvrirait une jolie perspective dans l’a- 
venir ! Me vois-tu avec Mme Général pour maman ! » 

La petite Dorrit ne répondit pas: « Et moi donc, me vois-tu, avec 
Mme Général pour belle-mère! » Mais elle parut inquiète et 
demanda sérieusement à sa sœur ce qui lui avait donné cette idée. 

« Bon Dieu, ma chérie, répondit Fanny d’un ton aigre, autant me 
demander comment je vois qu'un homme s’éprend de moi? Je le 
sais, voilà tout. Cela a beau arriver souvent, je ne m’y trompe ja- 
mais. Je suppose que c’est ici la même chose; je le vois, je le sens, 
voilà tout ce que je peux dire. 

— Tu n’en as jamais rien entendu dire à papa? 

— Rien dire ? répéta Fanny. Ma très-chère petite, quel besoin 
a-t-il de rien dire pour le quart d’heure? 
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• 

— Th n’en ns pas non plus entendu parler à Mme Général ? 

— Bonté divine, Amy, répliqua Fanny, la crois-tu femme à 
aller parler de cela? N’est-il pas clair connue le jour qu’elle n’a 
rien à faire pour le moment, que de se tenir bien droit, de garder 
éternellement ces gants qui m’agacent les nerfs, et de porter des 
jupes à grand froufrou? Pourquoi veux-tu qu’elle dise quelque 
chose ? Si, au whist, elle avait dans ses cartes l’as d’atout, elle 
n’irait pas le crier par-dessus les toits, enfant que tu es. Il serait 
toujours temps de le montrer dans le jeu. 

— Au moins, Fanny, tu m’accorderas que tu peux te tromper. 
G’est possible, n’est-ce pas? 

— Oh ! oui, c’est possible , répliqua Fanny ; mais je ne me 
trompe pas. Enfin, je suis heureuse de voir que tu te réserves cette 
consolation, et que tu prennes la chose assez tranquillement pour 
te rattacher à cette chance-là. Cela me fait espérer que tu auras la 
force de te résigner à l’événement. Moi je ne pourrais pas, et plu- 
tôt que d’accepter une belle-mère de ce genre, j'épouserais je crois, 
Édmond Sparkler. 

— O Fanny, je suis sûre que rien ne pourrait te décider à épou- 
ser ce jeune homme. 

— D’honneur, ma chère, répondit l’ex-danseuse avec un air de 
suprême indifférence, je n’en mettrais pas ma main au feu. On ne 
sait pas ce qui peut arriver. D’autant plus que cela me fournirait 
une foule d’occasions de rendre à cette grande dame, Mme Merdle, 
la monnaie de sa pièce. Et je t'assure, Amy, que dans ce cas, je ne 
tarderais pas à profiter de l’occasion. » 

Là se bornèrent pour le moment les confidences ; mais Fanny en 
avait assez dit pour faire jouer à Mme Général et à M. Sparkler 
un rôle important dans l’esprit de la petite Dorrit, et, à partir de 
cette soirée, elle pensa beaucoup à ces deux personnages. 

Mme Général s’était depuis longtemps formé une surface si par- 
faite, qu’on ne voyait pas du tout ce qu’il y avait dessous, si toute- 
fois il y avait quelque chose, 11 n’y avait donc rien à faire de ce 
côté : toute peine pour rien découvrir par là eût été perdue. On ne 
pouvait nier que M. Dorrit ne se montrât très-; oli avec elle, ni 
qu’il eût une très-haute opinion de cette dame; mais avec tout cela, 
l’impétueuse Fanny pouvait aisément se tromper. Ce n’était pas 
comme l’affaire Sparkler ; c’était toute autre chose: celle-là était 
claire comme le jour; la petite Dorrit ne pouvait s’y méprendre et 
elle en était toute surprise et tout alarmée. 

Rien ne pouvait égaler le dévouement de M. Sparkler, si ce n’est 
les caprices et la cruauté de sa belle. Quelquefois elle lui témoi- 
gnait en public une préférence si marquée qu'il manifestait tout 
haut sa joie par une espèce de gloussement; le lendemain, une 
heure après peut-être, elle le négligeait si complètement, elle le 
plongeait dans un tel abîme d’obscurité, qu’il cachait mal sous une 
toux simulée de véritables gémissements. La constance avec la- 
• quelle il lui faisait sa cour ne touchait pas le cœur de Fanny ; il 
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avait beau poursuivie Édouard comme son ombre inséparable, au 
point que ce jeune gentleman se vit dans la cruelle nécessité de 
s’esquiver comme un conspirateur, dans une gondole déguisée et 
par des portes dérobées , lorsqu’il désirait varier ses plaisirs en 
changeant un peu de société ; il avait beau prendre un si vif in- 
térêt à la santé de M. Dorrit qu’il venait tous les deux jours en de- 
mander des nouvelles , comme si M. Dorrit était en proie à une 
fièvre intermittente ; il avait beau se promener si constamment en 
gondole sous les fenêtres de sa Dulcinée qu’il avait l’air d’avoir 
parié une grosse somme de faire tant de mille à l’heure sur l’eau 
des lagunes; chaque fois que la barque de Mlle Fanny se détachait 
de son pieu, la gondole de M. Sparkler avait beau s’élancer de 
quelque humide embuscade pour se mettre en chasse, comme si la 
jeune fille eût été une belle contrebandière et lui un employé des 
douanes : tout ce qu’il y gagna, c’est quo l’air de l’eau salée, au- 
quel il était exposé foute la journée, fortifiant de plus en plus sa 
constitution robuste, M. Sparkler, au lieu de maigrir à vue d’œil, 
perdit cette dernière chance d’attendrir sa maîtresse par le spectacle 
de sa santé chancelante, et devint au cqntraire plus bouffi chaque 
jour, .et cette particularité physique, qui lui donnait bien plus l’air 
d’un gros poupard que d’un jeune homme passionné, finit par une 
boursouflure si extravagante qu’on ne voyait plus les yeux de sa 
rougeaude figure. 

Blandois étant venu présenter ses hommages ; M. Dorrit accueil- 
lit avec une certaine affabilité l’ami de M. Gowan, et lui parla de 
l’idée qu’il avait de prier ce jeune artiste de transmettre ses traits 
à la postérité. Blandois approuvant beaucoup ce projet, M. Dorrit 
songea qu’il serait peut-être agréable à Blandois de faire part à son ami 
de la belle occasion qui se présentait pour lui. Blandois accepta cette 
commission avec son aisance habituelle, et jura de s’en acquitter 
avant une heure d’ici. Lorsqu’il fit part de ce message à Gowan, le 
maestro envoya M. Dorrit au diable une bonne douzaine de fois 
(car s’il se plaignait de ne pas être pr cégé, il n’en aimait pas plus 
pour cela les protecteurs) ; et il ne s'en fallut de rien qu’il se fâchât 
contre son imprudent ami pour s'être chargé de cette commission. 

« Je suis peut-être obtus, mon cher, s'écria-t-il, mais je veux 
que le diable m’emporte si je vois ce que vous aviez à faire là de- 
dans. 

— Mort de ma vie! répondit Blandois, je ne le vois pas non plus, 
si ce n’est que je croyais rendre service à un ami. 

— En faisant passer dans sa poche l’argent d’un parvenu ? dit 
Gowan en fronçant le sourcil. Est-ce là ce que vous voulez dire? 
Allez dire à votre autre ami d’aller poser, s’il veut, pour l’enseigne 
de quelque cabaret, et de faire cadeau de sa commande à un pein- 
tre d'enseignes. Pour qui donc me prend-il, et pour qui donc se 
prend-il? 

— Maestro, répondit l’ambassadeur; et pour qui donc prenez- 
vous Blandois?» 
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Sans paraître se soucier le moins du monde 'd’éclaircir cette der- 
nière question, M. Gowan commença à siffler d’un air irrité et ne 
parla plus de M. Dorrit. Mais le lendemain il revint à la charge et 
dit, de son air dégagé et avec un sourire de dédain. 

« Ah çà, Blandois, quand irons-nous voir ce Mécène que vous 
m’avez déterré? Nous autres artisans, nous ne devons pas refuser 
la besogne qu’on veut bien nous commander. Quand est-ce que nous 
irons prendre les ordres de notre patron ? 

— Quand vous voudrez , répondit Blandois d’un ton offensé ; 
quand il vous plaira. Est-ce que j’ai quelque chose à voir là dedans ? 
Qu’est-ce que cela me fait? 

— Je n’en sais rien ; mais cela me fait beaucoup, à moi. Cela 
m’aidera à acheter du pain et du fromage. Il faut vivre ! Allons, 
en route, mon Blandois! » 

M. Dorrit les reçut en présence de ses filles et de M. Sparkler, 
qui, par un hasard surprenant, se trouvait là en visite. 

a Comment va, Sparkler? dit Gowan avec insouciance. Lorsque 
vous n’aurez plus pour vivre que l’esprit de votre mère, mon vieux, 
je vous souhaite de vous tirer d’affaire mieux que moi. » 

M. Dorrit parla alors de sa proposition. 

« Monsieur, lui dit Gowan en riant, après l’avoir acceptée de 
fort bonne grâce, je suis trop nouveau dans le métier pour être au 
courant de tous les mystères de mon art. Je crois que je devrais vous 
examiner sous différents jours, vous dire que vous avez une tête 
superbe et avoir l’air de me demander quand je pourrai trouver as- 
sez de loisir pour me consacrer avec l'enthousiasme nécessaire au 
magnifique portrait que je compte faire de vous. Je vous assure 
(ici Gowan se mit encore à rire) qu’en ce moment je me fais l’effet 
d’un traître qui aurait pénétré dans le camp de mes chers, spiri- 
tuels, bons et nobles confrères en peinture. Ce n’est pourtant pas 
ma faute, si je n’imite pas mieux leur charlatanisme de convention. 
Mais on ne m’a pas dressé à cela tout petit, et il est trop tard 
maintenant pour l’apprendre. Or, le fait est que je suis un très- 
mauvais peintre ; mais pas plus mauvais que la généralité de mes 
collègues. Si vous tenez absolument à jeter une centaine de gui- 
nées • parla fenêtre, comme je suis aussi pauvre que peut l’être un pa- 
rent pauvre de gens haut placés, je vous serai très-obligé de vouloir 
bien me les jeter à moi de préférence. Je tâcherai de vous en don- 
ner pour votre argent; et si, en fin de compte, je ne réussis qu’à 
vous faire une croûte, vous en serez quitte pour avoir une croûte, 
signée d’un nom modeste, au lieu d’avoir une croûte signée d’un 
nom brillant. » 

Ce ton, auquel M. Dorrit ne s’attendait pourtant pas, fut loin de 
lui déplaire. Cela prouvait que l’artiste (homme de bonne famille 
et non un simple manœuvre) serait son obligé. U déclara qu’il s’en 
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rapportait à M. Gowan, et qu’il espérait qu’en leur qualité de gens 
du monde, il aurait l’avantage de cultiver sa connaissance. 

« Vous êtes bien bon, répliqua Gowan. Je n’ai pas renoncé au 
monde depuis que je me suis enrôlé dans la confrérie des artistes 
(les plus charmants garçons du monde), et je ne suis pas fâché de 
venir respirer de temps à autre l’odeur de la vieille poudre à ca- 
non, au risque de me voir lancé à mi-ciel, moi et ma présente vo- 
cation. Vous ne me soupçonnerez pas, monsieur Dorrit (il se prit 
de nouveau à rire avec une aisance admirable), d’avoir recours à la 
franc-maçonnerie du métier.... car il n’en est rien; par Jupiter, je 
ne peux pas m’empêcher de trahir mes estimables collègues partout 
où je vais, quoique j’aime et que j’honore le métier de tout mon 
cœur.... si je vous propose une petite sitipulation pour fixer les 
heures et le lieu de nos séances? 

— Hem! M. Dorrit ne pouvaitpas songer à.... hem!... entrete- 
nir un soupçon attentatoire à la franchise de M. Gowan. 

— Vous êtes encore bien bon v continua Gowan. Monsieur Dor- 
rit, j’apprends ifue vous comptez aller à Rome. Je compte en faire 
autant, car j’ai des amis dans cette ville. Puisque je me suis chargé 
de commettre votre portrait, laissez-moi accomplir cette injustice à 
Rome et non ici. Nous allons tous être pressés pendant le reste de 
notre séjour dans cette ville; et, bien qu’il n’y ait pas à Venise un 

gueux plus gueux que moi je ne parle pas des coudes percés, 

bien entendu.... j’ai encore un peu trop de l’amateur là,- voilà 

que je compromets encore mon métier, vous voyez!... pour accepter 
une commande à brûle-pourpoint et me mettre à l’œuvre avec re- 
connaissance, uniquement pour l’amour des pièces de six pence. ï 

Celte remarque nouvelle fit sur M. Dorrit une impression non 
moins favorable que les premières. Elle servit de préface à la pre- 
mière invitation à dîner dont on honora M. et Mme Gowan, et 
plaça l’artiste sur son terrain habituel parmi ses nouveaux amis. 

Mme Gowan, elle aussi, fut placée sur son terrain habituel. 
Mlle Fanny savait parfaitement que les charmes de Mme Gowan 
avaient coûté très-cher à son mari ; que ce mariage avait causé un 
grand remue-ménage dans la famille Mollusque, et que Mme Go- 
wan la mère, à moitié morte de chagrin, s’y était résolûment op- 
posée jusqu’à ce qu’elle eût été vaincue par ses sentiments mater- 
nels. Mme Général avait également appris que cette union dispro- 
portionnée avait donné lieu à beaucoup de chagrin et à de nombreux 
dissentiments. Quant au digne M. Meagles, on ne prononçait jamais 
son nom, si ce n’est pour reconnaître qu’il était assez naturel de la 
part d’un individu de sa classe, d’avoir désiré tirer sa fille du bour- 
bier de sa propre obscurité, et pour ajouter que personne ne pou- 
vait le blâmer d’avoir fait tous ses efforts dans ce but. 

La petite Dorrit portait un intérêt trop sincère et trop vigilant à 
la jolie femme qui était l’objet d’une croyance si facilement ac- 
ceptée, pour risquer de se tromper dans l’exactitude de ses obser- 
vations. Elle voyait bien que cette croyance même était pour quel- 
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que chose dans l’ombre de tristesse où vivait Mme Gowan, et elle 
devinait d’instinct la fausseté de ces bruits ; mais ils n’en ayaient 
pas moins pour résultat de mettre un obstacle à ses liaisons avec 
elle, en rendant les personnes élevées à l’école des prunes et des 
prismes de Mme Général extrêmement polies envers Minnie, sans 
toutefois descendre jusqu’à l’intimité; et la petite Dorrit, comme 
élève boursier de ce collège, était obligée d’en suivre humblement 
les règlements. 

Cependant il existait déjà entre elles une entente sympathique 
qui les aurait aidées à vaincre des difficultés plus ' grandes que 
celle-là pour devenir amies, malgré des relations encore plus res- 
treintes. Comme si le hasard eût voulu se montrer favorable à cette 
amitié, les deux jeunes femmes eurent une nouvelle preuve de con- 
formité d’humeur dans l’aversion qu’elles éprouvaient l’une et 
l’autre pour Biandois de Paris, aversion qui tenait de la répugnance, 
de l’horreur et de l’antipathie naturelle qu'inspire un odieux 
reptile. 

Outre cette répugnance commune, il existait entre elles une con- 
formité d’humeur toute passive. Biandois se comportait de la môme 
façon envers l’une et l’autre, et elles voyaient bien qu’il n’avait 
pas avec elles les mêmes manières qu’avec tout le monde. La' dif- 
férence était trop légère en apparence pour être remarquée par un 
indifférent, mais elle n’échappait pas aux deux amies. Un mouve- 
ment presque imperceptible des méchants yeux ou de la main 
blanche de l’aimable touriste, l’épaisseur d’un cheveu ajoutée à ce 
jeu fréquent de sa physionomie, où son nez s’abaissait tandis que 
sa moustache se relevait, renfermait une menace à leur adresse, et 
leur disait clairement : 

o J'ai une puissance secrète par là. Je sais ce que je sais. » 

Cette menace ne leur avait jamais semblé plus claire et elles 
n’avaient jamais mieux cru la lire qu'un jour où Biandois se pré- 
senta chez M. Dorrit pour prendre congé avant de quitter Venise. 
Mme Gowan s'y était rendue dans le môme but, et il les trouva 
seules ; le reste de la famille était sorti. Il n’y avait pas cinq mi- 
nutes qu’elles étaient ensemble lorsqu’il entra dans le salon, et 
l’expression particulière de ses traits parut leur dire : 

a Vous alliez parler de moi. Eh bien, me voici! Je viens vous 
en empêcher ! 

— Vous attendez Gowan? » demanda-t-il tout haut, avec son af- 
freux sourire. 

Mme Gowan répondit qu’elle ne l’attendait pas. 

« Comment! Il ne vient pas vous chercher? Alors, permettez à 
votre très-dévoué serviteur de vous servir de cavalier, lorsque vous 
rentrerez. 

— Merci, je ne rentre pas. 

— Vous ne rentrez pas ! J’en suis désolé. » 

Mais il n’en fut pas désolé au point de s’éloigner et de les laisser 
ensemble. Il resta à les entretenir de ses compliments les plus 
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mielleux et de sa conversation la plus choisie; mais il semblait leur 
adresser tout le temps ce muet avertissement : 

« Non, non, non, chères dames, vous ne vous communiquerez 
pas vos opinions sur mon compte; je suis venu tout exprès pour 
vous en empêcher. » 

C’était si clair, et il fit preuve d’une opiniâtreté si diabolique, 
que Mme Gowan se disposa enfin à partir. Lorsque Bjandois lui 
offrit le bras pour descendre l'escalier, elle retint la main de la 
petite Dorrit dans la sienne, la serra pour l’avertir de prendre 
garde à elle, et répondit : 

« Non, merci; si vous vouliez seulement voir si mon batelier 
est là, vous m’obligeriez. » 

Blandois ne put faire autrement que de descendre le premier. 
Tandis qu’il s’éloignait le chapeau à la main, Mme Gowan dit tout 
bas à la petite Dorrit : 

« C’est lui qui a tué le chien. 

— ■ M. Gowan le sait-il? demanda la jeune fille à voix basse. 

— Personne ne le sait. Ne regardez pas de mon côté ; suivez cet 
homme des yeux. Il va revenir dans un instant. Personne ne le 
sait, mais je suis sûre que c’est lui. Vous aussi, vous en êtes 
sûre ? 

— Je.... je le crains. 

— Henri a de l’amitié pour lui et ne veut pas en croire de mal. 
Il est de lui-même si franc et si généreux ! Mais je sens que vous 
et moi nous jugeons ce Blandois comme il le mérite. Il prétend 
que le chien était déjà empoisonné lorsqu’il est devenu si féroce et 
qu’il a voulu lui sauter à la gorge. Henri le croit; mais je vois 
que vous ne le croyez pas plus que moi. Je m’aperçois qu'il nous 
écoute ; heureusement qu’il ne peut pas nous entendre. Adieu , ma 
chère ! adieu 1 » 

Ces dernières paroles furent prononcées tout haut, tandis que le 
vigilant Blandois s’arrêtait, tournait la tête et les regardait du bas 
de l’escalier. Certes, malgré le salut poli qu’il leur adressa, il 
avait l’air assez sinistre pour inspirer à tout véritable philanthrope 
le désir de lui attacher une pierre au cou avant de le jeter dans 
l’eau qui coulait devant la voûte sous laquelle il attendait en sou- 
riant. Mais comme il ne se trouvait là aucun bienfaiteur de l’hu- 
manité, Blandois aida Mme Gowan à monter dans sa gondole, et 
se tint sur les marches jusqu’à ce qu’elle eût disparu dans l’étroit 
canal, puis il monta dans sa propre barque et. s’éloigna à son 
tour. 

La petite Dorrit avait plus d’une fois pensé que Blandois avait 
pris pied trop aisément dans la maison de son père ; cette pensée 
lui revint, comme elle remontait le' grand escalier. Mais il y avait 
tant de personnes qui en faisaient autant, depuis que M. Dorrit, 
aussi bien que sa fille aînée, avait la manie d’aller dans le monde, 
qu’il n’y avait là rien de bien extraordinaire. C’était une véritable 
fureur qui s’était emparée de la famille Dorrit : ils avaient la manie 
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de faire de nouvelles connaissances pour donner au loin une haute 
idée de leurs richesses et de leur importance. 

En somme, il sembla à la petite Dorrit que cette société dans 
laquelle ils vivaient ressemblait, sur une plus grande échelle, à la 
prison de la Maréchaussée. D’abord, il y avait une foule de visi- 
teurs qui semblaient n’avoir, pour aller à l’étranger, d’autres rai- 
sons que les détenus pour entrer dans la prison, c’est-à-dire qu’ils 
y étaient conduits par leurs dettes, leur paresse, leur parenté, leur 
curiosité et l’impossibilité générale où ils se trouvaient de faire 
leur chemin chez eux. Ils arrivaient dans les villes étrangères sous 
la garde de courriers et de serviteurs indigènes, à peu près comme 
les détenus arrivaient dans la prison sous celle des sergents. Ils 
flânaient dans les églises et les musées presque aussi tristement 
que les détenus se promenaient dans la vieille et sombre cour de la 
geôle. Ils étaient toujours sur le point de partir le lendemain ou la 
semaine d’après, sachant rarement ce qu’ils voulaient, ne faisant 
presque jamais ce qu’ils annonçaient devoir faire; allant partout, 
excepté où ils avaient proclamé l’intention de se rendre, autre res- 
semblance frappante avec les prisonniers pour dettes. Ils payaient 
fort cher des logements incommodes, et dépréciaient une ville tôut 
en faisant semblant de l’admirer, tout à fait comme les détenus de 
la prison de la Maréchaussée. En partant, ils excitaient l’envie des 
gens qui restaient tout en ayant l’air de ne pas tenir à s’en aller, 
selon l’habitude invariable des détenus. Ils avaient toujours à la 
bouche certains mots et certaines phrases de convention qui leur 
appartenaient en propre, comme l’argot du club et du collège appar- 
tenait à la geôle. Ils avaient pour toute occupation suivie, la môme 
incapacité qui distinguait les détenus; ils se corrompaient les uns 
les autres, toujours à la façon des prisonniers insolvables ; ils por- 
taient des toilettes négligées et menaient une existence oisive, sui- 
vant encore en cela l’exemple des gens de la Maréchaussée. 

Le séjour de la famille Dorrit à Venise touchait à sa fin et ils 
se rendirent à Rome, avec leur suite. A travers une répétition des 
scènes qu’ils avaient déjà vues depuis leur arrivée en Italie, mais 
qui devenaient de plus en plus sales et misérables à mesure qu’ils 
avançaient, et après avoir passé par un endroit dont l’atmosphère 
était empestée, ils arrivèrent enfin au but de leur voyage. On avait 
retenu pour eux un très-bel hôtel sur le Corso, , où ils établirent 
leur quartier général au milieu de cette ville où tout semble s’ef- 
forcer de résister au progrès et de se maintenir debout sur les 
ruines du passé.... tout, excepté l’eau qui, obéissant aux lois éter- 
nelles, coule sans cesse du haut d’une multitude de magnifiques 
fontaines. 

A Rome, il sembla à la petite Dorrit que la société cessait d’i- 
miter les détenus et que le système des prunes et des prismes 
reprenait le dessus. Tout le monde se promenait autour de Saint- 
Pierre et du Vatican sur les béquilles de quelque autorité acceptée, 
et commençait par passer tout au sas dans le tamis convenu. Per- 
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sonne ne disait son opinion snr quoi que ce soit, mais tout le 
monde répétait ce qu’avaient dit les Mmes Général, le célébré 
M. Eustace ou tout autre touriste distingué. La masse des voyageurs 
avait l’air d’une collection de victimes volontaires qui venaient se 
livrer pieds et poings liés à M. Eustace et à ses disciples, pour 
l'aire arranger les entrailles de leur intelligence à la mode de cette 
sainte confrérie. Des régiments d’étrangers aveugles et muets cher- 
chaient leur chemin à tâtons à travers les ruines délabrées des 
temples, des tombeaux, des palais, des théâtres et des amphi- 
théâtres de Rome, répétant sans cesse prunes et prismes , afin de 
donner à leurs lèvres la forme consacrée. Mme Général était comme 
le poisson dans l’eau. Personne n’avait d’opinion. Chacun se don- 
nait une peine infinie pour se faire une surface bien polie; on n’au- 
rait guère trouvé dans tout ce monde-là un individu assez coura- 
geux pour dire sa propre façon de penser. 

Dès leur arrivée à Rome, Aray eut l’occasion d’étudier une 
nouvelle modification des prunes et des prismes. Ils furent aussitôt 
honorés d’une visite de Mme Merdle, qui, cet hiver-là, cultivait en 
grand, dans la cité éternelle, les préceptes professés par Mme Gé- 
néral. L’habileté que Fanny et la mère d’Edmond Sparkler dé- 
ployèrent dans l’assaut qu’elles firent ensemble dès cette pre- 
mière rencontre, éblouit la petite Dorrit comme le cliquetis des 
fleurets. 

« Vous me voyez ravie, dit Mme Merdle, de renouer une con- 
naissance commencée sous de si mauvais auspices à Martigny. 

— A Martigny, naturellement, répéta Fanny : j’en suis charmée, 
pour ma part. 

— J’ai appris de mon fils Edmond Sparkler, qu’il a déjà mis à 
profit l’heureux hasard de cette rencontre. Il est revenu enchanté 
de Venise. 

— Vraiment? répliqua Fanny d’un air nonchalant. Y est-il resté 
longtemps? 

. — M. Dorrit serait aussi à même que moi de répondre à cette 
question, riposta la Poitrine en se tournant vers ce gentleman, car 
Edmond lui doit une grande partie du plaisir qu’il y a trouvé dans 
son séjour. 

— Oh ! cela ne vaut pas la peine d’en parler, dit Fanny. Je crois 
que papa a eu le plaisir d’inviter M. Sparkler à dîner deux ou 
trois fois, c’est bien peu de chose. Comme nous voyions un monde 
fou et que nous tenions table ouverte, il n’y a aucun mérite à avoir 
engagé monsieur votre fils. 

— Excepté, ma chère, interrompit M. Dorrit, excepté que.... 
hem!... j’ai eu beaucoup de plaisir à.... hem!... témoigner, selon 
mes faibles moyens, la.... ha! hem!... grande estime que m’in- 
spire.... hem! ainsi qu’à tout le monde.... un caractère aussi dis- 
tingué et aussi princier que celui de M. Merdle. » 

La Poitrine reçut ce compliment d’une façon très-gracieuse. 

« Il faut vous dire, madame Merdle, remarqua Fanny, comme 
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pour remettre l’infortuné M. Sparkler au dernier plan, que papa 
professe une vive admiration pour M. Merdie. 

— C’est à regret, madame, reprit M. Dorrit, que j’ai su par 
M. Sparkler que.... hem!... nous ne verrons probablement pas 
M. Merdie cet hiver ? 

— 11 est vraiment si occupé, répliqua Mme Merdie, et on a tant 
besoin de lui là-bas, que je crains qu’il ne puisse me rejoindre ici. 
U y a un siècle qu’il u’a pas quitté Londres. Vous, mademoiselle 
Dorrit, vous voyagez depuis longtemps? 

— Oui vraiment.... depuis un nombre incroyable d’années, ré- 
pondit Fanny en grasseyant et avec un aplomb imperturbable. 

— C’est oe que je pensais. 

— Je n’en doute pas. 

— J’espère néanmoins, reprit M. Dorrit, que si je n’ai pas le..,, 
hem ! l’immense avantage de faire connaissance avec M. Merdie de 
ce côté-ci des Alpes ou de la Méditerranée, j’aurai cet honneur à 
mon retour en Angleterre. C’est un honneur que je désire vivement 
et que je saurai apprécier. 

— M. Merdie, j’en suis convaincue, répliqua la femme de ce 
grand homme, en admirant Fanny à travers son lorgnon, ne l’ap- 
préciera pas moins de son côté. » 

La petite Dorrit, toujours réservée et solitaire, bien qu’elle ne 
se tînt plus renfermée dans sa chambre, crut d’abord que tout cela 
n’était que prunes et prismes. Mais comme son père, après avoir 
assisté à une brillante réception chez Mme Merdie, répéta le lende- 
main, à table et dans l’intimité, qu’il désirait connaître M. Merdie 
afin de profiter des conseils de ce grand homme pour le placement 
de sa fortune, elle commença à penser que cela pouvait signifier 
quelque chose tout de bon, et elle devint elle-même assez curieuse 
de voir le prodige financier du jour. 


CHAPITRE VIII. 

Mme Gowan la mère se rappelle, un peu tard, qu’il faut 
des époux assortis. 

•Tandis que les eaux de Venise et les ruines de Rome se gril- 
laient au soleil pour le plus grand plaisir de la famille Dorrit, et 
fournissaient tous les jours à dos milliers de crayons voyageurs des 
sujets d’esquisses qui ne ressemblaient à rien, la maison Doyco et 
Clennam faisait retentir de ses coups de marteau la cour du Cœur- 
Saignant, où la voix mâle du fer contre le fer résonnait sans cesse 
pendant les heures du travail. 

Le plus jeuue des deux associés avait achevé de mettre en ordre 
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les livres et les comptes, et le plus âgé, n’ayant plus qu’à s’occuper 
de ses ingénieuses inventions, avait beaucoup fait pour augmenter 
la réputation de la fabrique. En sa qualité d’homme de talent, il 
eut nécessairement à lutter contre les obstacles sans nombre que le 
gouvernement oppose toujours à cette classe de malfaiteurs. Du 
reste, il n’est que fort raisonnable de la part des autorités d’en agir 
ainsi, puisque l’art de simplilier les choses est l’ennemi né, l’en- 
nemi mortel de l’art de tout entraver. Telle est la base du système 
que le ministère des Circonlocutions défend unguibus et rostro , et 
qui consiste à prévenir tout sujet de Sa Majesté Britannique, que, 
s’il vient à montrer du talent, ce ne peut être qu’à ses risques et 
périls : à l’impatienter, à lui barrer le chemin, à donner aux vo- 
leurs la tentation et le temps de le dépouiller, en rendant toute 
persévérance de sa part incertaine, difficile et coûteuse,' et à con- 
fisquer, au bout d’un terme de jouissance très-limité, la propriété 
de ceux qu’il traite le mieux, comme si un brevet d’invention équi- 
valait à un crime capital pour la prescription. Ce système a tou- 
jours été celui des Mollusques, et vraiment c’est encore une chose 
bien raisonnable. Car enfin, quiconque se rend coupable d’une in- 
vention utile est nécessairement un homme actif et sérieux ; or les 
Mollusques craignent et détestent ces gens-là comme la peste. Et 
c’est encore une chose bien raisonnable vraiment, car, dans un 
pays affligé d’un grand nombre d’hommes actifs et sérieux, on 
risque de voir disparaître en moins de rien jusqu’au dernier des 
Mollusques des postes où ils sont incrustés. 

Daniel Doyce, faisant face à la situation et aux pénalités encou- 
rues, continua à travailler par amour du travail. Clennam, qui 
l’encourageait par sa cordiale coopération, devint un soutien moral 
pour son ami, en même temps qu’il lui rendait de bons services 
comme associé. La maison était en pleine prospérité..,. Les deux 
associés avaient l’un pour l’autre la plus grande estime. 

Mais Daniel ne pouvait oublier le- projet flu’il entretenait depuis 
tant d’années. On ne devait guère s’attendre à le lui voir oublier ; 
un homme capable de renoncer ainsi à son invention ne l’aurait 
jamais conçue et n’aurait eu ni assez de patience ni assez de persé- 
vérance pour la perfectionner. C’est ce que devinait Clennam 
lorsque le soir il voyait Daniel Doyce, après avoir examiné ses 
modèles et ses plans, se consoler avant de les remettre de côté, 
en marmottant tout bas que la chose était tout aussi vraie qu’elle 
l’avait jamais été. 

Clennam aurait cru manquer à une stipulation tacite du contrat 
d’association, s’il n’avait témoigné aucune sympathie pour tant 
d’efforts si mal récompensés. Ce sentiment réveilla en lui l’intérêt 
passager que le sujet avait fait naître dans son âme, à la porte du 
ministère des Circonlocutions. Il pria Doyce de lui expliquer son 
invention. 

« Vous userez d’indulgence, si je ne vous comprends pas tout 
d’abord, ajouta-t-il, attendu que je ne suis pas du métier, Doyce. 
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— Pas du métier? Vous auriez fait un excellent industriel, au 
contraire, si vous vous étiez adonné au métier. Je ne connais pas 
de meilleure tête que la vôtre pour comprendre ces choses-là. 

— C’est pourtant une tête, je suis fâché de le dire, qui ne con- 
naît pas les premiers éléments des arts mécaniques. 

— Je ne dis pas ça, et je doute que vous ayez le droit de le dire 
vous-même. Un homme sensé, dont l’esprit a été généralement 
cultivé ou qui s’est donné la peine de le cultiver lui-même, ne peut 
dire qu’il manque des premiers éléments de quelque art que ce 
soit. Je n’aime pas les mystères. Peu m’importe que l’homme 
appelé à juger mon œuvre sur une explication franche et claire 
appartienne à une classe ou à une autre, pourvu qu’il soit dans les 
conditions dont je parlais tout à l’heure. 

— Dans tous les cas.... on dirait que nous sommes en train 
d’échanger des compliments, mais nous savons tous deux qu’il n’en 
est rien.... je suis bien sûr d’entendre une explication aussi nette 
qu’il est possible de la donner. 

— Allons ! répondit Doyce, je tâcherai ! » 

Doyce avait le talent, assez commun chez les hommes de sa 
trempe, d’expliquer les choses qu’il concevait, et de démontrer ce 
qu’il voulait, avec la force et la clarté qui le frappaient lui-même. 
Ses démonstrations étaient si bien entendues, si nettes, si simples, 
qu’il était difficile de ne pas les comprendre. Il y avait une con- 
tradiction grotesque entre le vague préjugé, accepté par l’opinion, 
qu'un inventeur ne saurait être qu’un visionnaire, et la précision, 
la sagacité avec lesquelles l’œil et le pouce de Doyce parcouraient 
les devis, s’arrêtant avec patience à certains points, revenant à 
d’autres d’où il fallait faire découler quelque explication supplé- 
mentaire, sa marche soigneuse et prudente, pour tout éclaircir, 
tout prouver à chaque phase importante de sa démonstration, 
avant de faire un pas de plus. La modestie avec laquelle il s’effa- 
çait n’était guère moins remarquable. Il ne disait jamais : « J’ai 
découvert ce nouveau procédé, j’ai inventé cette combinaison; » 
mais il expliquait son invention comme s’il se fût agi d’un ouvrage 
du divin architecte qu’il aurait observé par hasard : tant il se met- 
tait à l’écart, mêlant à sa tranquille admiration de son œuvre une 
aimable nuance de respect et une calme conviction que son inven- 
tion s’appuyait sur des lois irréfragables. 

Clennam consacra non-seulement cette soirée-là, mais plusieurs 
soirées consécutives à cette investigation. Plus il la poursuivait, 
plus il contemplait la tête grise penchée sur ces plans et l’œil sa- 
gace qui brillait de plaisir en les expliquant (bien qu’ils fussent la 
cause de tous les soucis qui lui serraient le cœur depuis douze 
longues années), moins il pouvait, plus jeune et plus énergique, 
se résigner à ne pas tenlerun dernier effort. Enfin il dit à son as- 
socié : 

« Doyce, leur dernier mot, c’est qu'il fallait laisser là l’affaire, 
enterrée avec Dieu sait combien d'autres, ou tout recommencer. 

La Petite Dorrit. — u 6 
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— Oui, c’est là ce que les nobles gentlemen du ministère ont 
décidé au bout de douze ans d’examen. 

— Voilà des individus bien capables de juger votre invention, 
ma foi ! dit Clennam avec amertume. 

— C’est toujours la vieille histoire, remarqua Doyce. J’aurais 
tort de vouloir me poser en martyr, lorsque j’ai tant de cama- 
rades. 

— L’abandonner ou tout recommencer ! répéta Clennam d'un ton 
rêveur. 

— Tel est le résumé de la décision de ces messieurs. 

— Eh bien? mon ami, s’écria Clennam se levant et saisissant la 
main rude du mécanicien, nous recommencerons. « 

Doyce parut effrayé et répliqua (très-vivement pour un homme 
aussi calme que lui) : 

a Non, non. Il vaut mieux laisser cela de côté, beaucoup mieux. 
On en parlera un jour, un peu plus tôt, un peu plus tard. Moi, j*y 
renonce. Vous oubliez, mon cher Clennam, que j’y ai renoncé; 
c’est une affaire finie. 

— Oui, Doyce, c’est une affaire finie pour vous; et je reconnais 
que vous ne devez pas vous exposer à de nouvelles rebuffades. 
Mais moi, je n’ai encore rien fait. Je suis plus jeune que vous; je 
n’ai mis qu’une seule fois les pieds dans ce précieux ministère des 
Circonlocutions, et j’ai le courage de l’inexpérience. Allons ! je suis 
décidé à livrer l’assaut. Vous continuerez à faire exactement ce que 
vous avez fait depuis que nous sommes associés. Je puis très-aisé* 
ment, sans renoncer en rien à mes occupations habituelles, faire 
des démarches, afin qu’on vous rende justice ; et, à moins que je 
n’aie quelque succès à vous annoncer, je ne Vous reparlerai plus 
de mes tentatives. » 

Daniel Doyce n’y consentit pas tout de suite, et répéta à plu- 
sieurs reprises qu'il valait mieux renoncer à l’affaire. Mais comme 
il était naturel qu’il se laissât persuader par Clennam, il finit par 
céder. Arthur entreprit donc la tâche longue et ingrate d’obtenir 
quelque chose du ministère des Circonlocutions. 

Bientôt on ne vit plus que lui dans les antichambres de ce mi- 
nistère, où les garçons de bureau le recevaient presque toujours 
comme un filou dans le greffe d’un commissaire de police ; la prin- 
cipale différence qu’il y avait entre ce magistrat et les employés dü 
ministère, c’est que l’un tenait à garder le filou, tandis que les au- 
tres faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour se débarrasser de Clen- 
nam. Mais cela lui était égal; il était résolu à ne pas lâcher prise. 
Il y eut donc un véritable déluge d’imprimés à remplir, de lettres, 
de minutes, de notes, de signatures, de contre-signatures, de contre- 
contre-signatures, de renvois en avant et en arrière, à droite et à 
gauche, en diagonale et en zigzag. 

Ici se présente un trait caractéristique du ministère des Circon- 
locutions que nous n’avons pas encore enregistré. Lorsque cette 
admirable institution s’attirait des désagréments et se voyait atla- 
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quée par quelqu’un de ces enragés députés (que les Mollusques de 
second ordre regardaient comme un possédé du démon), non pas à 
propos d’une bévue particulière, mais comme étant une institution , 
tout à fait abominable et digne au plus des petites-maisons, alors 
le noble oli très-honorable Mollusque chargé de représenter ce 
ministère à la chambre, tombait sur ce membre malavisé et le 
pourfendait sans autre arme que la déclaration pure et simple de 
la quantité de besogne que ce *ministère avait expédiée (d’autres 
diraient entravée) dans un temps donné. Alors le noble ou très-ho- 
norable Mollusque en question se présentait, tenant à la main un 
papier contenant quelques chiffres, auxquels il priait la chambre de 
vouloir bien accorder toute son attention. Alors les ^Mollusques de 
second ordre, obéissant à une consigne, s’écriaient : Ecoutes , écou- 
tes, écoutes! ou lises! Alors le noble ou très-honorable orateur 
sentait, monsieur le président, d’après ce petit document, qui, se- 
lon lui, devait porter la conviction dans l’esprit même le plus borné 
(rires ironiques et bravos de la part des Mollusques inférieurs ), 
que durant le dernier semestre ce ministère si calomnié ( marques 
à’ approbation) avait écrit ou reçu quinze mille lettres (bravos), 
vingt-quatre mille minutes ( nouveaux applaudissements ) et trente- 
deux mille cinq cent dix-sept rapports ( bravas frénétiques). Qui 
plus est, un ingénieur gentleman, attaché à ce ministère, avait eu 
l'obligeance de faire un calcul assez cuçieux sur la quantité de pa- 
pier et autres fournitures employés dans les divers bureaux dudit 
ministère. Ce calcul était annexé au petit document qu’il venait déjà 
de citer, et il y puisait le fait remarquable que les feuilles de pa- 
pier ministre qu’on y avait consommées pour le service public pen- 
dant le semestre dernier, suffiraient pour couvrir dans toute leur lon- 
gueur les deux trottoirs d’Oxford-Sreet et laisseraient même de 
quoi tapisser un demi-mille de Parc voisin- (bravos formidables et 
rires), tandis que, d’un autre côté, on y avait usé assez de ficelle (de 
ficelle rouge officielle).... pour orner d&gga cieux festons toutes les 
rues, depuis le coin de Hyde-Park jusqu’à nPgrande poste. Alors, au 
milieu d’une bruyante manifestation ministérielle, le noble et très- 
honorable Mollusque s'asseyait, laissant sur le champ de bataille 
les membres épars de l’imprudent agresseur. Après cette démoli- 
tion exemplaire du coupable, il ne se trouvait plus personne pour 
oser dire que, plus le ministère faisait de besogne, moins les af- 
faires marchaient, et que le plus grand service qu’il put rendre au 
malheureux public, ce serait de ne rien faire du tout. 

Arthur ayant assez d’occupation sur les bras, grâce à cette tâche 
supplémentaire qui avait suffi pour faire mourir à la peine plus 
d’un homme utile, menait une existence assez monotone. 11 ne pre- 
nait pas, depuis plusieurs mois, d’autre distraction que de faire se3 
visites régulières à la triste chambre de la paralytique, et ses visites 
presque aussi régulières à la villa Meagles. 

La petite Dorrit lui manquait cruellement. Il savait bien qu’en 
partant elle laisserait un vide dans son existence, mais il ne se 
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doutait pas que ce vide dût être si grand. L’expérience seule lui 
apprit quelle place importante cette familière petite ligure occupait 
dans sa vie et quel vide elle laissait derrière elle. Il sentit aussi 
qu'il fallait abandonner tout espoir de la revoir, car il connaissait trop 
bien le caractère de la famille Dorrit pour ne pas être convaincu 
que la jeune fille et lui étaient désormais séparés par une distance 
infranchissable. L’intérêt qu’elle lui avait inspiré et la confiance 
qu’elle lui avait témoignée avaient pris dans son esprit une teinte 
de tristesse, grâce à la rapidité avec laquelle ils s’étaient enfuis, et 
s'étaient confondus dans le passé avec les autres affections tendres 
dont il n’avait plus que le regret. 

Lorsqu’il reçut la lettre d’Amy il fut très-ému, mais il n’en sen- 
tit pas moins qu’ils étaient séparés désormais par des obstacles 
plus sérieux- que la distance. Cette lettre lui permit de voir plus 
clairement aussi la place que la famille Dorrit assignait à celui qui 
les avait obligés autrefois. Il vit que la petite Dorrit lui conservait 
en secret un tendre et reconnaissant souvenir, mais que les autres 
le confondaient dans leur mémoire avec la geôle , et le reste de 
leur passé peu glorieux. 

Dans ces méditations, qui remplissaient toutes ses journées, il la 
voyait au contraire toujours telle qu’elle était autrefois. C’était sou 
innocente amie, sa délicate enfant, sa chère petite Dorrit. Le chan- 
gement de fortune qui la lui avait enlevée ne fit que le confirmer 
dans l’habitude qu’il avait «prise le soir où les roses avaient été 
emportées par le courant, de se regarder comme un homme beau- 
coup plus âgé qu’il ne l’était en effet. Il y avait dans l'affection 
qu’il portait à la petite Dorrit quelque chose de tendre mais de pa- 
ternel qui eût causé à la jeune fille une angoisse dont il ne se dou- 
tait guère. Il songeait à l’avenir de sa petite amie, au mari qu’elle 
épouserait, avec un désintéressement qui eût brisé le cœur de la 
pauvre enfant en lui enlevant jusqu’à la dernière lueur d’espé- 
rance. 

Tout ce qui l’entourait l’entretenait dans cette habitude de se re- 
garder comme un homme âgé qui avait désormais dit adieu pour 
toujours à ces sentiments contre lesquels il avait eu à lutter à pro- 
pos de Minnie Gowan, il n’y avait déjà pas si longtemps de cela, 
à ne compter que les mois et les saisons. Ses rapports avec M. et 
Mme Meagles étaient d’un gendre veuf avec les parents de sa 
femme. Si la sœur jumelle de Minnie, au lieu de mourir tout en- 
fant, avait atteint la fleur de l’âge et que Clennam l’eût épousée, la 
nature de ses relations avec les parents n’aurait pas été différente. 
Tout cela -contribua insensiblement à lui mettre dans l’esprit 
qu'il était d’âge à renoncer au sentiment pour lequel il n’était plus 
fait. 

Il apprenait d’eux invariablement que Minnie leur répétait dans 
ses lettres qu’elle était heureuse et qu’elle aimait son mari ; mais, 
invariablement aussi, il voyait l’ancien nuage assombrir les traits 
de M. Meagles dès qu’il parlait de sa fille. Depuis le mariage il 
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n’avait jamais été aussi radieux qu’autrefois. Il se ressentait encore 
de la douleur que lui avait causée le départ de Chérie. Il n’avait 
rien perdu de son humeur bonne, naturelle et franche; mais comme 
si ses traits, à force de contempler sans cesse les portraits de ses 
filles, qui ne pouvaient lui renvoyer qu’une expression toujours la 
même, leur eussent emprunté sans le savoir celte uniformité, son 
visage, dans tous les jeux divers de sa physionomie, avait toujours 
au fond l’expression du regret. 

Un samedi soir, pendant l’hiver, Clennam se trouvait à la villa 
Meagles, lorsque Mme Gowan la mère arriva dans l’équipage des 
invalides distingués de Ilampton-Court , cet équipage, vous savez, 
qui devait feindre d’être tour à tour la propriété exclusive du loca- 
taire du jour. Elle en descendit, à l’ombre de son grand éventail 
vert, pour honorer d’une visite M. et Mme Meagles. 

« Comment allez-vous, papa Meagles, et vous, maman Meagles? 
demanda-t-elle d’un ton encourageant à ses humbles alliés. Quand 
avez-vous reçu des nouvelles directes ou indirectes de mon pauvre 
, garçon? » 

Mon pauvre garçon voulait dire mon fils-, et cette façon de par- 
ler servait (sans que personne eût le droit de s’en offenser le moins 
du monde) à entretenir la fiction que l’infortuné était tombé vic- 
time de ces intrigants de Meagles. 

« Et cette jolie enfant, continua Mme Govan, en avez-vous de9 
nouvelles plus récentes que les miennes? » 

Jolie enfant donnait aussi à entendre, d’une manière délicate, 
que c’était cette beauté de Chérie qui avait seule captivé son fils , 
et lui avait fait faire le sacrifice d’une foule d’avantages qui l’at- 
tendaient dans le monde. 

« C’est vraiment une grande consolation, poursuivit la dame, 
sans se fatiguer à prêter beaucoup d’attention aux réponses qu’elle 
recevait, c’est une consolation inexprimable de savoir qu’ils sont 
toujours heureux. Mon pauvre garçon est d’un naturel si volage, il 
est tellement habitué à courir et à promener son inconstance parmi 
une foule de gens qui l’idolûtrent, que l'assurance du bonheur de 
leur ménage est vraiment pour moi la plus grande consolation du 
monde. Je présume qu’ils sont gueux comme des rats, papa 
Meagles. 

— J’espère bien que non, madame, répondit M. Meagles, agacé 
par cette question. J’espère qu'ils sauront bien administrer leur 
petit revenu. 

— Oh, non! cher Meagles! répliqua la dame lui donnant une 
lape sur le bras avec son éventail vert, qu’elle releva adroitement 
pour cacher un bâillement à la compagnie, comment un homme 
de votre expérience, un homme d’affaires comme vous.... car vous 
savez que sous ce rapport, vous êtes beaucoup trop fort pour nous 
qui ne connaissons rien à ces choses-là.... (C’était encore une 
manière de faire entendre que M. Meagles était un habile intri- 
gant).... Comment pouvez- vous parler de bien administrer leur 
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petit revenu ? Mon pauvre cher garçon ! administrer quelques cen- 
taines de guinées! Et la jolie petite donna, la voyez-vous admi- 
nistrer ça ! papa Meagles, vous voulez plaisanter ! 

— Eh bien, madame , répondit gravement M. Meagles, je re- 
grette d’être obligé d’avouer qu’Henry a déjà fait des dettes. 

— Mon cher bonhomme.... je ne fais pas de cérémonie avec 
vous, parce que nous sommes presque parents..., eh! piais oui, 
maman Meagles, s’écria Mme Gowan, comme si c était là une idée 
absurde qui la frappait pour la première fois, il y a entre nous une 
espèce de parenté!... Mon cher brave homme, dans ce monde on 
ne peut pas tout avoir. » 

Nouvelle manière d’insinuer, avec toute la politesse possible, que 
jusqu’alors le succès avait couronné les efforts de cet intrigant de 
Meagles. Mme Gowan trouva l’idée si bonne qu’elle appuya des- 
sus en répétant : 

« Pas tout. Non, non, papa Meagles, dans ce monde on ne peut 
pas tout, avoir, 

— Et oserais-je vous demander, madame, riposta M. Meagles le 
teint un peu plus animé que de coutume, qui s’attend à tout avoir 
dans ce monde? 

— Oh ! personne, personne ! répondit Mme Gowan. J’allais dire.... 
mais vous m’avez fait oublier, questionneur que vous êtes.... Qu’al- 
lais-je donc vous dire!... » 

Abaissant son grand éventail vert, elle contempla M. Meagles 
d’un air rêveur, cherchant à recueillir ses idées : ce qui ne con- 
tribua nullement à calmer l’irritation de ce gentleman. 

« Ah! j’y suis! Oui, c’est cela! reprit Mme Gowan. Il faut vous 
rappeler que mon pauvre garçon a toujours été habitué à entrete- 
nir certaines espérances. Peut-être ces espérances ont-elles été 
réalisées, peut-être ne I’ont-elles pas été.... 

— Autant dire tout de suite qu’elles ne l’ont pas été, « inter- 
rompit M. Meagles. 

Mme Gowan lui adressa un coup d’œil irrité; mais elle re- 
poussa celte velléité de colère avec un hochement de tète et un 
geste de sou éventail, et continua sans changer de ton : 

«t Au reste, cela ne fait rien à l'affaire. Mon pauvre garçon a été 
habitué à ce genre de choses-là, vous ne l’ignoriez pas et vous de- 
viez donc vous attendre aux conséquences. Moi-même, j'ai claire- 
ment prévu ces conséquences, aussi n’en suis-je nullement étonnée. 
Vous non plus, papa Meagles, vous ne devez pas l’être, impossible 
que vous le soyez. Vous avez dû prévoir tout cela. » 

M. Meagles regarda sa femme, puis Clennam, se mordit les 
lèvres et toussa. 

« Et voilà mon pauvre garçon , poursuivit Mme Gowan , à qui 
l’on fait part, en fait d’espérances , qu’il y a un petit chérubin en 
expectative, avec toutes les dépenses qui s’ensuivent, pour subvenir 
à cette addition de famille! Pauvre Henry I Mais ce qui est fait est 
fait : il est trop tard maintenant pour y remédier. Seulement , papa 
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Meagles , ne parlez pas des dettes qu’ils ont pu faire comme d’une 
découverte, parce que ce serait par trop fort. 

— Trop fort, madame, dit M. Meagles, comme s’il demandait 
une explication. 

— Là, là ! s’écria Mme Gowan , remettant papa Meagles à sa 
place par un geste expressif de sa main. Certainement, ce serait 
trop fort pour la mère de mon pauvre garçon : elle n’aurait pas la 
force de supporter cela. Ils sont mariés et nous ne pouvons pas 
faire qu’ils ne le soient pas. Là, là! Je sais cela. Vous n’avez pas 
besoin de me le dire, papa Meagles. Je le sais parfaitement bien.... 
Que disais-je donc tout à l’heure ? Que d’est une grande consolation 
qu’ils . continuent à vivre heureux ensemble. Il faut espérer que 
cela durera. Il faut espérer que la jolie enfant fera tout ce qu’elle 
peut pour rendre mon pauvre garçon heureux et satisfait. Papa et 
maman Meagles, n'en parlons plus. Nous n’avons jamais envisagé 
cette question du même point de vue, et nous ne changerons pas. 
Là, là ! C’est fini, je ne dirai plus rien. » 

Il est certain que Mme Gowan, maintenant qu'elle avait dit tout 
ce qu’elle avait à dire pour conserver sa position mythologique au 
milieu des nuages, et pour avertir M. Meagles qu’il ne devait pas 
se figurer qu’on le laisserait jouir en paix des honneurs d’une pa- 
reille alliance, était toute disposée à ne pas abuser de sa victoire 
en poussant les choses trop loin. Si M. Meagles avait voulu écouter 
le coup d’œil suppliant de sa femme ou le geste expressif de Clen- 
nam, il aurait permis à la dame de s’éloigner dans toute la joie du 
triomphe. Mais Chérie était les délices et l’orgueil de son cœur; s’il 
avait jamais pu la défendre avec plus de dévouement ou l’aimer 
avec plus de tendresse qu’aux jours où elle était le soleil de sa 
maison, c’eût été maintenant, maintenant qu’elle n’en faisait 
plus le charme et la grâce, maintenant qu’elle était perdue pour 
eux. 

« Madame Gowan, dit M. Meagles, j’ai toujours été un homme 
tout rond. Je voudrais essayer de me livrer à des mystifications 
élégantes, soit pour me tromper moi-même, soit pour tromper les 
autres, soit pour me tromper moi-même en trompant les autres, 
que très-probablement je n’y réussirais pas. 

— Papa Meagles, répondit Mme Gowan avec un sourire affable, 
tandis que l’incarnat de sa joue paraissait plus vif que de coutume, 
à mesure que le reste de son visage devenait plus pâle, c’est très- 
probable. 

— Par conséquent, ma bonne dame, continua M. Meagles, qui 
avait beaucoup de peine à se contenir, j’espère que je puis , sans 
blesser personne , prier les autres de vouloir bien m’épargner des 
mystifications de ce genre. 

— Maman Meagles, remarqua Mme Gowan, votre brave homme 
est incompréhensible ce soir. » 

En s’adressant à cette digne lady, Mme Gowan comptait lui faire 
prendre part à la discussion, afin de lui chercher noise et de rein- 
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porter snr. elle une victoire facile. Mais M. Meagles intervint pour 
déconcerter celte ruse de guerre. 

« Mère, dit-il, vous n’êtes pas de force, ma chère ; les armes ne 
sont pas égales. Je vous prie donc do me laisser répondre. Voyons, 
madame Govan, voyons 1 tâchons d’avoir du bon sens, et d’avoir 
avec cela un peu de bon cœur et de loyauté. Ne plaignez pas Henry 
et je ne plaindrai pas Minnie. Il ne faut pas là dedans ne voir que 
votre fils, ma chère dame ; ce ne serait ni raisonnable ni juste. Ne 
disons pas que nous espérons que Minnie rendra votre fils heureux, 
ni même que nous espérons que votre fils fera le bonheur de 
Minnie (M. Meagles n’avait pas lui-même l'air très-heureux en 
prononçant ces paroles), mais disons que nous espérons qu’ils se 
rendront heureux mutuellement. 

— C’est évident et restons-en là , père, dit la bonne et conci- 
liante Mme Meagles. 

— Mais, non, mère, répliqua M. Meagles, pas encore : tout à 
l’heure. Je ne puis en rester là; j’ai encore quelques mots à dire. 
Madame Gowan, j’espère que vous ne me trouvez pas trop excité. 
Je crois que je n’en ai pas l’air. 

— Bien au contraire, répondit Mme Gowan, secouant à la fois 
sa tête et son éventail vert, afin de donner plus d’énergie à cette 
dénégation. 

— Merci, madame. Très-bien. Néanmoins, je me sens un peu.... 
je ne voudrais pas me servir d’une expression trop forte.... dirai-je 
un peu blessé? demanda M. Meagles d’un ton conciliateur, plein de 
franchise et de modération. 

Vous n’avez qu’à dire comme vous voudrez. Cela m’est par- 
faitement indifférent. 

— Non , non , ne répondez pas ainsi, ce ne serait pas aimable. 
Je me sens donc un peu blessé lorsque j’entends dire que l’on 
a dû prévoir ce qui arrive, qu’il est trop tard maintenant, et le 
res te. 

— Vraiment, papa Meagles? Eh bien, cela ne m’étonne pas 
du tout. 

Tant pis, madame, riposta M. Meagles. J’espérais au moins 

que cela vous aurait étonnée, et que vous n’auriez pas cru généreux 
de venir, de gaieté de cœur, me blesser dans un endroit aussi 
sensible. 

Je ne suis nullement responsable, vous savez, des reproches 

que peut vous adresser votre conscience. » 

Le pauvre M. Meagles demeura immobile de surprise. 

« Si par malheur vous vous reconnaissiez dans mes paroles, 
poursuivit Mme Gowan, à qui la faute? Si vous sentez où le bât 
vous blesse , ce n’est pas à moi qu'il faut en vouloir, papa 
Meagles. 

Mais, morbleu, madame ! s’écria M. Meagles, cela revient à 

dire.... 

—Allons, papa Meagles, papa Meagles, interrompit Mme Gowan, 
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qui s’exprimait avec un sang-froid et une amabilité extrêmes dès 
que son interlocuteur s’échauffait le moins du inonde; peut-être, 
alin d’éviter les méprises, ferai-je mieux de parler moi-même en 
mon nom que de vous laisser prendre la peine de parler pour moi. 
Cela revient à dire, avez-vous commencé.... Avec votre permission, 
j’achèverai la phrase. Cela revient à dire (non que je tienne à 
appuyer là-dessus, ni même à vous le rappeler, car cela ne ser- 
virait à rien ; mon unique désir est au contraire d’en sortir le 

moins mal possible! que depuis le commencement je me suis 

opposée à ce mariage de votre invention, et que je n’y ai consenti 
qu’à contre-cœur et au dernier moment. 

— Mère! s’écria M. Meagles. Entendez-vous cela? Arthur, en- 
tendez-vous ce que dit madame ? 

— Comme la salle est d’une dimension commode, dit Mme Gowan, 
en regardant autour d’elle sans cesser de s’éventer, et à tous 
égards on ne peut mieux disposée pour les charmes de la conversa- 
tion, je me figure que tout le monde a dû m’entendre. » 

Il s'écoula quelques minutes avant que M. Meagles pût se 
cramponner à sa chaise avec assez de fermeté pour s’empêcher de 
faire un bond au premier mot qu’il dirait en réponse. 

« Madame, dit-il enfin, je regrette que vous m’y obligiez, mais 
vous me permetrez de Vous rappeler la conduite et le langage que 
j’ai tenus depuis le commencement. 

— Oh ! mon cher monsieur, répliqua Mme Gowan , souriant et 
hochant la tête avec un air d’intelligence accusatrice , je les ai par- 
faitement compris, je vous assure. 

— Avant cette époque, madame , continua M. Meagles, je n’a- 
vais jamais su ce que c’était que le chagrin. Oh! non; je n’avais 
jamais connu l’inquiétude et la peine, et ç’a été pour moi une 
épreuve si douloureuse que.... » 

Que M. Meagles, en un mot, ne put en dire davantage à ce 
sujet, et se cacha le visage dans son foulard. 

« J’ai parfaitement compris toute l'affaire, reprit Mme Gowan 
regardant tranquillement par-dessus son éventail. Puisque vous en 
avez appelé à M. Clennam , vous me permettrez d’en appeler à lui 
à mon tour. Il sait si j’ai été prise ou non pour dupe. 

— Il me répugne, répondit Clennam, vers qui tous les regards 
venaient de se diriger, de prendre part à cette discussion, attendu 
que je désire demeurer en bonne intelligence avec M. Henri 
Gowan. J’ai des motifs très-sérieux pour le désirer. Mme Gowan, 
il est vrai, dans une conversation que j’ai eue avec elle avant le 
mariage, a attribué à mon ami, M. Meagles, le dessein de conclure 
cette union; et j’ai essayé de la détroraj)er. Je lui ait dit que je sa- 
vais (et c’était vrai: je le sais mieux que jamais) que M. Meagles 
s’y est fermement opposé en paroles et en action jusqu’au dernier 
moment. 

— Là 1 dit Mme Gowan, tournant vers M. Meagles la paume de 
ses deux mains étendues, comme si elle représentait la justice en 
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personne, et conseillait au coupable d’avouer son crime, puisqu’il 
y avait contre lui des preuves écrasantes. Vous voyez ! Très-bien ! 
Maintenant, papa et maman Meagles (ici Mme Gowan se leva), je 
prendrai la liberté de mettre un terme à cette formidable contro- 
verse. Je ne dirai plus un mot de la justice de ma cause. J’ajou- 
terai seulement que c’est là une nouvelle preuve de ce que l’expé- 
rience a déjà démontré mille fois; ces choses-là ne tournent jamais 
bien.... ou, comme dirait mon pauvre garçon, on en est pour ses 
frais.... bref, cela ne réussit jamais.... 

— Quel genre de choses? demanda M. Meagles. 

— C'est en vain que des personnes qui ont des antécédents si dis- 
semblables chercheraient à s’apparier ensemble ; lorsqu'un étrange 
hasard matrimonial vient d’aventure les bousculer ensemble, plutôt 
que les atteler les unes avec les autres, il est impossible qu’elles 
voient du même point de vue l’accident qui les a rapprochées vio- 
lemment. Cela ne réussit jamais. 

— Permettez-m#i de vous faire observer, madame.... commença 
M. Meagles. 

— Non, non! interrompit Mme Gowan. A quoi bon? N’est-ce 
pas un fait avéré? Cela ne réussit jamais. Donc, s’il vous plaît, je 
suivrai mon chemin et vous le vôtre. Cela ne m’empêchera pas de 
recevoir toujours avec plaisir la jolie femme de mon pauvre gar- 
çon, et je m'efforcerai de vivre avec elle dans les termes les plus 
affectueux. Mais, quant à ces relations où l’cn ne sait si l’on est 
avec des parents ou des étrangers, il n’y a rien de plus agaçant ni 
de plus assommant , si bien que cela finit par un état de choses 
trop grotesque pour pouvoir durer. Je vous assure que cela ne 
réussit jamais. » 

Mme Gowan adressa un salut souriant au salon plutôt qu'à ceux 
qui s’y trouvaient, et fit ainsi ses adieux à papa et à maman Mea- 
gles, Clennam se leva pour la reconduire jusqu’à la boite à pilules 
qui servait alternativement de bonbonnière à tontes les pilules de 
Hampton-Conrt. La pensionnaire de l’État monta dans ce véhicule 
avec une sérénité distinguée et roula. 

A partir de ce jour, cette dame se plut à raconter à ses amis, 
d'un ton de badinage enjoué, comment, après bien des efforts, elle 
avait découvert qu’il n'y avait pas moyen de connaître les parents 
de la femme d'Henry, ces gens qui avaient tant intrigué pour at- 
tirer son pauvre garçon. Avait-elle réfléchi d’avance qu’en se dé- 
barrassant d’eux , elle donnerait meilleur air à son mensonge fa- 
vori, s'épargnerait quelques visites ennuyeuses , et ne courrait 
aucun risque, puisque la jolie enfant était bel et bien mariée, et que 
son père l’aimait à la folie? Mme Gowan, la mère, pourrait seule 
répondre à cette question. Néanmoins l’auteur de la présente his- 
toire a aussi son opinion à cet égard, et il est décidément pour 
l’affirmative. 
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CHAPITRE IX. 


Parais! disparais! 


« Arthur, mon garçon, dit M. Meagles le lendemain soir, m'ere 
et moi nous avons causé de notre entrevue d’hier , et nous ne se- 
rions pas à notre aise si nous laissions les choses dans cet état. 
Cette élégante parente à nous.... cette chère dame que vous avez 
vue hier.... 

— Je comprends, dit Arthur. 

— Cet ornement de la société, malgré sa condescendance et son 
affabilité, pourrait bien nous représenter sous un faux jour. Nous 
sommes prêts à endurer bien des choses par amour pour Chérie, 
mais si ça lui était égal, nous aimerions mieux ne pas laisser sans 
réponse les insinuations de cette dame. 

— Bon, dit Arthur. Continuez. 

— Car, voyez-vous , poursuivit M. Meagles, cela pourrait nous 
faire du tort dans l’esprit de notre gendre, cela pourrait même 
nous faire du tort dans l’esprit de notre fille, et causer beaucoup de 
désagréments domestiques. Vous comprenez ça, n’est-ce pas? 

— Certainement, répliqua Clennam. Il y a beaucoup de raison 
dans ce que vous dites. » 

Il venait de regarder Mme Meagles, qui était toujours du côté du 
bon sens, et il avait lu dans son visage ouvert quelle le priait de 
donner raison à M. Meagles. 

« De sorte que nous sommes fort disposés, mère et moi, ajouta 
M. Meagles, à faire nos malles pour nous en retourner chez les en 
avant marchons. Je veux dire que nous sommes fort disposés à 
nous mettre en route et à traverser la France au galop pour aller 
en Italie retrouver notre Chérie. 

— Et je ne crois pas, répondit Arthur, touché par le bonheur qui 
éclairait par anticipation le visage de Mme Meagles (elle avait dû 
ressembler beaucoup à sa fille, autrefois), que vous ayez rien de 
mieux à faire. Si donc vous me demandez mon avis, je vous con- 
seille de partir demain. 

— Bien vrai, hein? dit M. Meagles. Mère, voilà ce que j’appelle 
une approbation en règle, s 

Mère, avec un coup d’œil <de reconnaissance qui fit beaucoup de 
plaisir à Arthur, répondit qu’en effet on ne pouvait mieux les con- 
firmer dans leur avis. ■ 

a D’ailleurs, reprit M. Meagles, pendant que l’ancien nuage reve- 
nait assombrir sont front, d’ailleurs le fait est que mon gendre a 
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déjà contracté de nouvelles dettes, et je suppose qu’il me faudra le 
tirèr d’embarras eucore une fois. O'mnd il n’y aurait que ce rao- 
tif-là, nous ferons peut-être aussi bien d’aller là-bas en amis voir 
un peu ce qui s'y passe. Et puis, voilà mère qui s’inquiète beau- 
coup trop (c’est assez naturel pourtant) de la santé de Chérie, et 
qui désire qu’e'le ne soit pas seule dans un moment comme celui-là. 
Toujours est-il, Arthur, que notre pauvre Chérie est bien loin et 
qu’elle doit se trouver bien isolée au milieu d’une ville étrangère 
dans les circonstances actuelles. On aura beau la soigner aussi 
bien que la plus grande dame du pays, elle n’en est pas moins 
très-loin ; car, si le dicton populaire nous répète qu’il n’y a pas de 
petit ches soi, avec votre permission, j'ajouterai ceci au proverbe: 
c’est qu’on a beau être à Rome, on n’est pas pour cela chez soi. 

— C’est parfaitement exact, répondit Clennain. Voilà plus de 
raisons qu'il n’en faut pour partir. 

— Je suis charmé que vous pensiez comme moi; cela me dé- 
cide. Mère, ma chère, tu peux commencer tes préparatifs. Nous 
avons perdu notre bonne petite interprète (elle parlait à ravir trois 
langues étrangères, Arthur, vous l’avez entendue bien des fois; 
c’est donc toi, mère qui seras obligée de me tirer d’embarras, 
comme tu pourras. A l’étranger, j'ai toujours besoin de quelqu’un 
pour me tirer d’embarras, ditM. Meagles hochant la tête, je m’em- 
bourbe à chaque instant. J,e vais bien encore jusqu’au nom sub- 
stantif, mais, passé cela, je m’embrouille.... et encore le substantif 
lui-même suffit quelquefois pour me tenir au gosier, pour peu 
qu’il soit coriace. 

— Mais, j’y pense, répliqua Clennam, Cavalletto est à votre 
service. 11 ira avec vous si vous voulez. Je ne voudrais pas le perdre, 
mais je sais que vous me le ramènerez. 

— Je vous remercie, Arthur, répliqua M. Meagles, réfléchissant 
à cette proposition ; mais je ne crois pas que je profite de votre of- 
fre. Non. Je me laisserai remorquer par mère. Caval-Looro (voilà 
déjà un nom qui à lui seul suffit pour m’embourber avant de partir, 
cela ressemble au refrain d’une de nos chansons à boire), Caval- 
Looro vous est trop utile : je ne veux pas vous en priver. D’ail- 
leurs Dieu sait quand nous reviendrons, et on ne peut pas vous 
l’enlever pour un temps indéfini. La maison n’est plus ce qu’elle 
était. Elle ne renferme que deux petits êtres de moins qu’elle n’en 
renfermait autrefois.... Chérie et son infortunée bonne, Tattycoram; 
mais elle nous paraît bien vide maintenant. Une fois en route, nous 
ne savons pas quand nous reviendrons. Non, Arthur, me voilà bien 
décidé à me laisser remorquer par mère. » 

Clennam pensa qu’en somme, ils se tireraient peut-être mieux 
d’affaire tout seuls, et il n’insista pas. 

Si vous voulez bien venir ici de temps en temps et y rester 
pour vous reposer et changer d’air, lorsque cela ne vous ennuiera 
pas trop, reprit M. Meagles, je serai heureux.... et mère aussi sera 
heureuse, j’en suis sûre.... de penser que notre vieille demeure, 
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entièrement déserte, et que les deux enfants qui nous regardent là, 
sur la muraille , ont quelqu’un pour leur renvoyer un coup d’œil 
d’amitié. Vous appartenez tellement à la maison, Arthur, vous 
êtes tellement de la famille, et nous aurions tous été si heureux 
si cela avait pu se faire.... mais, voyons un peu.... Quel temps 
fait-il pour voyager? » 

M. Meagies se tut, toussa, et se leva pour aller regarder par la 
croisée. 

Tçut le monde fut d’accord pour trouver que le temps promettait 
d’être magnifique, et Clennam eut soin de ne pas laisser la con- 
versation empiéter sur un terrain plus dangereux jusqu’à ce qu'elle 
fût devenue plus calme. Alors il commença peu à peu à parler 
d’Henry Gowan, de sa vive intelligence, et des aimables qualités 
qu’on lui trouvait lorsqu’on savait le prendre; il appuya aussi sur 
l'affection sincère que l’artiste avait pour sa femme. Clennam ne 
manqua pas de produire l’effet voulu sur le digne M. Meagies, dont 
ces éloges ranimèrent la gaieté, et qui prit mère à témoin que son 
vœu le plus cher était de vivre en bonne amitié et en bonne intel- 
ligence avec son gendre. En quelques heures les meubles furent 
enveloppés pour les défendre contre la poussière pendant l’absence 
do la famille (ou, selon l’expression de M. Meagies, on fit la toi- 
lette de nuit de la maison et on lui mit les cheveux en papillotes), 
et, quelques jours plus lard père et mère«étaient partis. Mme Tic- 
kit et le .traité de médecine du docteur Buchan montaient la garde, 
comme autrefois, derrière le store de la salle à manger, et les pieds 
d’un promeneur solitaire écrasaient les feuilles mortes fians les al- 
lées du jardin désert. 

Comme il aimait cet endroit, il laissa rarement passer une se- 
maine sans y retourner. Quelquefois il y restait tout seul depuis le 
samedi soir jusqu’au lundi matiii; d’autres fois son associé l’accompa- 
gnait,» d’autres fois encore, il ne faisait que de se promener une 
heure ou'deux dans la maison et dans le jardin , puis , après s'être 
assuré que tout était en ordre, il s’en retournait à Londres. Il 
trouvait toujours Mme Tickit assise à la fenêtre de la salle à man- 
ger, attendant le retour de la famille , coiffée de son tour de che- 
veux noirs et armée de son traité de médecine. 

Dans une de ces visites, Mme Tickit le reçut avec ces paroles : 

cc Monsieur Clennam, j’ai à vous dire quelque chose qui vous 
surprendra, s 

Le quelque chose en question était une nouvelle si étonnante 
que Mme Tickit avait quitté sa croisée favorite pour se montrer 
dans une allée du jardin lorsque Clennam y pénétra par la grille 
qu’on venait de lui ouvrir. 

a De quoi s’agit-il, madame Tickit? demanda-t-il. 

— Monsieur, répondit la fidèle dame de charge après l’avoir 
conduit dans la salle à manger, dont elle referma la porte ; ou je 
n’ai jamais vu de ma vie cette enfant égarée et aveuglée, ou c’est 
elle que j'ai vue hier soir en chair et en os à l'heure du crépuscule. 
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— Vous ne voulez pas dire Talty.... 

— ....coram? mais si! interrompit Aime Tickit, achevant du 
coup sa confidence. 

— Où cela? 

— Monsieur Clennam, répliqua Mme Tickit, j’avais les yeux un 
peu appesantis , sans doute pour avoir attendu un peu plus long- 
temps que d’habitude mon thé que Marie-Jeanne était en train de 
préparer. Je ne dormais pas. On ne peut même pas dire que je 
sommeillais. Ce serait plutôt ce qu’on appelle veiller les yeux 
fermés. » 

Sans demander une explication plus détaillée de cette situation 
anomale si curieuse, Clennam se contenta de dire : 

* Je comprends. Et après? 

—.Après, monsieur! continua Mme Tickit, je pensais à une 
chose ou à une autre. Absolument comme vous pourriez le faire 
vous-même : comme le premier venu pourrait le faire. 

— Précisément. Ensuite? 

— Et je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur Clennam, que, 
quand je me mets à songer à une chose ou à une autre, poursuivit 
Mme Tickit, je pense à la famille. Car, Dieu merci! continuâ- 
t-elle, en prenant un air d’argumentation philosophique, nos pen- 
sées ont beau s’égarer, elles roulent plus ou moins sur ce qui nous 
trotte dans la tête, bon gré mal gré , monsieur, et personne ne 
peut les en empêcher. » 

Arthur reconnut par un signe de tête la vérité de cette décou- 
verte. 

« Vous savez cela par vous-même, monsieur, j’ose le dire, re- 
prit Mme Tickit ; nous le savons tous par nous-mêmes. Ce n’est pas 
notre position dans le monde qui peut rien changer à cela, mon- 
sieur Clennam : les pensées sont libres!... J’étais donc en train de 
penser à une chose ou à une autre , et surtout à la famille ; non 
pas à la famille d’aujourd’hui seulement, mais à celle d’autrefois. 
Car à mon avis, dès qu’on se met à penser à une chose ou à une 
autre, il semble que le jour commence à baisser dans l’intelligence, 
et, comme on n’y voit plus clair, tous les temps semblent présents, 
et il faut du temps quand on sort de cet état-là pour réfléchir et sa- 
voir où on en est. » 

Arthur fit encore un signe de tête; il se serait bien gardé de 
prononcer une parole, de peur de fournir à Mme Tickit une nou- 
velle occasion de faire montre de ses facultés con versa tives. 

« Par conséquent, ajouta Mme Tickit, lorsque j’ouvris les pau- 
pières et que je la vis regardant en chair et en os à travers la grille, 
je les refermai sans seulement tressaillir ; car elle se trouvait là juste 
au moment où, dans ma pensée, elle appartenait à la maison 
comme vous et moi, de sorte que je n’avais pas songé alors qu’elle 
s’était sauvée. Mais, monsieur, lorsque je rouvris les paupières une 
seconde fois, et que je vis qu’elle n’était pas là, j’eus de suite la chair 
de poule, et je me levai d’un bond. 
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— Et vous avez couru dehors? 

— Aussi vite que mes pieds ont pu me porter ; mais, vous me 
croirez si vous voulez, monsieur Clennam, on n'apercevait pas 
même, dans toute la vaste étendue du ciel, le petit doigt de cette 
jeunesse. ï 

Arthur, passant naturellement sur l’absence de cette constellation 
d’un nouveau genre, demanda à Mme Tickit si elle avait elle- 
même franchi la grille ? 

« Je suis sortie, je suis revenue, je suis allée de tous les côtés, 
répondit la dame, et pas la moindre trace de Tattycoram. » 

Il demanda ensuite à Mme Tickit combien elle supposait qu’il 
s’était écoulé de temps entre les deux élévations de paupières dont 
elle avait parlé. Mme Tickit, bien qu’elle fit à cette question une 
réponse minutieuse et circonstanciée, hésitait entre cinq secondes 
et dix minutes. Il paraissait si évident qu’elle ne savait pas à quoi 
s’en tenir à cet égard, et qu’elle avait été réveillée' en sursaut, que 
Clennam était disposé à regarder toute cette vision comme un rêve. 
Sans blesser la susceptibilité de Mme Tickit en lui confiant cette 
solution incivile du grand mystère qui la troublait, il se contenta 
de garder son incrédulité pour lui, et c’est probablement ce qu’il 
aurait fait jusqu’à la fin de ses jours sans une circonstance qui 
vint le faire changer d’avis; 

Il descendait le Strand à la nuit tombante, précédé par l’allu- 
meur de réverbères, à l’approche duquel les lanternes ternies par le 
brouillard s’illuminaient l’une après l’autre comme autant de 
tournesols qui se seraient épanouis tout d’un coup, lorsqu’une file 
de voitures chargées de charbon et venant d’un des entrepôts du quai 
obligea les piétons à s’arrêter un instant sur le trottoir. Clennam, 
qui avait marché assez vite, s’abandonnait au courant de quelque 
rêverie, et la brusque interruption apportée à cette double opéra- 
tion de son esprit et de ses pieds, fit qu’il regarda autour de 
lui d’un air ébahi, ainsi qu’il arrive à la plupart des gens en 
pareille circonstance. 

Il aperçut alors devant lui (il se trouvait séparé d’eux par quel- 
ques passants, mais pas assez néanmoins pour qu’il ne pût pas, s’il 
avait voulu, les toucher en allongeant le bras).... Tattycoram 
avec un inconnu d’un aspect assez remarquable. C’était un homme 
à l’air fanfaron , au grand nez recourbé, dont la moustache noire 
était aussi fausse de ton que ses yeux étaient faux d’expression; à 
sa manière de draper son lourd manteau, il était facile de recon- 
naître un étranger. Sa toilette annonçait un voyageur, et il parais- 
sait n’avoir rejoint la jeune fille que depuis quelques instants. Tandis 
qu’il se penchait (car il était beaucoup plus grand que Tattycoram) 
pour écouter ce qu’elle lui disait, il regardait derrière lui de l’air 
soupçonneux d’un homme qui est accoutumé à craindre d’avoir 
quelqu’un à ses trousses. Ce fut ainsi que Clennam aperçut son 
visage, au momenl où les yeux de l’inconnu parcouraient la foule 
des piétons’ sans s’arrêter plutôt sur lui-que sur tout autre passant. 
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Il avait à peine retourné la tête, toujours penché pour mieux 
entendre la jeune fille , lorsque l’embarras cessa , et la foule un 
moment arrêtée put continuer son chemin. Se baissant toujours pour 
écouter Tatlycoram, l’inconnu s’avançait à côté d’elle ; Clennam 
les suivit, décidé à obtenir la clef de cette énigme inattendue : il 
voulait voir où ils allaient. 

Au moment où il venait de prendre cette résolution , et elle ne 
fut pas longue à prendre, il fut de nouveau obligé de s’arrêter tout 
court. Ceux qu’il suivait s’engagèrent tout à coup dans le passage 
de l’Adelphi, Tattycoram servant évidemment de guide à l’étranger, 
et s’avancèrent tout droit comme pour gagner la terrasse qui domine 
la Tamise. 

En cet endroit, même de notre temps, il y a toujours une brusque 
interruption de l’activité bourdonnante du Strand. Les mille bruits 
de cette grande rue s’amortissent tout à coup, comme si l’on venait 
de se mettre du coton dans les oreilles ou de s’envelopper la tête 
hermétiquement. A cette époque le contraste était plus frappant 
encore qu’il ne l’est aujourd’hui, car il n’y avait pas alors une 
foule de petits vapeurs sur la rivière, ni d’autres débarcadères que 
des escaliers de bois très- glissants, pas de chemin de fer sur 
l’autre bord, pas de pont suspendu ni de marché au poisson dans 
le voisinage, pas de trafic sur le pont de pierre le plus rapproché, 
rien qui remuât sur la rivière que les canots de passeurs et les 
bateaux de charbon de terre. De longues rangées de ces derniers 
navires, amarrés dans la boue aussi solidement que s’ils ne de- 
vaient jamais se remettre à flot, donnaient à la rive un aspect 
lugubre dès qu’il faisait un peu sombre, et refoulaient vers le 
milieu du fleuve le peu de mouvement qu’on y voyait. A toute 
heure après le coucher du soleil, et surtout vers le moment où 
ceux qui ont quelque chose à manger rentrent chez eux, tandis que 
la plupart des malheureux qui n’ont rien vont se glisser dans les 
rues pour mendier ou pour voler, c’était un lieu désert qui domi- 
nait une scène plus déserte encore. 

C’est justement à cette heure que Clennam s’arrêta au coin, sui- 
vant des yeux la jeune fille et l’étranger qui descendaient la rue. 
Ce dernier faisait tant de bruit en marchant sur le pavé sonore que 
Clennam craignit d’abord d’attirer son attention en y réveillant de 
nouveaux échos. Mais, lorsque le couple mystérieux eut disparu en 
tournant le coin obscur qui conduisait à la terrasse, il les suivit 
en affectant aussi bien qu’il le put l’air d’un promeneur oisif. 

Lorsqu’il tourna le coin sombre, Tattycoram et l’étranger s’avan- 
caient le long de la terrasse vers une personne qui se dirigeait de 
leur côté. Si Clennam eût vu cette personne seule dans les mêmes 
conditions de lumière, de brouillard et d’éloignement, peut-être ne 
l’aurait-il pas reconnue au premier abord ; mais il était mis sur la 
voie par la présence de Tattycoram, et reconnut tout de suite 
Mlle Wade. 

11 s’arrêta au coin, regardant du côté de la rue comme s’il eût 
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donné rendez-vous à quelqu’un qui devait arriver par là. mais sans 
perdre de vue les trois promeneurs. Lorsque ceux-ci se furent re- 
joints, l'inconnu ôta son chapeau et salua Mlle Wade. Tattycoram 
parut le présenter à sa maltresse, en l’excusant d’être venu trop tôt 
ou trop tard, ou de je ne sais quoi ; puis elle s’éloigna de quelques 
pas pour les laisser seuls. Mlle Wade et l’étranger se mirent alors 
à se promener sur la terrasse ; celui-ci avait l’air extrêmement poli 
et galant; Mlle Wade, au contraire, semblait extrêmement hau- 
taine et réservée. 

Lorsqu’ils arrivèrent près du coin et rebroussèrent chemin, elle 
lui disait : 

« Si je me prive pour cela; monsieur, c’est mon affaire. Ne vous 
occupez que de ee qui vous regarde, et ne me faites pas de ques- 
tions. 

— Par le ciel, madame ! s’écria l’inconnu avec un nouveau salut, 
si j’ai été indiscret, ne vous en prenez qu’à mon profond respect pour 
la force de voire caractère et à mon admiration pour votre beauté. 

— Je ne demande ni l’un ni l’autre à qui que ce soit, répondit 
Mlle Wade, mais à un homme de votre espèce moins qu’à personne. 
Continuez votre rapport 

— Me pardonnez vous ? demanda l’autre d’un ton de galanterie 
humiliée. 

— Je vous paye, répliqua-t-elle; c’est tout ce qu’il vous faut. » 

Arthur ne put deviner si Tattycoram se tenait-à distance parce 

qu’elle ne devait pas entendre cette conversation, ou parce qu’elle 
savait d’avance de quoi il s’agissait. Quand ils se retournaient au 
bout de leur promenade, elle se retournait et faisait comme eux. 
Elle marchait les mains croisées devant elle en regardant la ri- 
vière; c’était tout ce qu’Arthur pouvait voir d’elle sans se montrer 
lui-même. Par un heureux hasard, il y avait là un flâneur qui at- 
tendait réellement quelqu’un, et qui tantôt se penchait par-dessus 
la balustrade pour voir la rivière, tantôt se rapprochait du coin 
obscur pour regarder dans la direction de la rue, de manière que la 
présence de Clennam appelait moins d’attention. 

Lorsque Mlle Wade et son compagnon reviurent, celle-ci disait : 

« Il faut que vous attendiez jusqu'à demain. 

— Mille pardons ! répondit-il. Mais c’est vraiment bien désa- 
gréable 1 Cela ne peut donc pas s’arranger ce soir? 

— Non. Je vous répète que je dois l’aller chercher moi-même 
avant de vous le donner. » 

Elle s’arrêta au milieu du chemiD comme pour mettre fin à la 
conférence. L’inconnu s’arrêta aussi naturellement. Tattycoram se 
rapprocha d’eux. • 

« Cela me gêne un peu, dit l’étranger: un peu; mais, sacrebleu! 
ce n’est rien en comparaison du service rendu. Je me trouve juste- 
ment sans argent ce soir. J’ai bien un excellent banquier dans 
cette ville , mais je préfère ne pas m’adresser à cette maison-là 
avant de pouvoir tirer sur elle pour une somme assez ronde. 
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— Henriette, dit Mlle Wade, entendez-vous avec lui.... avec 
iè gentleman que voilà.... pour lui envoyer quelque argent de- 
main. » 

Elle prononça ces paroles en escamotant le mot gentleman d’une 
façon qui le rendait plus méprisant que l’accentuation la plus mar- 
quée, puis elle continua tranquillement à s’avancer. 

L’inconnu se pencha de nouveau et Tattycoram lui parla encore 
pendant qu’ils suivaient tous les deux Mlle Wade. Clennam re- 
garda alors l’ancienne bonne de Chérie pendant qu’il s’éloignait. Il 
remarqua que ses yeux noirs et brillants se fixaient sur l’étranger 
avec un air scrutateur, et qu'elle évitait de le toucher en marchant 
à côté de lui jusqu’au bout de la terrasse. 

Un pas bruyant et solitaire qui résonna sur le pavé prévint 
Arthur, qui n’avait pas pu distinguer ce qui se passait dans l’obscu- 
rité, tpie l’inconnu revenait seul. Il gagna le milieu de la chaussée, 
comme s’il se dirigeait vers la' balustrade, et l’étranger s’éloigna 
d’un pas rapide, le bout de son manteau rejeté sur l’épaule, et 
chantant le refrain d’une chanson française. 

Clennam se trouvait tout seul maintenant sur la terrasse. Le 
flâneur avait disparu aussi bien que Mlle Wade et Tattycoram. 
Plus désireux que jamais de voir ce qu’elles devenaient pour pou- 
voir en donner quelques nouvelles à son ami M. Meagles, il sortit 
par l’extrémité opposée, ayant soin de regarder autour de lui avant 
d’avancer. 11 avait deviné qu’elles commenceraient peut-être par 
prendre une direction opposée à celle qu’avait suivie leur ci-devant 
compagnon. Il ne tarda pas, en efi'et, à les apercevoir près du pas- 
sage, dans une rue de traverse qui n’aboutissait nulle part et 
qu’elles n’avaient prise évidemment que pour laisser à l’inconnu 
le temps de s’éloigner. Elles descendaient tranquillement , bras 
dessus bras dessous, d’un côté de l’impasse, puis traversaient et 
remontaient de l’autre côté. Mais, lorsqu’elles eurent regagné le 
coin de la rue, elles reprirent l’allure régulière des gens qui ont 
un but en vue et une certaine distance à parcourir. Elles se mirent 
à marcher assez rapidement, et Clennam hâta le pas afin de ne pas 
les perdre des yeux. 

Traversant le Strand et Covent-Garden (sous les croisées de son 
ancien logement, où la petite Dorrit était venue lui rendre visite 
un soir), elles se dirigèrent en diagonale vers le nord-ouest, passant 
devant le vaste hôpital auquel Tattycoram avait emprunté une 
partie de son nom et gagnèrent Gray’s Inn Road. Clennam était 
dans ce quartier-là comme chez lui, grâce à Flora, qu’il y con- 
naissait, sans parler du Patriarche ni de Pancks, et il n’eut pas 
de peine à les suivre de l’œil. Il commençait à s’étonner et à se 
demander où elles allaient se rendre après, mais sa surprise aug- 
menta lorsqu’il les vit entrer dans la rue du Patriarche. Celte 
surprise ne fit que croître .et embellir en les voyant s'arrêter devant 
la porte patriarcale. Un double coup de marteau, assez discret, 
une clarté sur la chaussée à travers la porte ouverte, un court 
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intervalle pour adresser une question à la bonne et recevoir la 
réponse, puis les deux visiteurs entrèrent et la porte se referma. 

Après avoir regardé autour de lui afin de s’assurer qu’il ne rêvait 
pas, et s’être promené quelques minutes devant la maison, Arthur 
frappa à son tour. La porte lui fut ouverte par la même bonne (pii 
mit le même empressement qu’autrefois à le conduire au salon de 
Flora. 

Flora n’avait personne avec elle que la tante de M. Finching. 
Cette respectable dame, se prélassant dans une atmosphère em- 
baumée de thé et de rôties au beurre, était installée au coin du feu 
dans un confortable fauteuil, avec une petite table à côté d’elle et 
un mouchoir blanc étendu sur ses genoux, où deux tartines de 
pain grillé, au beurre, attendaient le moment de la consommation. 
Penchée sur une tasse de thé vaporeuse , contemplant Clennam à 
travers le double nuage de son thé et de son haleine, elle avait 
l’air d’une de ces méchantes sorcières de la Chine, occupées à 
célébrer quelques rites sacrilèges; alors elle posa sa grande tasse 
sur la table et s’écria : 

t Le diable soit de lui ! Le voilà revenu ! # 

Cette exclamation donnerait à croire que l’implacable parente 
de feu M. Finching, mesurant le temps, non pas d’après la marche 
de l’horloge, mais d'après là vivacité de ses sensations, se figurait 
que Clennam ne faisait que de sortir, tandis qu’il y avait au moins 
trois mois qu’il n’avait eu la témérité de se présenter devant elle. 

« Bonté divine, Arthur! s’écria Flora, se levant pour lui faire 
nn accueil cordial; Doyce et Clennam, quel miracle et quelle sur- 
prise ! car, bien que nous ne soyons pas' si loin de la fonderie, 
il parait que vous ne pouvez jamais passer par ici, même à l’heure 
du goûter, où un verre de xérès et un modeste sandwich ne vien- 
draient pas mal à propos et ne seraient pas plus mauvais parce 
qu’on les prend chez des amis ; car vous savez bien que vous êtes 
obligé de les acheter quelque part, et il faut toujours que le mar- 
chand qui vous les vend y trouve son profit, autrement il est clair 
qu’il fermerait boutique s’il n’y avait aucun intérêt.... Pourtant on 
ne vous voit jamais et j’ai appris à ne plus y compter, car, ainsi 
que le disait M. Finching, si voir c’est croire, ne pas voir c’est 
également croire, car, lorsque vous ne voyez jamais les gens, vous 

pouvez bien croire qu’ils vous ont oublié non que j’aie pu 

espérer, Arthur.... Doyce et Clennam que vous vous souvien- 

driez de moi.... pourquoi l’aurais-je espéré puisque ces jours-là 
sont passés.... mais apportez une autre tasse tout de suite et 
demandez d’autres rôties.... Arthur, asseyez-vous donc plus près 
du feu. » 

Arthur avait hâte d'expliquer le but de sa visite : mais il en fut 
empêché pour le moment, malgré lui, par le reproche sentimental 
renfermé dans les discours de Flora et parle plaisir sincère qu’elle 
témoignait de le revoir. 

<t Et maintenant dites-moi quelque chose.... tout ce que vous 
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savez, continua Flora rapprochant sa chaise de celle de Clennam, 
à propos de la bonne chère petite llorrit et de tous ses change- 
ments de fortune.... ce sont des gens à équipage maintenant, sans 
aucun doute.... avec des chevaux sans nombre.... Quelle histoire 
romanesque.... ils ont des armoiries naturellement, avec des bêles 
assises sur leur séant et allongeant les pattes de devant pour 
montrer ces armes comme un écolier montre une page d’écriture 

qu’il vient de finir.... et des gueules larges comme ça bonté 

divine et jouit-elle d’une bonne santé? Car c’est là ,1a première 

chose au monde, puisque, après tout, les richesses ne sont rien 

sans la santé M. Finching lui-même disait, lorsque la goutte le 

tourmentait, qu’il aimerait mieux ne gagner que six pence par 
jour sans la nourriture, pourvu qu’il se portât bien, non qu’il eût 

pu vivre avec cela, tant s’en faut, ou que cette chère petite je 

me sers là d’une expression trop familière.... fût le moins du 
monde sujette à la goutte.... beaucoup trop frêle pour cela.... car 
elle avait l’air bien faible. Dieu la bénisse 1 » 

La tante de M. Finching, qui avait rongé une de ses rôties jus- 
qu’à la croûte, ofTrit d’un air solennel cette croûte à Flora, qui la 
mangea, ma foil comme si c’était une affaire entendue. Alors 
la tante de M. Finching humecta l’un après l’autre ses dix doigts 
en les passant sur ses lèvres avec une lenteur impartiale et les 
essuya dans le même ordre de succession sur le mouchoir blanc; 
puis elle prit l’autre rôtie et commença à l’expédier; tout en pour- 
suivant cet exercice routinier, elle contemplait Clennam d’un air 
si sévère qu’il se crut obligé de la regarder à son tour, bien à 
contre-cœur. 

< Elle est en Italie avec toute sa famille , Flora , répondit-il 
lorsque la terrible tante eut cessé de le regarder pour s'occuper de 
son pain grillé. 

— Comment, la voilà en Italie? dit Flora, dans ce pays où les 
raisins et les figues poussent partout et les colliers et les bracelets 
délavé aussi.... ce pays de la poésie, orné de montagnes brûlantes, 
pittoresques au delà de toute croyance.... Si les petits joueurs d’or- 
gues s’enfuient de ce voisinage afin de ne pas être roussis, il n’y a 
rien d’étonnant à cela, vu leur âge, et s’ils emmènent leurs souris 
blanches avec eux, c’est on ne peut plus humain.... Foule-t-elle 
vraiment cette terre favorisée où elle ne voit que du bleu et des 
gladiateurs mourants, et dés belvédères, bien que M. Finching, 
pour sa part, ne crût pas un mot de l’authenticité de ces figures, 
attendu, disait-il, lorsqu’il était de bonne humeur, que ces statues 
ne pouvaient être que des images infidèles; qu'on n’y voyait pas de 
milieu entre la profusion de linge mal amidonné dont elles étaient 

drapées, et pas de linge du tout ce qui en effet ne paraît guère 

probable, à moins de l’expliquer par l’extrême misère ou l’extrême 
opulence des sujets, qui n’admettrait pas de milieu. » 

Arthur essaja de glisser un mot, mais Flora reprit au pas de 
course : 
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b Et Venise ? Je crois que vous y avez été.... Pourquoi donc la 
tragédie de je" ne sais plus qui appelle cette ville Venise sauvée? 
Et a-t-elle été bien ou mal sauvée? On est si peu d’accord sur ces 

clioses-là! Et leur macaroni, le mangent-ils vraiment comme 

les jongleurs avalent leurs épées? pourquoi ne le coupent-ils pas 

plus menu? Vous connaissez, Arthur cher Doyce et Clen- 

nam du moins pas cher , et dans tous les cas pas cher Doyce , car 

je n’ai pas le plaisir de le connaître.... mais vous m’excuserez.,.. 
Vous connaissez, je crois Mantoue, et quel rapport y a-t-il entre 
cette ville et nos mantes.... je n’ai jamais pu le deviner? 

— Je crois qu’il n’existe aucun rapport, Flora, commença Clen- 
nam; mais Flora lui coupa de nouveau la parole. 

— En vérité vous m’étonnez mais je n’en fais jamais d’au- 

tres...; lorsque je me mets une idée dans la tête, comme je n’en 
ai pas à revendre, je la garde.... Hélas, il fut un'temps, cher 
Arthur (c’est-à-dire certainement pas cher , ni Arthur non plus, 
mais vous me comprenez), où une idée lumineuse dorait l’horizon 
de nos jeunes.... etc., mais un sombre nuage est venu l'envelopper 
et tout est fini. » 

On lisait si clairement sur les traits d’Arthur qu’il désirait aborder 
un sujet de conversation tout à fait différent, que Flora s’arrêta 
enfin en lui lançant un tendre regard et lui demanda ce qu’il avait 
à lui dire. 

« J’ai le plus vif désir, Flora, de causer avec une personne qui 
se trouve en ce moment chez vous.... avec M. Casby sans doute. 
Une personne que je viens de voir entrer ici, et qui sous l'influence 
de mauvais conseils, s’est enfuie de chez un de mes amis. 

— Papa voit tant de monde et de si drôles de gens, répondit 
ETora en se levant, que je ne me permettrais pas de descendre chez 
lui pour tout autre que pour vous, Arthur.... mais pour vous, je 
descendrais volontiers dans une cloche à plongeur.... à plus forte 
raison dans une salle à manger : je vais être revenue dans 
l’instant.... voulez-vous bien, en mon absence, veiller, sans en 
avoir l’air, sur la tante de M. Finching? » 

A cés mots, et après avoir lancé à Clennam un regard plein de 
tendresse, Flora s’éloigna tout empressée, le laissant en proie à de 
terribles appréhensions, à propos du précieux dépôt qu’on venait 
de confier à sa garde. 

Le premier changement qui se manifesta dans la conduite de la 
tante de M. Finching, lorsqu’elle eut achevé sa seconde rôtie, fut 
un reniflement aussi bruyant que prolongé. Comme il n'y avait pas 
moyen d'interpréter cette manifestation autrement que comme un 
défi, tant elle y mettait d’obstination menaçante, Clennam regarda 
cette dame excellente (quoique bien injuste dans ses préventions), 
dans l’espoir de la désarmer par une humble soumission. 

<r Allons, tâchez dé ne pas me faire des yeux , s’écria la tante de 
M. Finching avec un tremblement qui avait l’air d’une déclaration 
de guerre. Prenez ça I » 
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Ça , c’était la croûte de sa rôtie. Arthur accepta cette offrande 
avec beaucoup de reconnaissance apparente, et la tint à la main 
avec un léger embarras, qui ne fut pas diminué lorsque la tante de 
M. Finching, élevant la voix, s’écria : «Monsieur est sur sa 
bouche ! Il est trop lier, cet individu-là , pour manger ce qu'on lui 
donne 1 » et quitta son siège pour brandir son poing vénérable si 
près du nez du coupable, qu’elle lui chatouilla l’épiderme. Sans le 
retour opportun de Flora, qui vint le tirer de cette position gênante, 
on ne sait pas ce qui aurait pu arriver. Flora, sans perdre son 
sang-froid ni témoigner la moindre surprise, félicita la vieille 
dame do ce qu’elle, était « très-éveillée ce soir, » et la ramena à 
son fauteuil. 

« Monsieur est sur sa bouche ! répéta la tante de M. Finching 
lorsqu’elle fut de nouveau installée dans son siège favori. Donnez- 
lui une bo(te*de foinl 

— O ma tante, je crois qu’il n'aimerait pas trop cette nourri- 
ture-là, répondit la nièce. 

— Donnez-lui une botte de foin, vous dis-je! s’écria encore une 
fois la tante de M. Finching, écartant Flora pour lancer à son 
ennemi des regards pleins de courroux. C’est le seul remède contre 
ces estomacs orgueilleux, et qu’il n’en perde pas une bouchée. Le 
diable soit de lui I donnez-lui une botte de foin, n 

Sous prétexte d’aller lui faire prendre ce rafraîchissement, Flora 
emmena Arthur, tandis que l’irascible tante continuait à crier avec 
une amertume croissante que ce n’était qu'un individu qu’il était 
sur sa bouche, ce monsieur, et elle insistait pour qu’on lui admi- 
nistrât le repas équestre qu’elle avait prescrit avec tant d’énergie. 

« L’escalier est si roide et il y a tant d’encoignures, Arthur, sou- 
pira Flora , cela vous serait-il égal de me soutenir en passant le 
bras sous ma pèlerine? » 

Clennam sentit tout le ridicule de sa position, mais il n’en des- 
cendit pas moins l’escalier dans l’attitude requise, et ne lâcha son 
aimable fardeau qu’à la porte de la salle à manger ; encore eut-il un 
peu de peine à s’en débarrasser là, car Flora continuait de sa pen- 
cher sur son épaule en murmurant : 

« Arthur, au nom du ciel, pas un mot de cela à papa ! » 

Elle entra avec Clennam dans la chambre où le Patriarche se 
trouvait déjà seul, ses chaussons de lisière sur le garde-cendres, 
taisant encore tourner ses pouces comme s’ils ne s’étaient pas 
arrêtés depuis la dernière visite d’Arthur. Le jeune patriarche, âgé 
de dix ans, qui le regardait du haut de son cadre, n’avait pas l’air 
plus calme que le patriarche consommé. Les deux têtes, aussi lisses 
l’une que l’autre, étaient aussi bénévoles, aussi innocentes, aussi 
émaillées de bosses. , 

« Monsieur Clennam, je suis heureux de vous voir. J’espère que 
vous vous portez bien, monsieur; 'j’espère que vous vous portez 
bien. Veuillez vous asseoir. 

— J’avais compté , monsieur , répondit Clennam , qui prit un 
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siège et regarda autour de lui avec un air de désappointement, ne 
pas vous trouver seul. 

— Ah vraiment? répliqua le Patriarche d'un ton suave. Ah 
vraiment? 

— C’est ce que je vous ai dit, papa, vous savez bien, s’écria 
Flora. 

— Ah oui! répondit le Patriarche. C’est juste. Ah oui! 

— Oserais-je vous prier, demanda Clennam avec inquiétude, de 
me dire si Mlle Wade est partie? 

— Mademoiselle...? Oh 1 vous lui donnez le nom de Wade, ré- 
pondit M. Casby. C’est très-convenable. » 

Arthur répliqua vivement : 

« Et vous, quel nom lui donnez-vous? 

— Wade, répondit M. Casby. Oh ! je ne l’appelle pas autrement. » 

Après avoir contemplé le visage philanthropique et les longs 
cheveux blancs et soyeux de M. Casby, qui faisait toujours aller 
ses pouces et adressait au feu un sourire plein de bienveillance, 
comme s’il désirait seulement que ce feu pût le brûler, afin de 
lui donner l’occasion de lui pardonner charitablement, Arthur 
commença : 

i Je vous demande pardon, monsieur Casby.... 

— Du tout, du tout 1 , interrompit le Patriarche, du tout. 

— Mais Mlle Wade avait avec elle une bonne.... une jeune 
personne qui a été élevée par des amis à moi, et sur laquelle sa 
nouvelle maîtresse ne semble pas exercer une influence des plus 
salutaires. Je désire vivement être à même de faire savoir à mes 
amis que cette jeune fille n’a pas perdu tout droit à l’intérêt qu’ils 
lui portent encore. 

— En vérité, en vérité? répliqua M. Casby. 

— Seriez-vous donc assez bon pour me donner l’adresse de 
Mlle Wade? 

— Que c’est donc dommage 1 comme c’est malheureux ! si vous 
m’aviez seulement demandé cela pendant qu’elles étaient encore 
ici. En effet, j’ai remarqué la personne en question, monsieur Clen- 
nara. Une jeune fille au visage un peu coloré, monsieur Clennam, 
avec des cheveux et des yeux très-noirs, si je ne me trompe,... 
si je ne me trompe? » 

Arthur lui expliqua qu’il ne se trompait pas, et répéta avec une 
nouvelle expression d’inquiétude : 

« Seriez-vous assez bon pour me donner leur adresse ? 

— Là, là, là, quel dommage 1 s’écria le Patriarche d’un ton de 
doux regret. Quel dommage! Je n’ai pas leur adresse, monsieur. 
Mlle Wade habite presque toujours à l’étranger, monsieur Clen- 
nam. Depuis des années elle voyage, et elle est (si je puis parler 
ainsi d’une sœur en Dieu et d’une dame) capricieuse et irrésolue 
comme il n’est pas permis de l’être. Il peut s’écouler bien des 
années avant que je la revoie. Je puis même ne jamais la revoir. 
Quel dommage 1 quel dommage ! » 


Digitized by Google 


104 


LA PETITE DORR1T. 


Clennam finit par reconnaître qu’il aurait autant valu s’adresser 
au portrait qu’à M. Casby lui-môme pour en obtenir quelque as- 
sistance. 

« Monsieur Gasby, pourriez-vous, pour la satisfaction des amis 
dont j’ai parlé (et sous le sceau du secret, si vous pensez qu’il soit 
de votre devoir d’imposer cette condition), me donner des rensei- 
gnements sur Mlle Wade ? Je l’ai rencontrée à l’étranger et je l'ai 
vue chez elle, mais je ne la connais point du tout. Ne pourriez- 
vous me donner quelques détails sur elle ? 

— Aucuns, répliqua M. Gasby secouant sa grosse tête avec sa 
bienveillance la plus patriarcale. Aucuns. Quel grand dommage 
'qu’elle soit partie sitôt, ou que vous soyez venu si tard ! en ma qua- 
lité d’agent d’affaires, j’ai de temps à autre remis diverses sommes 
d’argent à cette dame. Mais à quoi cela vous avance-t-il, monsieur, 
de savoir ce mince détail? 

— A rien du tout, dit Clennam. 

— A rien du tout, répéta le Patriarche an visage luisant, qui con- 
tinuait à adresser au feu un sourire philanthropique.'Très-sagement 
répondu, monsieur Clennam. Gela ne vous- avance à rien du tout. » 

La façon dont' il faisait tourner ses pouces indiquait si clairement 
à Arthur que M. Gasby ferait tourner de même la conversation 
dans un cercle infranchissable sans lui laisser- faire un pas, qu’il se 
tint pour décidément convaincu qu’il avait perdu son temps à inter- 
roger le Patriarche. Il pouvait y songer à loisir, car M. Casby, 
habitué depuis tant d’années à faire son chemin sans s’occuper 
d’autre chose que de donner un aspect vénérable à ses bosses et à 
ses cheveux blancs, savait que le secret de sa force était dans son 
silence : il se tenait donc là à tourner ses pouces et à donner à cha- 
cune des bosses de son crâne un airaussi bienveillant que possible. 

Découragé par ce spectacle, Arthur s’était levé pour partir, lors- 
que, du fond de ce dock où Pancks, le remorqueur, se réfugiait 
quand il n’était pas armé en course, on entendit sortir un bruit qui 
semblait indiquer que ce petit vapeur se dirigeait vers la salle à 
manger. Arthur remarqua que le bruit avait eommencé d’une façon 
démonstrative à une certaine distance, comme si M. Pancks cher- 
chait à faire comprendre à quiconque se donnerait la peine de son- 
ger à lui, qu'il arrivait de trop loin pour avoir pu entendre un mot 
de la conversation. 

M. Pancks et lui échangèrent une poignée de main. Le bohé- 
mien apportait à son patron quelques lettres à signer. M. Pancks, 
après la poignée de main, s'était contenté de se gratter le sourcil 
.avec son index gauche et de renifler une fois ; mais Glennam, qui 
le comprenait mieux qu’autrefois, devina que le commis allait avoir 
bientôt terminé sa journée, et désirait lui parler dehors. Après 
avoir pris congé de M. Casby (et de Flora, ce qui fut moins 
facile), il se promena lentement dans la .direction que devait suivre 
M. Pancks. 

Au bout de quelques instants le -bohémien parut. 
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Lorsqu’il eut donné une nouvelle poignée de main à Arthur et 
laissé échapper. un second reniflement si gui fi cal if en ôtant son cha- 
peau pour passer ses doigts dans ses cheveux, Glennam crut que 
cela voulait dire qu’il pouvait parler à M, Pancks comme à un 
homme qui n’était pas mal informé de ce qui s’était passé. Il lui 
demanda donc, sans autre préambule : 

« Je présume qu’elles étaient vraiment parties, Pancks ? 

— Oui, elles étaient vraiment parties. 

— Sait-il l'adresse de cette dame? 

— Je l'ignore ; mais je pense que oui. » 

M. Pancks ne la savait pas? — Non, M. Pancks ne la savait 
pas. — M. Pancks savait-il quelque chose sur le compte de 
Mlle Wade? 

« Je crois pouvoir me flatter, répliqua le digne remorqueur, 
d’en savoir sur son compte autant qu’elle en sait elle-même. Elle 
est l’enfant de quelqu’un.... ou de tout le monde.... ou de personne. 
Enfermez-la dans un salon de Londres avec une demi-douzaine de 
personnes assez âgées pour être ses parents, et elle ne pourra pas 
jurer qu’elle ne se trouve pas en présence de ses parents. Elle peut 
les rencontrer dans la première maison venue, dans le premier 
cimetière venu, elle peut se heurter contre eux dans la rue, et 
faire connaissance avec eux par hasard, sans jamais savoir à qui 
elle a affaira. Elle ne les connaît pas du tout; elle ne les a ja- 
mais connus; elle ne les connaîtra jamais; elle est seule au monde. 

— M. Casby pourrait peut-être la mettre sur la voie? 

— Peut-être, c’est probable; mais je n’en suis pas sûr. On lui a 
confié, il y a longtemps de ça, quelque argent (pas trop, à ce que je 
puis deviner), qu’il doit remettre par petites sommes à cette dame 
lorsqu’elle ne peut s’en passer. Quelquefois elle est fière et reste 
des années sans rien demander; d’autres fois elle est si pauvre, 
qu’elle en demande tout de suite. Elle passe sa vie à se tordre 
comme une vipère blessée. Il n’y a pas au monde une femme plus 
colère, plus emportée, plus endurcie, plus vindicative. Elle est 
venue chercher de l’argent ce soir, en disant qu’elle en avait un 
pressant besoin. 

— Je crois, remarqua Glennam d’un ton rêveur, que j’ai appris 
par hasard pourquoi c’est, ou, du moins, dans quelle poche cet ar- 
gent doit aller. 

— Vraiment? S’il s’agit d’un contrat, je conseille fort à la par- 
tie adverse de ne pas manquer à son engagement. Quelque jeune et 
belle que soit celte femme, je ne me fierais pas à elle si j’avais eu 
des torts à son égard. Oh, non ! quand il y aurait, comme enjeu, 
le double de la fortune de mon propriétaire! A moins, ajouta 
Pancks comme clause conditionnelle, que je ne fusse atteint d’une 
maladie incurable, et que je voulusse en finir. » 

Arthur repassant â la hâte ses propres opinions concernant 
Mlle Wade, trouva qu’elles s’accordaient assez avec celles de 
M. Pancks. 
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« Ce qui m’étonne, continua ce dernier, c’est qu’elle n’ait pas 
encore fait l’affaire à mon propriétaire, comme étant le seul indi- 
vidu au fait de son histoire sur qui elle puisse mettre la main. A 
propos, je vous dirai, e.ntre nous, que moi-même je me sens quel- 
quefois disposé à lui faire son affaire. 

— De grâce, Pancks, ne parlez pas ainsi! 

— Entendons-nous, dit Pancks, allongeant sur la manche d’ Ar- 
thur cinq doigts sales, dont il avait rongé les ongles à profit. Je ne 
veux pas dire que je lui couperai la gorge. Mais, par tout ce qu’il 
y a de sacré, s’il va trop loin, je lui couperai les cheveux! * 

Après s’ètre montré sons un nouveau jour par cette terrible me- 
nace, M. Pancks, avec un visage plein de gravité, renifla plu- 
sieurs fois, et s’éloigna à toute vapeur. 


CHAPITRE X. 


Les rêves de Mine Jérémie se compliquent. 

Dans les antichambres ombreuses du ministère des Circonlocu- 
tions, où Clennam passait beaucoup de temps en compagnie d’au- 
tres coupables condamnés à être écartelés sur la même route ad- 
ministrative, il avait trouvé tout le loisir d’épuiser en trois ou quatre 
jours Jes sujets de réflexion que lui avait suggérés la récente ren- 
contre de Mlle Wade et de Tattycoram. Mais il avait beau y ré- 
tléchir, il n'y voyait pas plus clair, et fut obligé d’en rester sur cette 
incertitude contrariante. 

Dans l’intervalle, il n’avait pas visité la sombre maison de sa 
mère. Un des soirs qu’il avait coutume de consacrer à ce devoir 
étant arrivé, il quitta son logis et son associé vers neuf heures, pour 
se diriger lentement vers la lugubre demeure de son enfance. 

Son imagination se représentait toujours la maison maternelle 
colère, mystérieuse et triste, et son imagination était assez profon- 
dément émue pour prêter à tout le voisinage un peu de cette ombre 
sinistre. Tandis qu’il s’avançait donc par une triste soirée, les rues 
mal éclairées qu’il traversait lui paraissaient accablées sous le 
poids de quelques lourds secrets. Les comptoirs de commerce 
déserts, avec leur secret grimoire de registres et de papiers 
enfumés dans des coffres-forts ; les maisons de banque avec leurs 
caisses secrètes bardées de fer et leurs caveaux secrets, dont 
la clef se trouvait dans un petit nombre de poches secrètes et 
dans quelques poitrines non moins secrètes; les secrets de tous 
les travailleurs dispersés de ce vaste chantier commercial (parmi 
lesquels il y avait sans doute des voleurs, des faussaires et des 
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abus de confiance de toute espèce), que l’aube du lendemain pou- 
vait mettre au jour ; il y avait là bien assez de secrets pour se fi- 
gurer que l’atmosphère en était surchargée. Mais ce n’était pas tout. 

Les ombres devenant de plus en plus épaisses à mesure qu’il -se 
rapprochait de leur source, il songeait aux secrets enfermés sous 
les voûtes du cimetière isolé, où ceux qui avaient entassé leurs ri- 
chesses secrètes dans des coffres-forts étaient eux-mêmes entassés à 
leur tour, saus cesser pour cela de faire du mal, puisqu’ils contri- 
buaient à empester l’air environnant ; puis aux secrets que la ri- 
vière roulait dans son onde boueuse, entre deux déserts peuplés de 
secrets le long de ses rives, pendant bien des lieues, tenant à distance 
l’air pur de la campagne traversé par les vents et l’aile des oiseaux. 

L’ombre épaississait toujours à mesure qu’il se rapprochait de 
la maison, le souvenir -de la triste chambre autrefois occupée par 
son père, hantée par le visage suppliant qu’il avait vu s’éteindre 
lorsqu’il veillait seul auprès de son lit de mort, se dressa devant 
lui. Il y avait encore une odeur de secret dans l’atmosphère ren- 
fermée de cette salle. L’obscurité, la moisissure et la poussière de 
tout le bâtiment avaient quelque chose de secret et de mystérieux. 

Et, au centre de tous ces mystères, se tenait sa mère, au visage 

inflexible, à la volonté inébranlable, cachant avec résolution tous 

les secrets de sa propre existence aussi bien que ceux de son 

époux, luttant avec austérité et face à face contre le grand secret s 

final de toute existence. 

Il venait d’entrer dans une rue étroite et montueuse sur laquelle 
donnait la cour et l’enceinte où se trouvait la maison de Mme Clen- 
nam, lorsqu’un autre pas se fit entendre au coin de la rue et le 
suivit de si près, qu’il se vit pousser contre le mur. Comme Arthur 
était absorbé par ses rêveries contemplatives, il fut tellement 
surpris par ce choc imprévu, que l’autre avait eu le temps de lui 
dire d’un ton tapageur : « Pardon ! pas ma faute !» et de passer 
devant lui avant qu’il eût eu seulement le temps de renaître à la 
réalité des lieux qui l’entouraient. 

Lorsqu’il reprit, pour ainsi dire, connaissance, il vit que 
l’homme qui venait de le dépasser était justement celui auquel il 
avait tant pensé depuis trois ou quatre jours. Ce n’était pas une 
ressemblance fortuite, rendue plus trompeuse encore par la vive 
impression que cette rencontre avait faite sur lui. C'était bien le 
même homme, l’homme qu’il avait vu marcher à côté de Tatty- 
coram, et causer avec Mlle Wade. 

La rue descendait vers la rivière par une pente assez rapide, en 
faisant un crochet. L’étranger (qui, sans être précisément ivre, 
paraissait assez en train) s’éloigna si vite, que Clennam cessa 
de l’apercevoir. Sans dessein bien arrêté de le suivre, mais animé 
du désir de ne pas le perdre immédiatement de vue, Clennam hâta 
le pas afin de gagner le détour de la rue qui lui cachait l’inconnu. 

Lorsqu’il tourna ce coin, l’autre avait disparu . , 

Arrivé près de l’entrée de la maison de Mme Clennam, il regarda 
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le long de la me : elle était vide. Il n'y avait cependant là aucune 
ombre dont on eût pu profiter pour se cacher; Clennam n’avait pas 
non plus entendu ouvrir et refermer de porte. Il pensa néanmoins 
que l’inconnu tenait apparemment sa clef toute prête à la main, et 
s’était ouvert une des portes de la rue pour rentrer chez lui. 

Rêvant à cet étrange hasard, il se dirigea vers la maison. Comme, 
selon son habitude, il levait les yeux vers les fenêtres faiblement 
éclairées de la chambre de sa mère, il aperçut, debout contre la 
grille de la petite cour d’entrée, l’homme qu’il cherchait, occupé à 
regarder aussi les croisées de Mme Clennam en riant’ ‘tout bas. 
Quelques-uns des nombreux chats de gouttière qui, la nuit, rôdaient 
toujours par là, et auxquels la me de cet homme avait fait peur, 
semblaient s’être arrêtés là en même temps que lui et s’être per- 
chés sur des poutres ou sur le faîte de la muraille pour le regarder 
avec des yeux qui ressemblaient aux siens. Celui-ci ne s’était 
arrêté qu’un instant pour s’en amuser; il ne tarda pas à s’avancer, 
et, rejetant l’extrémité du manteau qui lui couvrait l’épaule, monta 
les marches inégales, et frappa un bon coup à la porte. 

La surprise de Clennam ne fut pas cependant assez forte pour 
l’empêcher de prendre tout de suite un parti. Il traversa également 
la cour et gravit les marches. L’étranger, après l’avoir regardé 
d’un air fanfaron, se mit à chanter à mi-voix : 

Qu’est-c’ qui passe ici si tard, 

Compagnons rie la Marjolaine? 

Qu’est-c’ qui passe ici si lard , 

Dessus le quai? 

Puis il frappa de nouveau. 

«Vous êtes impatient, monsieur, dit Arthur. 

— En efTet, monsieur. Mort de ma vie, monsieur! répondit 
l’étranger, c’est dans mon caractère d’être impatient. » 

Au bruit que fit la prudente Mme Jérémie en assujettissant la 
chaîne avant d’entr’ouvrir la porle, les deux interlocuteurs tour- 
nèrent la tête de ce côté. Mme Flintwinch ayant entrebâillé la 
porte, apparut tenant à la main un chandelier et demanda : 

« Qui donc frappe ainsi à une pareille heure?... Comment, Ar- 
thur! ajouta-t-elle d’un ton surpris en l’apercevant le premier. 
Mais ce ne peut pas être vous qui vous annonciez comme ça!... 
Ah ! le ciel nous préserve ! Non, s’écria-t-elle en apercevant l’in- 
connu, c’est l’autre qui est revenu ! 

— Mais oui, c’est encore moi, chère madame Flintwinch, ré- 
pondit l’étranger. Ouvrez la porle, que je presse sur mon cœur 
mon ami Flintwinch! Ouvrez donc, car j’ai hâte d’embrasser mon 
bien-aimé Flintwinch. 

— Il est sorti, répliqua Mme Jérémie. 

— Allez le chercler, dans ce cas! s’écria l’étranger. Allez le 
chercher, mon Flintwinch ! Dites-lui que c’est son vieux Blandois 
qui ne fait que d’arriver en Angleterre; dites-lui que son ami 
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Blandois Tatlend, Blandois, son petit chou, son bien-aimé. Ouvrez 
la porte, belle madame Flintwinch, et, en attendant, laissez-moi 
monter en haut pour présenter mes compliments.*., les hommages - 

de Blandois à madame ! Madame vit toujours? C’est bien. 

Ouvrez-moi alors ! » 

A la grande surprise d’Arthur, Mme Jérémie, lui faisant de 
grands yeux, comme pour le prévenir qu’il ne devait pas se mêler 
de cette visite, décrocha la chaîne et ouvrit la porte. L’inconnu, 
sans plus de cérémonie, entra dans l’antichambre, laissant Arthur 
libre de le suivre ou non. 

« Dépêchez! Allons, vivement! Amenez-moi mon Flintwinch! 
Annoncez-moi à madame, s'écria l’étranger arpentant bruyamment 
les dalles du vestibule. 

— Affery, dit tout haut et d’un ton sévère Arthur, dont les yeux 
indignés toisaient l’étranger des pieds à la tête; qu’est-ce que c’est 
donc que ce monsieur-là ? 

— Affery, répéta l’inconnu à son tour; qu’esl-ce.... ha ! ha! hal 
qu’est-ce que c’est donc que ce monsieur-là? » 

La voix de Mme Clennam se üt entendre d’en haut d’une façon 
fort opportune. 

« Affery, disait la malade, laissez-les monter tous les deux. 
Arthur, venez me trouver tout de suite! 

— Arthur ! s’écria Blandois ôtant son chapeau qu’il tint à bras 
tendu pendant qu’il ramenait ses deux jambes écartées en lui fai- 
sant un profond salut. Le fils de madame? Je suis le très-dévoué 
serviteur du fils de madame. » 

Arthur le regarda de nouveau d'une façon tout aussi peu flat- 
teuse que la première fois , et , tournant sur ses talons sans ' 
répondre à son salut, monta l’escalier. L’inconnu le suivit. Mme Jé- 
rémie prit le passe-partout accroché derrière la porte , et vite alla 
chercher son époux. • 

Un spectateur qui aurait assisté à la première visite de M. Blan- 
dois, aurait remarqué une certaine différence dans la façon dont 
Mme Clennam le reçut cette fois. Le visage de la paralytique était 
incapable de la trahir, elle exerçait toujours le même empire sur 
ses manières impassibles et sa voix calme. Le changement consis- 
tait seulement dans son obstination à tenir les yeux fixés sur Blan- 
dois depuis le moment où il était entré dans la chambre. Deux ou 
trois fois aussi, lorsque le visiteur devint turbulent, elle se pencha 
un peu en avant dans son fauteuil, où elle se tenait tout droit, 
appuyée sur ses mains qui ne quittaient pas le fauteuil, comme 
pour lui donner l’assurance qu’elle l’écoulerait tout à l’heure aussi 
longuement qu'il pourrait le désirer. Arthur ne manqua pas de 
remarquer ces gestes, bien qu’il ne fût pas à même d’apprécier la 
différence qui existait entre la façon dont Mme Clennam recevait 
alors Blandois, et la façon dont elle l’avait accueilli lors de sa 
première visite. 

« Madame, dit Blandois, faites-moi l’honneur de me présenter à 
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monsieur votre Gis. Il me semble, madame, que monsieur votre fils 
est disposé à m’en vouloir. Il n’est pas poli. 

— Monsieur, répondit vivement Arthur, qui que vous soyez et 
(juel que soit le but qui vous amène ici, soyez sûr que si j’étais le 
maître de cette maison, je vous aurais déjà prié de passer le pas 
de la porte. 

— Si vous étiez le maître ! mais vous ne l’êtes pas, dit la mère 
sans le regarder. Malheureusement pour la satisfaction de vos pré- 
jugés déraisonnables, vous n'êtes pas le maître, Arthur. 

— Je n’élève aucune prétention de ce genre, mère. Si je trouve 
à redire à la conduite de ce monsieur (et j’y trouve tellement à 
redire, que, si j'en avais le droit, Je ne souffrirais pas qu’il restât 
ici un instant de plus), c'est à cause de vous. 

— Si j’avais lieu de me plaindre, répliqua Mme Clennam, je ne 
me serais pas adressé à d’autres, j’aurais parlé moi-même. » 

Blandois, qui s’était assis, se mit à rire aux éclats, et se frappa 
avec bruit sur la jambe. 

« Vous n’avez pas le droit, continua Mme Clennam sans déta- 
cher ses yeux de Blandois, bien qu’elle s’adressât directement à 
son fils, de critiquer qui que ce soit, et surtout un gentleman 
étranger, parce qu’il n’a pas adopté vos habitudes, et parce qu'il 
ne prend pas modèle sur vous. Il est fort possible que monsieur 
trouvât à redire à vos manières, en partant du même principe. 

— Je ne dis pas non, répondit Arthur. 

— Monsieur, poursuivit Mme Clennam, lors d’une première 
visite, nous a remis une lettre de recommandation d’une maison 
estimable et digne de toute confiance. Je ne sais pas du tout le 
but de sa visite actuelle. Je l’ignore absolument, et on ne saurait 
supposer que j’en aie la moindre idée (ici les sourcils toujours 
froncés de Mme Clennam se froncèrent davantage, tandis qu’elle 
appuyait fortement sur chaque mot); mais, lorsque le gentleman 
m’expliquera l’objet de sa visite.... ce que je le prierai de faire 
dès que Flintwinch sera revenu.. ..'Je suis sûre que l’on verra qu’il 
s’agit d’une affaire qui rentre plus ou moins dans notre spécialité, 
et dont ce sera pour nous un devoir comme un plaisir de nous 
occuper. Il ne peut pas s’agir d’autre chose. 

— C’est ce que nous allons voir, madame ! répliqua l’autre. 

— C’est ce que nous allons voir, répéta Mme Clennam. Monsieur 
connaît Flintwicnh ; et, lorsqu’il est venu à Londres une première 
fois, je n:e rappelle avoir entendu dire ifu’ils avaient passé la 
soirée ensemble, et s’étaient quittés très-bons camarades. Je ne 
suis guère à même de savoir ce qui se fait en dehors de cette 
chambre, et le bruit des mille petits riens du monde ne m’intéresse 
que fort peu ; mais je me rappelle bien avoir entendu dire cela. 

— Vous ne vous trompez pas, madame; c’est parfaitement 
exact, dit Blandois qui se remit à rire et à siffler le refrain dé l’air 
qu’il avait chanté à la porte. 

— Vous voyez donc, Arthur, que monsieur est ici une connais- 
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sauce et non un étranger; aussi est-il à regretter que, grâce à 
votre caractère déraisonnable, vous lui fassiez mauvais visage. Je 
le regrette, et je le dis à monsieur. Je sais très-bien que vous ne 
le lui direz pas; c’est pourquoi je le lui dis pour moi et pour Flint- 
winch, puisque c’est à nous que monsieur à affaire. » 

On entendit tourner la clef dans la serrure de la porte d’entrée; 
puis la porte s’ouvrit et se referma. M. Flintwinch ne larda pas à 
paraître. Il ne fut pas plutôt dans la chambre que le visiteur se 
leva en riant tout haut et serra Jérémie dans ses bras. 

« Comment ça va-t-il, ami de mon cœur? dit-il. Quelle existence 
menez-vous, mon Flintwinch? Une existence couleur de rose? 
Tant mieux, tant mieux I Ah! mais je vous trouve une mine char- 
mante. Vous êtes frais et fleuri comme le printemps. Ah! le bon 
petit homme ! le brave enfant! le bon garçon! # 

Tout en prodiguant ces compliments à M. Flintwinch, Blandois, 
qui lui avait posé une main sur chaque épaule, le faisait tourner 
tant et tant, que les mouvements de l’associé de Mme Clennam 
finirent par ressembler à ceux d’un toton qui va tomber de guerre 
lasse. 

« J’avais un pressentiment, la dernière fois que je vous ai vu, 
que nous finirions par nous connaître plus intimement. Sentez- vous 
que cela vous vienne, Flintwinch? Sentez-vous que nous allons 
devenir intimes ? 

— Ma foi, non, monsieur, riposta Flintwinch, pas encore. Ne 
feriez-vous pas mieux de vous asseoir? Vous vous êtes fait ser- 
vir derechef un peu de ce vin de Porto, monsieur, si je ne me 
trompe. 

— Ah ! mauvais plaisant ! petit animal ! s’écria le visiteur. Ah ! 
ah I ah ! » 

Et Blandois, lançant M. Flintwinch loin de lui, comme pour le 
bouquet de cette série d’aimables plaisanteries , regagna son 
siège. 

La surprise, la colère, la honte, le soupçon avec lesquels Arthur 
contempla cette scène le rendirent muet. M. Flintwinch, qui avaij 
reculé de deux ou trois pieds sous l’impulsion qu’on venait de lui 
communiquer, se rapprocha avec un visage aussi impassible que 
jamais, sauf qu’il était un peu essoufflé, et regarda fixement 
Arthur. M. Flintwinch n’était ni moins muet, ni moins impénétrable 
que d’habitude ; la seule différence qu’on pût remarquer en lui, 
c’est que le nœud de sa cravate, au lieu d’être sous son oreille 
comme à l’ordinaire, se trouvait derrière sa tête, où il ressemblait 
à une bourse de cheveux, ce «qui donnait à Jérémie un certain air 
d’homme de cour. 

Ue même qüe Mme Clennam continuait à tenir les yeux fixés 
sur Blandois (sur qui ils produisaient un certain effet de fascination 
semblable à celui d’un regard fixe sur un roquet), de même Jérémie 
ne cessa pas de regarder Arthur. On eût dit qu’ils s’étaient en- 
tendus pour choisir chacun leur victime. Aussi, durant le silence 
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qui s’ensuivit, Jérémie se tint debuut, se caressant le menton, et 
considérant Arllmr comme s'il cherchait le moyen de lui arracher 
ses pensées avec un tire-bouchon. 

Au bout de quelque temps, le visiteur, que le silence commen- 
çait à agacer, se leva et alla se placer devant la cheminée, le dos 
au feu sacré qui brûlait là depuis tant d’années. Alors Mme Clen- 
nam, remuant une de ses mains pour la première fois pour 
adresser à son fils un geste d’adieu, lui dit : 

« Veuillez nous laisser à nos affaires, Arthur. 

— Mère, j’obéis, mais à contre-cœur. 

— A contre-cœur ou autrement, veuillez nous laisser, répondit la 
mère. Revenez dansun autre moment, lorsque vous ^‘garderez comme 
un devoir de passer une triste demi-heure auprès de moi. Bonsoir.» 

Elle lui tendit ses doigts enveloppés de flanelle, afin qu’il pût 
les loucher avec les siens selon leur habitude, et il se pencha au- 
dessus du fauteuil à roulettes pour embrasser la malade. 11 lui 
trouva, ce soir-là, la joue plus tendue et plus froide qu’à l’or- 
dinaire. En se redressant, il suivit la direction des yeux de sa mère 
qui regardait toujours Blandois, et l’ami de M. Flintwinch lit 
claquer ses doigts avec un geste de mépris. 

« M. Flintwinch, dit Clennam, c’est avec beaucoup de surprise 
et beaucoup de répugnance que je laisse votre.... votre ami dans 
la chambre de ma mère. » 

L'ami en question fit encore une fois claquer ses doigts. 

« Bonsoir, mère. 

— Bonsoir. 

— J’avais une fois un ami, mon cher camarade Flintwinch, dit 
Blandois en écartant les jambes devant la cheminée (il était si 
clair qu’il disait cela pour Clennam, que celui-ci se tint un instant 
sur le seuil pour l’entendre) ; j’avais une fois un ami qui avait 
entendu raconter tant de terribles histoires de ce quartier-ci et de- 
ce qui s'y passe, qu’il ne s’j serait pas risqué le soir avec deux 

personnes qui auraient eu quélque intérêt à le faire disparaître 

non, ma foi! pas même dans une maison aussi respectable que 
celle-ci.... à moins qu’il ne fût de force à lutter contre eux. Bah! 
c'était un fameux poltron, Flintwinch 1 n’est-ce pas£ 

— Un roquet, monsieur. 

— Soit! un roquet! Mais il ne l’aurait pas fait, mon Flintwinch, 
s’il n’avait pas su qu’ils pouvaient bien avoir le désir de lui fermer 
la bouche, mais qu’ils n’en avaient pas le pouvoir. Il n’aurait pas 
bu un verre d’eau, en pareille circonstance,... pas même dans une 
maison aussi respectable que celle-ci, mon Flintwinch.... à moins 
d’avoir vu l’un d’eux y boire avant lui, et avaler quelques gorgées 
encore ! » 

Dédaignant de répondre, et du reste incapable de le faire, car il 
étoulfait presque d’indignation, Clennam ne fit que lancer un coup 
d’œil au visiteur avant de s’éloigner. Celui-ci fit de nouveau cla- 
quer ses doigts en signe d’adieu, et son nez descendit sur sa mous- 
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tache, tandis que sa moustache se relevait sous son nez avec un 
sourire sinistre et de mauvais augure. 

« Au nom du ciel ! Affery, demanda Clennam à voix basse, 
tandis qu’elle lui ouvrait la porte de l’obscur vestibule où il 
s’avançait à tâtons vers la faible clarté des étoiles, que se passe-t-il 
donc ici ? » 

Mme Jérémie, debout dans l’obscurité, la tôle cachée dans son 
tablier, comme un grand fantôme, lui répondit d’une voix étouffée 
par son voile improvisé : 

a Ne me faites pas de questions, Arthur. Voilà je ne sais com- 
bien de temps que je ne fais que rêver. Allez-vous-en ! » 

Il sortit, et elle referma la porte sur lui. Il leva les yeux vers la 
chambre de sa mère, et la faible clarté, rendue plus terne encore 
pas les stores jaunes, semblait répéter la réponse de Mme Jérémie 
“et murmurer ; 

« Ne me faites pas de questions. Allez-vous-en ! » 


CHAPITRE XI. 


Une lettre de la Petite Dorrit. 


« Mon cher monsieur Clennam, 

« Comme je vous ai dit dans ma première lettre qu’il valait 
mieux que personne ne m’écrivit, je puis vous en adresser une 
seconde, sans vous causer d’autre ennui que celui de la lire ; si 
vous en avez le loisir, ce dont je doute, avec vos occupations, mais 
j’espère qu’un jour ou l’autre vous trouverez un moment pour cela. 
Je vais donc passer encore une heure à causer avec vous. Cette 
fois, c’est de Rome que je vous écris. 

« Nous avons quitté Venise avant M. et Mme Gowan, mais ils 
ne sont pas restés en route aussi longtemps que nous et n’ont pas 
suivi le même chemin ; de sorte qu’en arrivant, nous les avons 
trouvés installés dans une rue qu’on nomme la Via Gregorina, que 
vous connaissez sans doute. 

« Je vais vous dire tout ce que je sais sur leur compte, parce 
que je suis bien sûre que c’est ce que vous tenez le plus à savoir. 
Leur logement n’est par très-confortable, mais peut-être m’a-t-il 
semblé plus incommode qu’il n’aurait paru à quelqu’un comme 
vous, qui avez visité tant de pays et vu tant de mœurs différentes. 
Il va sans dire qu’il vaut beaucoup mieux.... des millions de fois 
mieux que tous ceux auxquels j’ai été habituée avant de quitter 
Londres ; et je ne veux pas le juger avec mes propres yeux, mais 
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j’emprunto ceux de Mme Gowan. Car il est facile de voir qu’elle a 
été élevée avec tendresse dans un heureux et bien-aimé chez elle. 
Je l’aurais deviné quand même elle ne m’en aurait pas parlé avec 
amour. 

a C’est donc un logement assez mal meublé au sommet d’un 
escalier «assez sombre qui sert à tout le monde : il se compose 
presque entièrement d’une grande salle fort triste dont M. Gowan 
a fait sou atelier. Le bas des fenêtres est bouché, de sorte qu’on ne 
peut pas regarder dehors, et les murs sont couverts de dessins à la 
craie ou au fusain, tracés par des locataires précédents, depuis bien, 
bien des «innées! Un rideau (jadis rouge, mais aujourd’hui couleur 
de poussière) divise la chambre en deux parties : celle qui se trouve 
derrière cette toile sert de salon. La première fois que j’y ai vu 
Mme Gowan, je l’ai trouvée toute seule; son ouvrage lui était 
tombé des m«oins, et elle regardait le soleil qui brillait à travers les » 
vitres les plus élevées des croisées. N'allez pas vous inquiéter de ce 
que je vous dis, mais je dois avouer que cet intérieur n’était pas 
tout à fait aussi joyeux, aussi brillant, aussi gai, aussi heureux, ni 
aussi jeune que je l’aurais voulu. 

« Comme M. Gowan fait le portrait de papa (je l’ai vu à l’œuvre, 
sans cela il est possible que je n’eusse pas reconnu mon père à la 
ressemblance), j’ai plus d’occasions de voir sa femme que je n’en 
aurais eu sans cet heureux hiisard. Elle est bien souvent.... trop 
souvent.... seule. 

« Vous raconterai-je ma seconde visite? Je suis allée la voir un 
jour, que j’avais pu par hasard courir chez elle sans être accompa- 
gnée, vers quatre ou cinq heures du soir. Elle dînait toute seule (son 
repas solitaire lui avait été «apporté de quelque endroit du voisinage), 
n’ayant pas d’autre société et n’en attendant pas d’autre que celle 
du vieillard qui lui avait monté son dîner. Il était en train de lui 
raconter une longue histoire de brigands dans la campagne, qui 
avaient été épouvantés par la statue d’un saint; c’était pour 
l’amuser, me dit-il -lorsque je redescendis avec lui : « Il savait 
bien comment amuser les filles, parce qu’il en avait une lui-même, 
mais qui était loin d’être aussi jolie. » 

« Il faut que je vous parle maintemant de M. Gowan avant de 
finir le peu qu’il me reste à dire de madame. Il doit admirer la 
beauté de sa femme et en être fier, car tout le monde en parle ; il 
doit l'aimer, et je ne doute pas qu’il l’aime.... à sa manière. Vous 
conmüssez sa manière, et s'il vous paraît aussi insouciant et aussi 
grognon qu’à moi, je n’ai pas tort de croire que Mme Gowan aurait 
pu trouver quelqu’un qui lui eut mieux convenu. Si cela ne vous 
a pas frappé, certainement alors c’est que je me trompe ; car votre 
pauvre enfant (toujours la même) a plus de conii«unce dans votre 
jugement et dans votre bonté, qu’elle ne saurait vous le dire, 
quand même elle essayerait de le faire, mais ne vous effrayez pas, 
je ne veux pas essayer. 

« Par suite (toujours d’après moi, en supposant que vous pensiez 
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comme moi), par suite de son caractère capricieux et mécontent, 
M. Gowan ne s’occupe pas assez de sa profession. Il manque de 
patience et de persévérance ; il commence une chose et la laisse là, 
il l’abandonne ou la termine sans y tenir le moins du monde. Lors- 
que je l’entendais causer avec papa pendant les séances, je ne pou- 
vais pas in’einpèclier de me demander si ce n’était pas parce qu’il 
ne croit pas en lui-même, que M. Gowan ne croit pas aux autres. 
Me suis-je trompée? Je voudrais bien pouvoir deviner ce que vous 
penserez do ces remarques! Je vois d’ici l’air que vous allez 
prendre, et j’entends presque le ton de voix dont vous me répondriez, 
si nous causions ensemble sur le pont suspendu. 

« M. Gowan va beaucoup dans ce qu’on appelle la meilleure 
société de Rome (il n’a pourtant pas l’air de s’y amuser ni de 
l’aimer beaucoup, lorsqu'il y est), et sa femme l’accompagne par- 
fois, mais depuis quelque temps elle sort très-peu. Je crois avoir 
remarqué qu’on ne parle pas d’elle avec la considération qu’elle 
mérite. Des dames qui n’auraient jamais songé à accepter M. Henry 
Gowan pour mari ou pour gendre, n’en ont pas moins l’air de 
croire que sa femme, eu l’épousant, a fait un coup de partie 
magnifique. Puis, il va beaucoup à la campagne faire des études; 
partout enlin, où il y a des visiteurs, il trouve un grand nombre 
de connaissances. Il a aussi un ami avec lequel il passe beau- 
coup de temps soit chez lui, soit hors de chez lui, bien qu’il 
traite cet ami fort cavalièrement et se montre d’humeur assez 
changeante envers lui. Je sais (d’autant mieux qu’elle me l’a dit) 
que Mme Gowan ne peut pas le souffrir. Quant à moi, il m’est 
tellement odieux que je me sens toute soulagée d’apprendre qu’il 
a quitté Rome pour quelque temps. Jugez du plaisir que ce départ 
doit lui causer, à elle ! 

« Mais ce que je tiens surtout à vous faire savoir, ce qui m’a 
enhardie à vous en dire si long, au risque de vous causer quelque 
inquiétude , sans cause réelle, le voici : Elle est si fidèle et si 
dévouée, et elle sait si bien que l’amour et le devoir l’attachent à 
tout jamais à son mari, que vous pouvez être convaincu qu’elle 
l’aimera, l’admirera, fera son éloge, et cachera tous ses défauts 
jusqu’au jour où elle mourra. Je crois même qu’elle les cache et 
les cachera toujours à tout le monde, à commencer par elle. Elle 
lui a donné un cœur qu’elle ne pourra jamais lui reprendre et 
quelles que soient les épreuves qu'elle ait à subir, son affection 
sera toujours la plus forte. Vous savez si c’est vrai, comme vous 
sayez tout, mille fois mieux que moi; mais je ne puis m’empêcher 
de vous raconter son admirable nature, et de vous dire que vous ne 
sauriez jamais avoir trop bonne opinion d’elle. 

a Je ne l’ai pas encore appelée par son petit nom dans cette 
lettre, mais nous sommes si bonnes amies maintenant, que je ne 
la nomme pas autrement lorsque nous sommes seules, et elle me 

donne aussi mon vrai nom je ne veux pas dire mon nom de 

baptême , mais celui que vous m’avez donné. Lorsqu’elle a cum- 
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raencé à m’appeler Amy, je lui a raconté ma courte histoire, je lui 
ai dit que vous me nommiez toujours la petite Dnrril , et que je 
préférais ce nom à tout autre; depuis ce temps ♦lie ne m’appelle 
pas non plus autrement que sa petite Dorrit. 

« Peut-être n’avez-vous pas encore reçu de nouvelles de son 
père ou de sa mère, et ne savez-vous pas qu’elle a un petit garçon. 
Il est né avant-hier, huit jours après l’arrivée de M. etMme Meu- 
gles, qui en ont été bien heureux. Cependant je dois vous dire, puis- 
que je me suis engagée à ne rien vous taire, qu’ils m’ont l’air d’être 
un peu gênés vis-à-vis de leur gendre, et que ses manières rail- 
leuses à leur égard leur paraissent une moquerie de leur amour 
pour elle. Pas plus tard qu’hier, tandis que je me trouvais là, j’ai 
vu M. Meagles changer de couleur, se lever et sortir, comme s’il 
avait peur, en restant, de ne pouvoir s’empêcher de dire ce qu’il 
en pensait. Pourtant le père et la mère sont tous deux si pleins 
d’égards, si gais et si raisonnables, que leur gendre devrait bien 
les ménager. C’est grand dommage qu’il ne songe pas un peu plus 
à eux. 

« J’ai voulu mettre mon dernier point avant de relire ma lettre. 
Maintenant que je viens de la relire, je trouve que j’ai voulu savoir 
et vous expliquer tant de choses, que je ferais aussi bien de ne pas 
vous l’envoyer; mais toutes rétlexions faites, j’espère que vous de- 
vinerez tout de suite que, si j’ai tant observé, tant remarqué de 
choses, c’est pour vous seul que je l’ai fait, parce que je savais que 
le sujet vous intéressait. Vous pouvez être certain que je n’ai pas 
eu d’autre motif. 

« Et maintenant que l’objet principal de ma lettre est rempli, il 
ne me reste pas grand’chose à vous dire. 

« Nous nous portons tous très-bien, et I'anny gagne de jour en 
jour. Vous nfe sauriez croire comme elle est bonne pour moi, et 
quelle peine elle se donne pour me façonner aux bonnes manières. 
Elle a un amoureux qui Ta suivie, d’abord depuis la Suisse jusqu’à 
Venise, puis de Venise jusqu’ici, et qui m’a récemment confié qu’il 
a l’intention de la suivre partout où elle irait. J’ai été un peu 
troublée quand il m’a fait part de cette résolution, mais il a fallu 
bon gré mal gré qu’il fit de moi sa confidente. Je ne savais que 
dire, mais enfin je lui ai'répondu que, selon moi, il ferait mieux 
de ne pas se donner cette peine; car Fannv (mais je ne lui ai pas 
dit cela) est beaucoup trop vive et trop spirituelle pour lui. Néan- 
moins, il m’a dit qu’il essayerait tout de même. Quant à moi, je 
n’ai pas d’amoureux, ça va sans dire. 

« Si vous avez jamais la patience de me lire jusqu’ici, vous vous 
direz peut-être : Ah çàl est-ce que ma petite Dorrit va finir sa lettre 
sans me parler de ses voyages? Il est grand temps qu’elle en dise 
quelque chose. Je pense comme vous, inaisje ne sais que vous dire. 
Depuis que nous avons quitté Venise, nous avons visité beaucoup de 
merveilles, Gènes et Florence entre autres, et nous avons eu sous les 
yeux tant de vues merveilleuses que, lorsque je pense à la foule 
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de souvenirs que j’amasse, j’en ai presque le vertigo. Mais vous 
pourriez vous-même m’en dire beaucoup plus que je n’en sais là-des- 
sus : pourquoi donc vous fatiguerais-je de mon bavardage descriptif? 

a Cher monsieur Clennaui, puisque j’ai déjà eu le courage de 
vous raconter les difiicullés familières qui ont embarrassé mon 
esprit en voyage, je ne veux pas être plus timide aujourd’hui. Eh 
bien ! voici une de mes pensées les plus fréquentes : — Quelque 
vieilles que soient ces cités, leur antiquité n’est pas ce qu’elles ont 
de plus curieux à- mes yeux : ce qui m’étonne le plus, c’est l’idée 
qu’elles étaient là à leur place pendant tous ces longs jours de ma 
vie où leur existence, à deux ou trois exceptions près, m’était 
inconnue, et où je ne connaissais d’ailleurs presque rien en dehors 
des sombres murs que vous savez. Il y a dans cette pensée quelque 
chose qui me rend triste, je ne sais pourquoi. Lorsque nous sommes 
allés voir la fameuse tour penchée de Pise , le soleil brillait dans 
un ciel bleu; la tour et les bâtiments voisins paraissaient si vieux, 
tandis que la terre et le ciel semblaient si jeunes, les ombres si 
douces et si calmes ! La première réflexion qui m'est venue à l’es- 
prit n’était pas pour me dire que c’était là un spectacle bien beau 
et bien curieux ; non, je me mis à rêver : « Oh ! combien de fois, 
lorsque l’ombre d’un triste mur obscurcissait notre chambre, et 
qu’on entendait dans la cour ce bruit monotone des mêmes pas 
allant et venant sans cesse, la scène que voilà a-t-elle été aussi 
tranquille et aussi belle qu’nujourd’hui! » Cela m’a émue. Mon 
cœur était si plein, que les larmes me jaillirent des yeux, bien que 
je fisse tous mes efforts pour les retenir, et j’éprouve ce sentiment- 
là bien souvent. 

« Savez-vous que depuis notre changement de fortune, qui lui- 
même me semble toujours un rêve, je rêve toujours que je suis 
encore très-jeune? Vous répondrez à cela que je ne suis pas encore 
bien vieille Non, mais ce n’est pas là ce que je veiix dire. Lorsque 
je me revois en songe, j’ai l’âge que j’avais lorsqu’on m’a appris à 
coudre. J’ai souvent rêvé que j’étais encore là-bas; j’ai revu dans 
la cour des visages assez peu familiers et que je m’étonnais de 
n’avoir pas oubliés ; mais une fois sur deux, depuis que je suis à 
l’étranger.... en Suisse, en France ou en Italie, partout où nous 
avons voyagé.... je me suis toujours retrouvée petite fille. J’ai rêvé 
que j’entrais chez Mme Général avec les premiers vêtements rapiécés 
que je me rappelle avoir portés. Mainte et mainte fois j’ai rêvé que 
je me mettais à table à Venise, lorsque nous avions beaucoup de 
monde à dîner, avec la vieille robe de deuil que j’ai portée à l’âge 
de huit ans pour ma pauvre mère et que j’ai dù garder longtemps 
encore après qu’elle était tout usée et qu'il n’y avait plus moyen de 
la raccommoder. Je ne puis vous dire quel malaise j’éprouvais en 
songeant que nos convives allaient trouver que mon costume s’ac- 
cordait bien peuavec la richesse de mon père et que j’allais déshonorer 
papa, Fanny et Édouard, et leur déplaire en dévoilant à tous les yeux 
ce qu'ils tiennent tant à cacher. Mais à force d’y penser je n’en de- 
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venais pas plus sage et je continuais à rêver, sans quitter la table, 
rjne les dépenses d’un pareil diner me rendaient bien malheureuse, 
et je me creusais la tête pour savoir comment on arriverait jamais 
à les payer. Je n’ai jamais rêvé du changement même de. notre 
fortune ; je n’ai jamais rêvé de cette mémorable matinée où vous 
êtes revenu avec moi annoncer petit à petit la grande nouvelle; je 
n’ai même jamais rêvé de vous. 

« Cher monsieur Clennam, il se peut que je songe trop à vous.... 
et à d’autres.... pendant le jour pour qu’il me reste dans l’esprit 
des pensées à vous donner dans mon sommeil. Car il faut que je 
vous avoue que j’ai le mal du pays, que je désire si vivement et si 
ardemment revoir les lieux où j'ai vécu, que je ne pense pas à 
autre chose lorsque personne n’est, là pour me voir. Je soutire à 
mesure que je m’er. éloigne, et quand je m'en rapproche, ne fùt-ce 
que de quelques lieues, mon cœur se desserre même malgré la cer- 
titude que nous ne tarderons pas à nous éloigner de nouveau. 
J’aime tant les lieux témoins de ma pauvreté et de votre bonté pour 
moi ! Qh ! oui ! je les aime bien tendrement. 

« Dieu sait quand votre pauvre enfant reverra l'Angleterre ! Nous 
aimons tous (moi exceptée) la vie que l’on mène ici, et il n’est pas 
question d’un prochain retour. Mon cher père parle de se rendre à 
Londres vers la tin du printemps pour régler quelques affaires 
d'intérêts, mais je n’ai aucun espoir qu’il m’emmène avec lui. 

« J’ai essayé de proliter un peu plus des leçons de Mme Général, 
et j’espère que je ne suis pas tout à fait aussi gauche qu’autrefois. 
Je commence à parler et à comprendre, sans trop de peine, les 
langues difficiles dent je vous ai entretenu. Je ne me suis pas rap- 
pelée, la premiête fois que je vous ai écrit, que vous parliez ces 
deux langues; mais je m’en suis souvenue plus tard et cela m’a 
encouragée. Dieu vous bénisse, cher monsieur Glennam, N’ou- 
bliez pas 

« Votre toujours reconnaissante et affectionnée 

« Petite Dorrit. » 

a P. S. Surtout rappelez-vous que Minnie Gowan mérite votre 
souvenir le plus sympathique. Vous ne sauriez avoir d’elle une 
opinion trop élevée ou trop favorable. J'ai oublié M. Pancks la 
dernière fois. Si vous le voyez, dites-lui, je vous prie, que la 
petite Dorrit se rappelle à son bon souvenir. Il a été plein de bonté 
pour la petite Dorrit. » 
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CHAPITRE XII. 


Où le lecteur assiste à une grande conférence patriotique. 


Le célèbre M. Merdle devenait chaque jour de plus en plus 
célèbre. Personne ne pouvait affirmer que ce fameux Merdle eût 
jamais fait le moindre bien à un de ses semblables, vivant ou 
mort. Personne ne pouvait affirmer qu’il possédât la moindre 
faculté d’émettre, au profit de qui que ce fût, le plus petit rayon de 
lumière pour l’éclairer sur la route du devoir ou du plaisir, de la 
douleur ou de la joie, du travail ou des délassements, de la réalité 
ou de l'imagination, en un mot sur aucun des innombrables sen- 
tiers de ce dédale que foulent çux pieds les fils d’Adam. Personne 
n'avait le moindre motif de supposer que l’argile dont était pétri 
ce moderne veau d'or ne fût pas Targile la plus grossière du 
monde, éclairée par la mèche la plus fumeuse qui ait jamais em- 
pêché une lampe humaine de s’éteindre Mais on savait (ou l’on 
croyait savoir) qu’il avait amassé d’immenses richesses ; et il n’en 
fallait pas davantage pour se prosterner à ses pieds avec une servi- 
lité plus dégradante et moins excusable que celle du sauvage 
abruti qui sort à quatre pattes de son trou pour offrir un sacrifice 
propitiatoire à la divinité que son âme ignorante adore sous la 
forme d’une bûche ou d’un reptile. • 

Les grands prêtres du culte étaient moins excusables encore, car 
ils avaient toujours, dans la présence de M. Merdle, une protesta- 
tion vivante contre leur bassesse. La multitude l’adorait de con- 
fiance, et l’on sait bien pourquoi; mais ceux qui officiaient à l'autel 
avaient constamment cet homme sous les yeux. Ils s’asseyaient à 
sa table, comme M. Merdle assistait à leurs fêtes. Il portait tou- 
jours avec lui comme un spectre, son cornac, qui semblait dire 
à ces grands prêtres : « Quoi! ce sont là les signes qui vous 
inspirent tant de confiance, et tant de respect.... cette tête, ce 
regard, cette façon de parler, ce ton, ces manières? Vous êtes les 
pivots du ministère des Circonlocutions chargés de nous gouverner. 
Lorsqu’une demi-douzaine d’entre vous se prennent aux cheveux, 
il semble que le monde va périr faute de pouvoir fournir d’autres 
législateurs. A quoi tient donc votre supériorité? On ne peut tou- 
jours .pas dire qu’elle consiste dans une connaissance plus ap- 
profondie des hommes, lorsqu’on vous voit accepter, flatter et 
prôner un être pareil? Ou si vous êtes capables de bien juger les 
signes que je ne manque jamais de vous montrer, chaque fois qu’il 
se présente parmi vous , encore moins peut-on attribuer voire supé- 
riorité à votre honnêteté. » C’étaient là deux questions embarras- 
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santés qui suivaient M. Merdle partout où il allait, et qu’on avait 
pris le parti d’étouffer, faute de pouvoir y répondre. 

En l'absence de Mme Merdle, M. Merdle continuait à tenir sa 
maison ouverte afin que les flots de visiteurs pussent y aller et 
venir à leur gré. Quelques-uns de ces derniers ne se faisaient pas prier 
pour prendre possession de l’établissement. Trois ou quatre grandes 
dames pleines de vivacité et de distinction se disaient de temps en 
temps : « Allons donc dîner chez ce cher Merdle jeudi prochain. Qai 
inviterons-nous? » Ce cher Merdle recevait des ordres en consé- 
quence, se mettait lourdement à table, et, le repas terminé, se 
promenait lugubrement dans ses salons , sans qu’on fit autrement 
attention à sa présence, si ce n’est peut-être pour le regarder 
comme un trouble-fète. 

Le maître d’hôtel, ce cauchemar du grand Merdle, ne se relâ- 
chait en rien de sa sévérité. Il surveillait les dîners donnés en 
l’absence de la Poitrine, comme il surveillait , quand elle était là, les 
repas que présidait cet ornement de la Société; et son regard de 
basilic continuait à faire trembler M. Merdle. C’était un homme 
terrible que ce maître d’hôtel ; jamais il n’aurait souffert qu'on 
servit une once d’argenterie ou une bouteille de vin de moins qu’à 
l’ordinaire. Il n'aurait pas permis à M. Merdle de donner un dîner 
qui ne fût digne d'un maître d'hâtel comme lui. Avant tout, dans 
l’ordonnance d'un repas, il songeait à sa propre réputation. S’il 
plaisait aux convives de manger ce qu'on leur servait, il n’y trou- 
vait pas à redire; mais on ne le leur servait que pour maintenir 
son rang. Tandis qu’il se tenait debout auprès du buffet, il sem- 
blait dire : 

«J’ai bien voulu accepter l’oftice de contempler tout ce (fui est là 
devant moi, mais rien de moins. » S'il regrettait la Poitrine qui 
embellissait ordinairement la salle à manger de M. Merdle aux 
heures des repas, c’est parce qu'il se voyait parla privé temporaire- 
ment, par des circonstances inévitables, d’une partie importante des 
ressources de son service : exactement comme il eût regretté un 
surtout ou un magnifique bassin à glace, pour frapper le cham- 
pagne, qu'on aurait envoyés chez le banquier de la famille. 

M. Merdle envoya des invitations pour un dîner de Mollusques. 
Lord Décimus devait en être, ainsi que M. Tenace Mollusque et 
l’aimable petit Mollusqqe, attaché au 'secrétariat du ministère des 
Circonlocutions. Le chœur de ces Mollusques parlementaires, qui 
parcourent les provinces à la clôture de la chambre pour aller 
chanter les louanges de leur chef, devait également être représenté 
à ce festin politique. Cela lit beaucoup de bruit. M. Merdle allait 
s'allier au parti des Mollusques. Quelques délicates petites négo- 
ciations avaient été entamées entre lui et le noble Décimus; c’est 
le jeune et aimable Mollusque qui avait été l'entremetteur. 
M. Merdle s’était décidé à donner à la puissante coterie des Mol- 
lusques l'appui de sa grande probité et do sa grande fortune. Les 
mauvaises langues flairaient bien là-dessous quelque maquignonnage 
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politique: peut-être, parce qu'il était bien connu de tout le monde, 
que, si le diable en personne était un gaillard à se laisser mettre 
le grappin dessus, les Mollusques ne manqueraient pas de l’acca- 
parer..,. pour le bien du pays, cela va sans dire.... pour le bien 
du pays. 

Mme Merdle avait écrit à son magniGque époux.. ,. (à moins 
d’être un vil hérétique, ort ne pouvait nier que ce fameux banquier, 
couvert d’une triple couche de dorure, ne valût à lui seul tous les 
hommes d’argent qui ont existé chez nous depuis le temps de Whit- 
tington).... elle avait donc écrit de Rome à son époux lettres sur 
lettres pour lui rappeler que c’était le moment ou jamais de caser 
Edmond Sparkler. Elle lui démontrait sans relâche qu'il y avait 
urgence et que ce serait encore, sous un autre rapport, un grand 
avantage en ce moment, d’obtenir immédiatement quelque bon 
emploi. Sur cet article important, le style épistolaire de Mme Merdle 
ne connaissait qu'un seul mode, le mode impératif, un seul temps, 
le présent. 

Mme Merdle mit tant d’insistance à expédier à M. Merdle une 
foule de verbes ainsi conjugués, que le sang lourd et les longs pa- 
rements de manches du banquier en étaient tout agités. 

C’est dans cet état d'agitation que M. Merdle, contemplant à la 
dérobée les souliers de son maître d’hôtel sans oser regarder en 
face ce terrible personnage, lui avait signifié son intention de donner 
un dîner distingué : pas un dîner très-nombreux, mais un dîner 
très-distingué. Le maître d’hôtel avait en l'obligeance de déclarer 
qu’il n’avait aucune objection à donner un coup d’œil pour qu’on 
fit le plus de dépense possible dans ce genre ; et le jour de ce mé- 
morable dîner était arrivé. 

M. Merdle se tenait donc dans un de ses salons, le dos au feu, atten- 
dant l’arrivée de ses hôtes importants. Il prenait rarement la liberté 
de se mettre le dos au feu, à moins d'être seul. En présence de son 
maître d’hôtel , jamais il n’aurait osé prendre une pareille licence. 
En ce moment, par exemple, si ce despotique serviteur eût ouvert 
la porte, son maître se serait empressé de s’arrêter lui-même par 
le poignet, comme un policeman dans l’exercice de ses fonctions, et 
de se promener devant la cheminée ou de rôder humblement au- 
tour des meubles pompeux du salon. Les ombres malicieuses qui 
jouaient à cache-cache dans le feu, sortant de leurs cachettes quand 
il montrait sa flamme, et se hâtant d'y retourner quand sa flamme 
elle-même rentrait dans le foyer, étaient les seuls témoins de la li- 
berté qu’il avait prise de se chauffer à son aise; c’était déjà bien 
assez de témoins comme cela : peut-être trop, à en juger par son 
air. 

Le journal du soir qu'il tenait à la main ne parlait que de 
M. Merdle. Sa hardiesse merveilleuse, sa merveilleuse fortune, sa 
merveilleuse Banque, servaient à alimenter ce soir-là la feuille 
louangeuse. La merveilleuse Banque dont il était à la fois l'inven- 
teur, l’organisateur et le directeur, était le dernier des nombreux 
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miracles financiers accomplis par l’heureux capitaliste. Malgré toul, 
M. Merdle se montrait si modeste an milieu de ces brillants ex- 
ploits qu’il ressemblait bien plus à un homme dont le domicile est 
sous le coup d’une saisie qu’à un * colosse commercial, ouvrant, 
comme celui de Rhodes, ses deux jambes devant sa propre che- 
minée, pour laisser passer les petits caboteurs qu’il attendait à 
dîner. 

Les voici justement qui commencent à entrer dans le port ! L’ai- 
mable jeune Mollusque du secrétariat est le premier arrivé ; mais 
l’Honneur du Barreau le rejoint sur l’escalier. L’Honneur du Barreau, 
armé selon sa coutume de son binocle et de son salut à l’usage de 
messieurs les jurés, fut enchanté de voir l’aimable jeune Mollusque; 
il opina qu’on allait siéger in banco , comme nous disons, nous au- 
tres avocats, pour plaider une cause spéciale? 

<r En vérité, demanda l’aimable jeune Mollusque, qui se nommait 
Ferdinand, comment cela? 

— Allons! répondit en souriant l’Honneur du Barreau. Si vous, ne 
savez rien, vous, comment voulez-vous que je sache quelque chose? 
Nourri dans le sérail, vous en connaissez les détours ; moi, je ne 
suis qu’un humble spectateur mêlé à la foule qui vous regarde 
faire. » 

L’Honneur du Barreau savait être badin ou grave selon la pra- 
tique à laquelle il s’adressait. Avec Ferdinand Mollusque, il fut 
aussi léger qu’un fil de la Vierge. L’Honneur du Barreau était 
également humble et modeste.... à sa manière, quand il voulait. 
L'Honneur du Barreau était un homme d’infiniment de ressources 
et des plus variées; mais on reconnaissait le même mannequin 
sous tous les costumes de ses rôles différents : chaque individu à 
qui il avait affaire devenait à ses yeux un juré, et il se croyait tenu 
en conscience de gagner ce Juré, si c’était possible. 

« Notre illustre hôte et ami , continua l’Honneur du Barreau, 
notre brillante étoile commerciale va s’embarquer dans la poli- 
tique ? 

— S'y embarquer? Mais voilà déjà quelque temps qu’il siège dans 
la Chambre des Communes, vous savez, répliqua Ferdinand Mol- 
lusque. 

— C’est juste, reprit l'Honneur du Barreau avec le petit rire de 
bonne société qu’il tenait en réserve pour les membres des grands 
jurys, et qui ne ressemblait en rien au gros rire comique à l’usage 
d'un jury de petits boutiquiers : oui, il y a déjà quelque temps 
qu’il siège dans la Chambre des Communes; mais jusqu’à présent 
notre étoile a été une étoile un peu errante, un peu vacillante, 
hein? » 

Un homme ordinaire , en entendant ce hein engageant, n’aurait 
pu s’empêcher de faire une réponse affirmative. Mais Ferdinand se 
contenta de lancer à l’Honneur du Barreau un coup d’œil plein de 
malice et^ie répondit pas du tout. 

o Très-bien, très-bien, je m’en doutais, continua l’Honneur du 
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Barreau, hochant la tête, car il ne se laissait pas dérouter pour si 
peu. Voilà pourquoi j’ai parlé de siéger in banco pour entendre 
plaider un argument spécial.... en d’autres termes, je veux dire 
qu’il s'agit d’une cause grave et solennelle où selon l’expression du 
capitaine Macheatheath 1 les juges sont réunis; spectacle terri- 
ble! Vous voyez que nous autres avocats, nous sommes assez gé- 
néreux pour citer les paroles de l’illustre capitaine, quoiqu’il ne 
nous épargne pas. Mais c’est égal, je puis arguer d’un aveu du ca- 
pitaine lui-même.... (continua, avec un petit balancement de tête 
badin, l’Honneur du Barreau qui avait toujours l’air de se railler 
lui-même de la meilleure grâce du monde, lorsqu’il s'exprimait en 
termes du métier), je puis arguer d’un aveu du capitaine lui-même, 
que la loi a du moins l 'intention d’être impartiale. En effet, cet ai- 
mable personnage ne dit-il pas?... Si je commets une erreur dans 
ma citation, mon savant ami.... (ici il toucha l’épaule de son inter- 
locuteur avec son binocle, geste de comédien de bon ton).... voudra 
bien la relever.. „. 

Puisqu’aux yeux du la loi leE voleur» sont égaux , 

Quel que soit leur crédit, leur» litres sociaux, 

J’espère me trouver en bonne compagnie 
Au pied de la potence où doit finir ma vie! » 

Ce quatrain les amena jusqu’au salon où M. Merdle se tenait le 
dos au feu. M. Merdle fut tellement abasourdi de voir entrer l’Hon- 
neur du Barreau avec de telles paroles à la bouche , que l'avocat 
dut lui expliquer que c’était une citation du poète Gay. 

« Qui ne compte pas assurément parmi les autorités de West- 
minster Hall, ajouta-t-il; mais dont un homme aussi universelle- 
ment pratique que M. Merdle ne saurait manquer d’apprécier le 
mérite. » 

M. Merdle eut l’air de vouloir dire quelque chose; mais il eut 
l’air presque aussitôt de ne plus vouloir rien dire du tout : ce qu’il 
fit. Cet intervalle de silence donna à la Crème de l’Épiscopat le 
temps de se faire annoncer. 

La Crème de l’Épiscopat fit son entrée d’un air modeste, mais 
d’un pas ferme et rapide, comme s’il prenait ses bottes de sept 
lieues afin de faire le tour du monde, pour aller s’assurer que la 
statistique universelle de l’état des âmes ne présentait que des ré- 
sultat? satisfaisants. M. l'Évêque ne soupçonnait pas du tout qu’il 
y eût aucun motif particulier à la réunion où M. Merdle l’avait invité. 
C’était visibleî rien qu'à considérer sa physionomie. Il était dispos, 
jeune, gai, affable, doux.... mais surtout si innocent! C’était 
vraiment surprenant. 

L’Honneur du Barreau se glissa auprès de lui et lui fit subir un 
interrogatoire des plus polis, relativement à la santé de Mme l’É- 


1. Voleur de grand chemin, personnage du Heggar’s Opemjbtièhre co- 
médie de Gay. (Note du truducteur.) 
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vèque. Mme l’Évêque avait joué de malheur, elle avait attrapé un 
léger rhume à la dernière confirmation; mais, à cela près, elle se 
portait Lieu. Le jeune M. l'Evêque jouissait d'une bonne santé. 
Pour le moment, il habitait avec sa jeune femme et sa petite famille, 
sa cure du district des Bonnes-Ames. 

Les représentants du chœur des Mollusques commençèrent en- 
suite à arriver. Puis vint le médecin de M. Merdle. L’Honneur du 
Barreau, qui avait un coup d’œil et coup de lorgnon pour chacun 
des convives qu’on annonçait (quelle que fût la personne avec la- 
il causât ou la conversation engagée), trouvait toujours un procédé 
très-habile pour s'approcher des nouveaux venus sans que personne 
s'aperçût de cette manœuvre, et pour amener chaque gentleman 
du jury à parler du sujet qui lui était le plus familier. Avec cer- 
tains membres du chœur politique, il se moqua de ce député qui 
s’était réveillé en sursaut l’autre nuit à la chambre, et qui s’était 
dépêché de quitter le couloir pour aller voter de travers : avec 
d’autres, il déplora tristement la peine qu’on avait à réprimer cet 
esprit d’jnnovation qui poussait le public à s’intéresser d’une façon 
si indiscrète aux affaires publiques et aux finances de l’État. Il eut 
un mot à dire au médecin à propos de la santé générale ; il eut 
aussi un renseignement à lui demander à propos d’un de ses con- 
frères, d une érudition incontestable et de manières distinguées.... 
mais ces qualités-là étaient également l’apanage de certains autres 
professeurs de l’art de guérir (petit salut à l’adresse de son juré....) 
qu’il avait eu à discuter comme témoin de sa partie adverse dans 
une cause récente, et auquel il avait fait avouer, en le pressant de 
ses questions, qu’il était un des apôtres de ce nouveau genre de 
traitement que l’Honneur du Barreau trouvait.... Oui, n’est-ce 
pas?... C'est ce que pensait l’Honneur du Barreau, qui avait espéré 
que son ami le docteur le confirmerait dans cette opinion. Sans pré- 
tendre décider une question sur laquelle les médecins eux-mêmes 
n’étaient pas d’accord , l’Honneur du Barreau croyait vraiment, à 
ne regarder la chose qu’au point de vue du sens commun, et lais- 
sant de côté ce qu’on nomme l’examen légal, que celte nouvelle 
méthode thérapeutique était.... Oserait-il, en présence d’une si 
grande autorité médicale, dire — une stupidité? Ah ! encourugé par 
ce sourire, il n’hésitait pas à lui donner ce nom, et il se sentait - 
l’esprit soulagé. 

M. Tenace Mollusque, qui (semblable au célèbre ami du docteur 
Johnson) ne possédait qu’une seule idée , et encore c’était une idée 
fausse, venait aussi d’arriver. Ce personnage éminent et M. Merdle, 
qui occupaient les deux extrémités d’un canapé jaune, en face du 
feu, sans se regarder et sans échanger une parole, ruminant cha- 
cun de leur côté, ressemblaient connue deux gouttes d’eau aux deux 
vaches qui paissaient dans le tableau de Cuyp, accroché vis- 
à-vis. 

Mais vmci lord Décimus lui-même. Le maître d’hôtel, qui jus- 
qu’alors "était borné à une branche de ses fohctions ordinaires. 
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celle de regarder (plutôt d’un air de défi que de bienvenue) les con- 
vives qui arrivaient, daigna se déranger au point de monter l'es- 
calier avec lui, pour l’annoncer. Comme lord Décimus était un 
pair d’une supériorité écrasante, un jeune et modeste député (l’a- 
vant-dernier des petits goujons parlementaires qui étaient venus 
mordre à l'hameçon des Mollusques) qu’on avait invité à ce dîner, 
afin de célébrer sa capture, ferma les yeux humblement lorsque 
milord fit son entrée. 

Lord Décimus, néanmoins, déclara qu’il était charmé de voir le 
jeune député. Il ne fut pas moins charmé de voir M. Merdle, la 
Crème de l’Épiscopat, le docteur, l’Honneur du Barreau, M. Te- 
nace Mollusque, le chœur parlementaire, et Ferdinand , son secré- 
taire intime. Le fait est que lord Décimus, bien qu’il fût un des 
plus grands hommes que la terre ait portés, ne brillait pas par 
l’amabilité de ses manières; mais Ferdinand l’avait piloté de 
manière qu’il se trouvait dans la nécessité de dire quelque chose 
de gracieux à tous ceux qu’il pourrait rencontrer chez M. Merdle 
et de se montrer ravi de les voir. Après avoir achevé cet exploit do 
vivacité et de condescendance , milord se disposa à compléter le 
paysage de Cuyp et posa pour la troisième vache du groupe. 

L’Honneur du Barreau, sûr d’avoir gagné les autres jurés, sen- 
tit qu’il lui fallait maintenant mettre le grappin sur le chef du jury, 
et se glissa discrètement vers lui, binocle en main. L’Honneur du 
Barreau commença parler du temps, comme du sujet le plus ca- 
pable de faire fondYe la réserve officielle de son interlocuteur. 
L’Honneur du Barreau dit que l’on avait affirmé (tout le monde en- 
tend affirmer ces choses-îà, sans qu’on puisse jamais savoir par qui 
ni pourquoi) qu’il n’y aurait pas de fruits d’espalier cette année. 
Lord Décimus n'avait pas ouï dire que ses pêches eussent souffert 
de la température, mais il craignait (d’après le rapport de se^ gens) 
de rp "as avoir de pommes. Pas de pommes? L’Honneur du Bar- 
reau ne pouvait en revenir ; cela lui faisait beaucoup de peine. Le 
fait est qu’en réalité il ne se souciait pas le moins du monde qu’il res- 
tût seulement un pépin sur la surface de la terre; mais cela ne 
l'empêcha pas de se montrer douloureusement affecté de cette nou- 
velle. Et à quoi donc lord Décimus.... (car nous autres avocats nous 
sommes vraiment d’ennuyeuses gens, il nous faut toujours des rensei- 
gnements sur tout, sans que nous sachions seulement s’ils pourront 
jamais nous servir), à quoi donc lord Décimus attribuait-il cette 
disette de pommes? Lord Décimus ne put se charger d’expliquer 
ce mystère. Cette réponse aurait arrêté tout court un questionneur 
moins intrépide : mais l’Honneur du Barreau s’attaqua à lord Dé- 
cimus avec une nouvelle ardeur.. 

<r Et les poires, milord ? » 

Longtemps après que l’Honneur du Barreau fut devenu procu- 
reur général, on lui faisait honneur de cette question comme d’un 
coup de maître. Elle donna l’occasion à lord Décimus de se rappeler 
un poirier qui poussait autrefois dans le jardin de la matrone chez 
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laquelle il avait demeuré durant son séjour au collège d’Éton. C’est 
.sur cet arbre qu’avait fleuri à toujours la seule plaisanterie qu’il eut 
jamais faite de sa vie ; une plaisanterie, entre nous, assez saugrenue, 
espèce de calembour par approche entre les poires d’Éton et les 
paires 1 parlementaires. Mais comme c’était une plaisanterie un 
peu âpre dont lord Décimus ne pensait pas que son auditeur pût 
saisir jamais tout le sel sans avoir fait au préalable une connais* 
sance intime et suivie avec l'arbre en question, l'histoire commen- 
çait avant l’existence de cet arbre, puis elle le retrouvait en plein 
hiver, lui faisait traverser la succession des saisons, pousser des 
feuilles, porter des fleurs et produire des fruits ; elle voyait mûrir 
ces fruits, en un mot, cultivait l’arbre d’une façon si diligente et si 
minutieuse, avant de se glisser par la croisée de la chambre à cou- 
cher pour voler les poires, que bien des auditeurs bénissaient le 
ciel do ce que le poirier avait été planté et gretîé avant l’époque oà 
lord Décimus était venu au monde, sans quoi ils risquaient de per- 
dre celte excellente plaisanterie. L’intérêt que les pommes avaient 
inspiré à l’Honneur du Barreau fut bien faible, comparé à l’émotion 
profonde avec laquelle il suivit les phases de ce récit, depuis le 
moment où lord Décimus commença, d’un ton solennel, par dire : 

« En parlant de poires, vous me rappelez un certain poirier.... » 
jusqu'à la spirituelle conclusion de cette histoire : « C’est ainsi 
•qu’à travers les nombreuses péripéties de la vie, nous passons des 
poires d’Èton aux paires politiques. » Il s’y intéressa si vivement, 
qu’il fut obligé de descendre avec lord Décimus jusqu’à la salle à 
manger du rez-de-chaussée , et de s'asseoir auprès de lui à table, 
atin d’entendre la fin de l’anecdote. Après cela, l’Honneur du Bar- 
reau, certain d’avoir gagné le chef du jury, se crut le droit de dî- 
ner maintenant de bon appétit. 

Le repas, d'ailleurs, était bien fait pour donner de l’appétit àqni 
en aurait manqué. Les plats les plus délicats, somptueusement pré- | 
parés et somptueusement servis ; les fruits les plus beaux; les vins 
les plus exquis; des chefs-d’œuvre d’orfèvrerie, des porcelaines et 
des cristaux magnifiques ; d'innombrables objets, destinés à flatter 
le goût, Todorat et la vue, étaient réunis pour le plus grand plaisir 
des convives. Quel homme prodigieux que ce Merdle ! Quel grand 
homme, quel maître homme! Quel ensemble de mérites, combien 
de qualités gracieuses !... En un mot, quel homme riche ! 

Selon sa coutume, il mangea ses misérables trente-six sous de 
nourriture de la façon indigeste qui lui était habituelle, et demeura 
aussi taciturne que l’a jamais été un homme célèbre. Heureu- 
sement que lord Décimus était une de ces sublimités qui n exigent 
pas qu'on leur parle, attendu qu’elles ont toujours assez à faire de 

t. En anglais />e ar (poire) et par (pain 1 ) se prononcent de la même 
façon. En langage politique , on nomme paire deux députés appartenant 
chacun aux deux camps opposés qui, au moment d'un vole, quittent en- 
semble, d’un commun uccord, la. salle des séances. (Xote du traducteur.) 
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s’occuper à contempler leur propre grandeur ; heureusement pour 
le jeune député modeste, qui put tenir les yeux ouverts assez long- 
temps à la fois pour voir ce qu’il mangeait; mais qui, dés que lord 
Décimus parlait, les refermait bien vite. 

„ L’aimable Ferdinand et l'Honneur -du Barreau firent les frais de 
la conversation. L’Évêque aurait aussi été excessivement agréable 
si son innocence ne l’avait pas tant gêné. Aussi fut-il bientôt dis- 
tancé. Lorsqu’on faisait la moindre allusion détournée au but de 
ce dîner politique, il n'y était plus du tout. Les affaires mondaines ' 

étaient au-dessus de sa portée; il n’y comprenait absolument 
rien. 

Cette particularité devint surtout remarquable lorsque le Bar- 
reau dit en passànt qu’il avait appris avec plaisir que nous.allions 
bientôt enrôler dans la bonne cause la solide et modeste sagacité..,, 
pas une de ces sagacités démonstratives ni vaniteuses, mais fran- 
chement solides et pratiques.... de notre jeune ami, M. Sparkler. 

Ferdinand Mollusque se mit à rire, et répondit que c'était bien 
possible. Un vote est un vote, et ce n'est jamais à dédaigner. 

Le Barreau regretta de ne pas avoir aperçu notre jeune ami 
Sparkler aujourd’hui, monsieur Merdle. 

« Il est en voyage avec Mme Merdle, répondit ce gentleman sor- 
tant lentement d’une longue rêverie pendant laquelle il s’était 
amusé à faire glisser une grande cuiller dans sa manche. Il n’est 
pas indispensable qu’il soit sur les lieux. 

— lie nom magique de Merdle, ajouta le Barreau avec son pe- 
tit salut à l’adresse de messieurs les jurés, suffit bien sans aucun 
doute. 

— Mais.... oui.... je le crois, répliqua M. Merdle remettant la 
cuiller sur la table et se cachant assez gauchement les mains sous 
les parements de ses manches. Je crois que les gens qui sont là- 
bas dans mes intérêts ne feront aucune difficulté. 

— Des électeurs modèles! fit l'Honneur du Barreau. 

—■Je suis heureux de voir qu’ils aient votre approbation, re- 
marqua M. Merdle. 

— Et les électeurs de ces deux autres endroits? poursuivit 
l’Honneur du Barreau, dont l’œil plein de vivacité se tourna avec 
un léger clignement vers son magnifique voisin. {Nous autres avo- 
cats, nous sommes si curieux, si indiscrets, il faut toujours que 
nous furetions partout, à ramasser mille petits bouts de renseigne- 
ments. au risque d'encombrer notre mémoire comme une boutique 
de bric-à-brac, sans savoir seulement si nous trouverons jamais un 
coin où ils puissent nous servir....) Les électeurs de ces deux au- 
tres endroits, monsieur Merdle, cèdent-ils avec une louable ardeur 
à la puissante et absorbante influence de votre activité hardie et 
de votre renommée? Ces petits ruisseaux courent-ils d’eux-mêmes 
se jeter, comme sous l’influence d’une attraction physique, dans le 
vaste fleuve qui poursuit sa route merveilleuse, enrichissant le 
pays qu’il traverse? Vont-ils y mêler le tribut de leurs eaux avec 
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tant d’empressement qu’on puisse dès à présent, avec aisance et fa- 
cilité, calculer et prédire le cours qu’ils suivront? » 

M. Merdle, un peu troublé par l'Eloquence du Barreau, contem- 
pla vaguement la salière la plus voisine, puis répondit en hési- 
tant : 

« Ils savent parfaitement, monsieur, ce qu’ils doivent à la so- 
ciété. Ils nommeront les personnes que je leur désignerai. 

— Je suis charmé, dit le Barreau, tout à fait charmé de cette 
bonne nouvelle ! » 

Les trois endroits en question étaient trois petits trous pourris de 
notre île, contenant trois petits collèges électoraux de traverse, 
ignorants, ivrognes et sales, qui étaient venus se faire escamoter 
dans h* poche de M. Merdle. Ferdinand Mollusque se mit à rire 
avec son aisance accoutumée, et dit d’un ton enjoué que c’étaient 
là de jolis gaillards. La Crème de l’Épiscopat, qui se promenait 
mentalement dans les sentiers de la paix, était tout à fait absorbé 
dans le troisième ciel, bien loin des choses de ce monde. 

a A propos, demanda lord Üécimus, jetant les yeux autour de 
la table, dites moi donc ce que c'est que cette histoire d’un gen- 
tleman qui, après avoir été longtemps enfermé dans une prison 
pour dettes, s'est trouvé tout à coup d’une riche famille, et posses- 
seur d ! un gros héritage. Je n’entends parler que de cela Je ne vois 
dans les journaux que des allusious à cette aventure. Savez-vous 
quelque chose là-dessus, Ferdinand ? 

— Je ne sais qu’une chose, répondit Ferdinand, c’est que ce 
gentleman a donné au ministère auquel j’ai l'honneur d’être atta- 
ché (le sémillant petit Mollusque prononça cette phrase d’un ton 
enjoué, comme qui dirait : Nous savons ce que veulent dire ces 
formules-là, mais il ne faut pas en perdre la tradition) une peine 
infinie et un tintouin du diable. 

— Tintouin? répéta lord üécimus après un silence majestueux 
et réfléchissant sur la valeur de ce mot, d’un air majestueux qui 
obligea le député modeste à fermer les yeux de toutes ses forces. 
Tintouin? 

— Beaucoup d’ennuis et d’embarras, dit M. Tenace Mollusque 
d'un ton de dignité offensée. 

— Et de quel genre d’affaires s’occupait ce monsieur, de- 
manda lord Üécimus; quel était le sujet de.... ce tintouiu, Fer- 
dinand ? 

— Oh ! pour ça, c’est une bonne histoire, répondit le jeune 
homme, je n’en connais pas de meilleure dans son genre. Ce 
M. Uorrit (il se nomme üorrit) avait passé un contrat avec 
nous (des siècles avant que la bonne fée sortît de la Banque pour 
lui livrer son héritage) et il n'avait pas tenu ses engagements. 11 
était associé dans une maison pour l’exploitation en grand de 
quelque chose.... je ne sais trop quoi.... des spiritueux ou des 
boutons de guêtre, du vin ou du cirage, de la laine ou du gruau, 
du porc ou des agrafes, du fer ou de la mélasse, des souliers ou 
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toute autre fourniture pour les troupes, ou pour la marine, ou pour 
quelqu’un. Cette maison fit faillite et, en notre qualité de créan- 
ciers, nous avons poursuivi M. Rorrit avec toutes les formalités 
voulues. Lorsque la bonne fée lui apparut enfin et que son avoué 
se présenta pour nous payer, ma foi! nous en avions par-dessus 
les yeux de signatures, de renvois, de contre-signatures et ctetera, 
si bien qu’il nous fallut six mois pour savoir comment accepter 
•son argent et lui donner quittance. C’est là, voyez-vous, un des 
^plus beaux triomphes administratifs que je sache , ajouta ce joli 
garçon de Ferdinand riant de bon cœur. Jamais vous n’avez vu 
remplir une telle masse d’imprimés ; l’avoué de notre débiteur en 
était lui-méme confondu : « Ah çà, me dit-il un jour, si, au lieu 
de vouloir vous payer deux ou trois mille livres sterling, je venais 
vous en demander le remboursement , vous ne feriez pas plus de 
difficultés. — Vous avez raison, mon vieux, lui ai-je répondu, et, 
à l’avenir, vous pourrez prendre notre défense quand on nous ac- 
cusera de n’avoir rien à faire. » 

L’aimable secrétaire intime termina en riant encore de tout son 
coeur. C’était un charmant garçon, en vérité, que ce jeune Mollus- 
que, et il avait des manières on ne peut plus engageantes. 

M. Tenace Mollusque n’envisageait pas la question d’une façon 
aussi superficielle. Il en voulait à M. Dorrit d’avoir dérangé le mi- 
nistère en s’obstinant à paver ce qu’il devait, et il regardait la chose 
comme une infraction aux règles établies, la dette étant si ancienne. 
Mais il faut dire que M. Tenace Mollusque était un homme bou- 
tonné jusqu’au menton, et par conséquent un homme de poids. 
Tout homme boutonné jusqu’au menton est considéré comme un 
homme profond. Est-ce parce qu’il y a dans cette faculté de se dé- 
boutonner, qu’il se réserve d’exercer ou non, quelque chose qui en 
impose à l’humanité en général ? Ou bien ne se figure-t-on pas que 
la sagesse se condense et s’accroît lorsqu’elle est solidement renfer- 
mée dans une double rangée de boutons, sans quoi elle risque de 
s’évaporer? Je l’ignore; mais toujours est-il que l’homme toujours 
boutonné jusqu’au menton est celui qui donne la plus haute idée de 
son importance. M. Tenace Mollusque aurait perdu une bonne moi- 
tié de sa valeur courante si son habit n’avait pas été constamment 
boutonné jusqu’à sa cravate blanche. 

* « Oserais-je demander, reprit lord Décimus, si ce M. Darrit.... 
ou Dorrit.... a des enfants? » » 

Comme personne n’ouvrait la bouche, l’hôte répondit : 

« Il a deux filles, milord. 

— Oh! vous le connaissez donc? 

— Mme Merdle le connaît, M. Sparkler aussi. Bref, je crois 
même que l’aînée de ces demoiselles a fait une vive impression sur 
Édouard Sparkler. Il est très-impressionnable, et.... il.... me sem- 
ble.... que la conquête..., # 

M. Merdle se tut et contempla la nappe: c’est ce qu’il faisait pres- 
que toujours lorsqu’il savait qu'on l’écoutait ou qu’on le regardait. 

La Petite Dorrit. — n ‘J 

» 
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L'Honneur du barreau fut enchanté d'apprendre que la famille 
Merdle et cette autre famille se connussent déjà. Il demanda à la 
Crème de l’épiscopat (qui se trouvait eu face de lui) si ce n’était 
pas là une sorte de démonstration, par analogie, de ce principe 
physique en vertu duquel les semblables se cherchent : similis si- 
mili yazulet. 11 considérait cette tendance qui fait que la richesse 
attire la richesse comme un phénomène des plus curieux et des 
plus intéressants.... un phénomène qui se rattache vaguement aux. 
propriétés de l’aimant et aux lois de la gravitation. La Crème de 
l’épiscopat, qui était redescendu du ciel, doucement sur son petit 
dada, lorsqu’on avait abordé ce sujet de conversation, abonda dans 
le sens de son interlocuteur. Il remarqua qu’il importait à la So- 
ciété qu’une personne, placée dans une position aussi difficile que 
celle d’un homme qui se trouve tout à coup investi des moyens de 
faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal à la société, vint, pour 
ainsi dire, se fondre dans une puissance supérieure, d’une nature 
plus légitime et plus gigantesque, dont l’influence (comme, par 
exemple, celle de l’anri à la table duquel nous nous trouvons) était 
exercée au profit des meilleurs intérêt de la Société. Le cette façon, 
au lieu de deux flammes rivales (une grande et une petite), jetant, 
chacune de leur côté, une clarté trouble et incertaine, nous obte- 
nions une lumière égale et adoucie, dont les rayons bienfaisants 
répandaient sur le pays une chaleur uniforme. ’ 

L’évêque parut forL satisfait de sa façon de poser la question et 
ne la lâcha pas de longtemps ; l’Honneur du barreau (ne voulant 
pas perdre les bonnes grâces d’un juré influent) parut jusqu’au bout 
se tenir aux pieds du révérend pour recevoir de sa main le pain 
salutaire de ses préceptes épiscopaux. 

Le dîner et le dessert ayant duré trois heures, le député modeste 
avait eu le temps de se refroidir à l’ombre de lord Ilécimus plus 
vite qu’il ne s’était réchauffé à goûter les vins et les mets, et ne fit 
que frissonner tout le temps. Lord Lécimus, semblable à une tour 
élevée qui se dresse au centre d’un pays plat, paraissait projeter 
son ombre d’un côté à l’autre de la table, cachant la lumière à 
l’honorable membre, glaçant l’honorable membre jusque dans la 
moelle des os, lui donnant une lugubre idée des distances sociales. 
Lorsque milord invita cet infortuné voyageur, égaré dans ces ré- 
gions inconnues, à prendre un verre de vin avec lui, il entoura le» 
pas chancelants du malheureux de la plus triste des ombres ; et, 
quand il ajouta : « A votre santé, monsieur ! * l’autre ne vit plus 
à l’horizon que désert et solitude. . 

Enfin, lord Lécimus, sa demi-tasse à la main, se mit à flâner 
devant les tableaux, et on commença à se demander quand il ces- 
serait sa promenade, pour permettre au menu fretin de monter au 
salon, chose impossible tant que leur noble chef ne leur eu aurait 
pas donné l’exemple. Au bout d’une dizaine de minutes, après 
avoir plusieurs fois fait mine de déployer ses ailes, sans réussir à 
s’envoler, le grand homme prit son essor vers l’étage supérieur. 
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Il s’éleva alors une' difficulté qui se renouvelle chaque fois que 
l’on donne un dîner, afin de réunir deux personnes qui ont à s’en- 
tretenir d’une affaire importante. Tout le monde (excepté l’évêque, 
qui n’avait pas la moindre idée 'de ce qui se passait) savait parfai- 
tement que ce repas avait été organisé pour fournir à lord Décimus 
et à M. Merdle l'occasion de causer ensemble pendant cinq minu- 
tes. L’occasion élaborée avec tant de peine et de soins était arri- 
vée, et à partir de ce mome'nt il sembla que toutes les ressources 
de l’esprit humain ne pourraient aboutir à faire seulement entrer 
les deux parties intéressées dans le môme salon. M. Merdle et son 
noble convive s’obstinaient à errer aux deux extrémités opposées du 
paysage. C’est en vain que l’aimable Ferdinand amenait lord Déci- 
mus à venir admirer les chevaux de bronze contre lesquels s’ap- 
puyait M. Merdle, au même instant M. Merdle s’esquivait et re- 
commençait sa course errante. C’est en vain qu’il amenait ensuite 
M. Merdle du côté de lord Décimus, sous prétexte de lui faire ra- 
conter l’histoire de ces vases de Dresde, uniques dans leur genre f 
lord Décimus s’empressait de s’esquiver et de recommencer sa 
course errante, à son tour, au moment où son cousin venait de 
pousser son partenaire au but désiré. 

« Avez-vous jamais rien vu de pareil? demanda Ferdinand à 
l’Honneur du barreau, après avoir subi une vingtaine d’échecs. 

— Bien des fois, répondit l’avocat. 

— . A moins que je ne bloque l’un d’eux dans un coin désigné 
d’avance, tandis que vous y bloquerez l’autre , ajouta Ferdinand, 
c’est une affaire manquée I 

— Eh bien ! j’y consens. Je vais bloquer Merdle, si vous voulez ; 
mais je ne me charge pas de milord. » 

Ferdinand se mit à rire malgré sa déconfiture. 

* Diantre soit d’eux ! s’écria-t-il en consultant sa montre. Je vou- 
drais bien m’en aller. Pourquoi diable ne peuvent-ils pas s’abor- 
der? Il savent aussi bien l'un que l’autre ce qu’ils veulent. Kegar- 
dez-les donc ! » 

Les deux diplomates se tenaient toujours aux extrémités oppo- 
sées du grand salon, chacun d’eux feignant de ne pas songer à 
l’autre : feinte aussi ridicule et aussi transparente que si omiivait 
lu la véritable pensée écrite à la craie sur le dos de leur habit. La 
Crème de l’épiscopat (qui tout à l’heure encore causait avec Ferdi- 
nand et l’Honneur du barreau, mais que son innocence avait em- 
pêché de prendre part à la fin de leur conversaliou) se rapprochait 
justement de lord Décimus pour entrer en conversation avec lui. 

« Il faut que je prie le médecin de Merdle de s’assurer de lui et 
de me l’amener, dit Ferdinand, tandis que de mon côté je mettrai 
la main sur mon illustre parent pour l’entraîner de gré ou de force 
à la conférence. 

— Puisque vous m’avez fait l’honneur de solliciter mon humble 
assistance, dit l’Honneur du barreau avec son sourire le plus rusé, • 
je me mets avec beaucoup de plaisir à votre disposition. Je ne crois 
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pas qu’un homme seul puisse suffire à cette entreprise. Mais si tous 
vous chargez d’acculer milord dans le dernier salon où il paraît si 
profondément occupé, je me charge d’amener mon cher Merdle 
auprès de lui, sans lui laisser le moyen de s’éclipser. 

— Convenu ! dit Ferdinand. 

— Convenu ! répéta l’Honneur du barreau. » 

Ce fut un merveilleux et imposant spectacle que de voir l’Hon- 
neur du barreau , balançant gentiment son binocle au bout d’un 
ruban noir et saluant plus gentiment encore tout un peuple de ju- 
rés, arriver par le plus grand des hasards auprès du millionnaire 
et saisir cette occasion pour lui parler d’une petite difficulté à pro- 
pos de laquelle il désirait avoir l’opinion d’un homme aussi pra- 
tique, aussi éclairé que M. Merdle. (Sur ce, il prit le bras de cet 
homme éclairé et l’emmena doucement vers le salon voisin.) Un 
banquier que nous nommerons A. B., avance une somme considé- 
rable que nous nommerons quinze mille livres sterling, à un client 
de l’Honneur du barreau que nous nommerons P. Q. (Comme on 
se rapprochait de lord Décimus, l’avocat serra le bras de M. Merdle.) 

En garantie du remboursement de cette somme prêtée à P. Q. que 
nous nommerons une veuve, on a déposé entre les mains d’A. B. 
les titres de propriété d’un bien-fonds que nous nommerons Blin- 
ldter Uoddles. Or, voici ce qu’il s’agit de savoir. Le fils de P. Q., 
déjà plus que majeur et que nous nommerons X. Y.,. avait sur les * 
forêts de Blinkiter Doddles certains droits d’abattage et de.... 
Mais c’est vraiment impardonnable ! En présence de lord Décimus, 
obliger notre hôte à écouter une ennuyeuse question de droit.... 
c’était vraiment impardonnable ! Il reprendrait l’entretien une 
autre fois. L’Honneur du barreau déelara qu’il se sentait tout 
confus et qu’il ne dirait pas un mot de plus de cette affaire. 

M. l’évêque serait peut-être assez bon pour lui accorder quelques 
minutes d'entretien? 

Il venait de déposer M. Merdle sur une causeuse, à côté de lord 
Décimus, et la conférence allait s’ouvrir. C’était le moment ou ja- 
mais. 

Iæs autres convives, émus et intéressés (sauf l’évêque qui conti- 
nuait^ ne pas avoir la moindre idée de ce qui se passait), formèrent 
un groupe autour de la cheminée du salon voisin, et feignirent de 
causer d’une foule de choses insignifiantes, tandis que les yeux et la 
pensée de chacun se tournaient en secret vers les deux plénipotentiai- 
res isolés. Les membres du chœur.'parlementaire paraissaient fort agi- 
tés ; pçut-être craignaient-ils qu’on ne disposât de quelque bonne 
sinécure qu'ils regardaient comme leur propriété. L’évêque était le 
seul invité qui conservât assez de sang-froid pour soutenir une 
conversation suivie. Il s’entretint avec le célèbre médecin au sujet 
des maux de gorge auxquels étaient sujets les jeunes membres du 
clergé officiant, et lui demanda le meilleur moyen de parer à cette 
•espèce d'épidémie cléricale. Le célèbre docteur, en thèse générale, 
fut d’avis que le meilleur moyen était d’obliger les jeunes ministres 
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à apprendre à lire avant de faire profession de lire en public. L’é- 
vêque lui demanda d’un air de doute si c’était bien là son opinion ? 
Le médecin, bien décidément, lui répondit qu'il en était sûr. 

Cependant Ferdinand était le seul des invités qui voltigeât en 
éclaireur sur les flancs de la troupe des causeurs ; se tenant à peu 
près à mi-chemin entre le groupe et les deux diplomates, comme si 
lord Décimus eût été en train de faire quelque opération chirurgi- 
cale à M. Merdle, ou qne M. Merdle fût occupé à rendre le même 
service à son noble convive, et qu’on pût à tout moment l’appeler 
pour le pansement. En effet, au bout d’un quart d’heure, lord Dé- 
cimus appela « Ferdinand ! » et l’aimable secrétaire intime prit 
place à la conférence, qui dura encore cinq minutes. Alors le 
chœur parlementaire put enfin respirer; car lord Décimus se leva 
pour prendre congé. Piloté par Ferdinand, il fit tout ce qu’il put 
pour se rendre de plus en plus populaire, et se mit à distribuer de 
la façon la plus brillante des poignées de main à toute la société; 
il alla même jusqu’à dire à l’Honneur du barreau : 

« J’espère que je ne vous ai pas trop suffoqué avec mes poires 
et mes paires i 

— Celles d’Eton, milord, ou celles du parlement? a riposta l’avo- 
cat, montrant clairement qu’il avait parfaitement compris le calem- 
bour, et insinuant en même temps d’une manière délicate qu’il se 
rappellerait jusqu’à la fin de ses jours cette spirituelle plaisanterie. 

Toute l’importance renfermée dans l’habit boutonné de M. Te- 
nace Mollusque prit ensuite congé. Ferdinand ne tarda pas non 
plus à s’éloigner pour aller à l'Opéra. Plusieurs convives moins 
notables restèrent encore quelque temps, mariant à des tables de 
Boule leurs pelits vers à liqueur dont le pied humide s’y impri- 
mait en anneaux collants. Ils espéraient que M. Merdle finirait par 
dire quelque chose, mais le millionnaire, selon sa coutume, erra 
d’une façon insouciante et apathique d’un salon à l’autre sans des- 
serrer les dents. 

Le lendemain pu le surlendemain, les journaux annoncèrent à 
toute la ville qu'Édouard Sparkler, esquire, beau-fils de M. Merdle, 
ce banquier d’une renommée universelle, devenait un des lords du 
ministère des Circonlocutions ; et on proclama, pour l'édification 
des fidèles, que cette admirable nomination était un hommage 
rendu par l’aimable et gracieux Décimus à cet intérêt commercial 
qui doit toujours, dans un grand pays commercial, et cœtera.... le 
tout suivi d’une fanfare triomphante de trompettes ministérielles. 
Alors, fortes de cet hommage respectueux du gouvernement, la 
merveilleuse banque et les autres merveilleuses entreprises du 
grand Merdle ne firent que hausser et prospérer à la Bourse. Une 
foule de badauds en vinrent jusqu’à visiter Ilarley-Street, Caven- 
dish-Square, rien que pour admirer la maison qu’habitait le veau 
d’or. 

Et lorsqu’ils apercevaient le maître d’hôtel se tenant sur le pas 
de la porte dans ses moments de condescendance, les badauds 
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s’écriaient : « A-t-il l’air riche ! ï et se demandaient combien d’ar- 
gent il devait avoir de placé dans la mervoillense banque. Mais 
s’ils avaient mieux connu ce respectable représentant de la venge- 
resse Némésis, au lieu de s’adresser cette question, ils auraient pu 
fixer tout de suite avec la plus grande précision le chiffre du pla- 
cement en question. 


CHAPITRE XIII. 

Les progrès d’une épidémie. 


Une épidémie morale est au moins aussi difficile à arrêter qu'une 
épidémie physique; une maladie de ce genre s’étend avec la môme 
rapidité que la peste; la contagion, une fois qu’elle a fait quelques 
progrès, n’épargne aucune profession, aucun rang; elle s’empare 
de gens qui jouissaient de la santé la plus robuste et se développe 
dans des tempéraments qui semblaient à l’abri de ses atteintes. Ce 
sont là des faits aussi clairement démontrés par l’expérience qu’il 
est démontré que l’homme a besoin d’air pour vivre. Le plus grand ' 
bienfait que l’on pourrait rendre à l’humanité, ce serait de saisir 
et de séquestrer (je ne dis pas qu’il faille les étouffer sans autre 
forme de procès), avant que l’infection puisse se communiquer, les 
esprits gangrenés dont la faiblesse ou la perversité propage ces 
terribles fléaux..,. 

De même qu’un vaste incendie gronde et se fait entendre à une 
grande distance, de même la flamme sacrée sur laquelle les puis- 
sants Mollusques venaient de jeter de l’huile, donna encore plus 
de retentissement aux échos qui redisaient le nom de Merdle. Ce 
nom sortait de toutes les bouches pour entrer dans toutes les 
oreilles. Il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu, il n’y aurait ja- 
mais un homme comme M. Merdle. Personne, nous l’avons déjà 
vu, ne savait ce qu’il avait fait pour mériter ce renom; mais tout 
le monde savait que c’était le personnage le plus illustre que la 
terre eût porté. 

Les locataires de fa cour du Cœur-Saignant, qui ne possédaient 
pas un sou qui ne fût dépensé d’avance, s’intéressaient à M. Merdle 
tout autant que les habitués de la Bourse. Mme Plornish, qui te- 
nait maintenant un petit magasin d'épicerie et autres objets d’uti- 
lité générale, dans une bonne petite boutique à l’extrémité la plus 
fashionable de la cour, avec Maggy et le vieux petit bonhomme 
de père Naudy pour garçons de boutique, ne parlait guère que de 
M. Merdle à ses pratiques. M. Plornish, qui s’était associé avec un 
petit entrepreneur du voisinage, affirmait, truelle en main, sur les 
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échafaudages ou les toits où il travaillait, qu’on lui avait dit que 
M. Merdle était le seul individu, voyez-vous, capable de nous faire 
obtenir ce que nous désirons tous, voyez-vous, et de nous mettre à it 
notre aise, chacun chez nous. On se disait (à vonx basse) que 
M. Raptiste, seul et unique locataire des Plornish, avait l’intention 
de placer dans les entreprises infaillibles de M. Merdle les écono- 
mies que ses habitudes frugales lui permettaient d’amasser. Les 
dames de la cour du Cœur-Saignant, lorsqu’elles venaient cher- 
cher leurs onces de thé et leurs quintaux de cancans, donnaient à 
entendre à Mme Plornish, comme quoi, madame, elles savaient 
par leur cousine Marie-Anne, qui travaillait dans la couture, que 
Mme Merdle avait assez de robes pour remplir trois diligences ; 
qu’on serait bien embarrassé pour trouver (n’importe où, madame,) 
une plus belle femme. Quant à son busqué , madame, on dirait que 
c’est du marbre. Comme quoi, madame, c'était son fils d’un pre- 
mier mariage à qui on venait de donner une place dans le gouver- 
nement; comme quoi son premier mari avait été général: il avait 
marché contre l’ennemi, couronné par la victoire, s’il fallait en 
croire le bruit général. Comme quoi on racontait que M. Merdle 
avait répondu en propres termes aux ministres que, si on avait pu 
s’arranger pour lui céder tout le gouvernement, il l’aurait accepté 
sans espoir de profit, mais qu'il ne pouvait le prendre à perte. 
Quoiqu’il n’eût pas à craindre, madame, qu’il pût y perdre grand’ 
chose, car on pouvait dire sans mentir qu’il marchait sur l’or. 
Comme quoi, pourtant, il est bien à regretter qu'on ne se soit pas 
arrangé pour que M. Merdle se décidât à s’en charger ; car il n’y 
avait que lui et les gens comme lui pour savoir combien le pain et 
la viande avaient augmenté, et il n’y avait que lui et les gens 
comme lui pour faire baisser le prix de ces denrées. 

La fièvre d’enthousiasme faisait de tels ravages dans la cour du 
Cœur saignant, que les visites mômes de M. Pancks venant toucher 
ses loyers hebdomadaires ne calmaient pas les malades. Seulement 
la maladie prenait alors une forme assez singulière et poussait 
ceux qui en étaient infectés à trouver des excuses et des consola- 
tions inconcevables rien que dans le nom magique de Merdle. 

c Allons! disait M. Pancks à un retardataire, payons! et vive- 
ment! 

— Je n’ai pas d’argent, M. Pancks, répondait le retardataire. Je 
vous dis la vérité toute pure, je vous assure qu’il n’y a pas seule- 
ment cinq pence dans la maison. 

—"Ça ne peut pas aller comme ça, vous savez, ripostait M. Pancks. 
Vous ne supposez pas que nous puissions nous contenter de ça, 
n’est-ce pas? » 

Le retardataire reconnaissait, avec un a non, monsieur, » décou- 
ragé, qu’il n’entretenait aucune espérance de ce genre. 

« Mon propriétaire ne va pas se contenter de ça, vous savez, 
poursuivait M. Pancks. Ce n’est pas pour ça qu'il m’envoie ici. 
Allons ! payez! » 
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Le retardataire répondait: 

« Ah! monsieur Pancks, si j’étais ce riche gentleman dont tout le 
monde parle.... si je m’appelais Merdle, monsieur.... je vous au- 
rais bientôt payé, et avec beaucoup de plaisir encore. » 

I,es dialogues à propos des loyers avaient presque toujours lieu 
sur le seuil de la porte ou dans les allées, en présence de plusieurs 
Cœurs saignants qui y prenaient un très-vif intérêt. Ils accueillaient 
toujours une allusion de ce genre par un murmure approbateur, 
comme s’ils voyaient là un argument irréfutable; et le retarda- 
taire, quelque décontenancé qu'il eût été auparavant, ne manquait 
jamais de se ranimer un peu en faisant cette réponse : 

n Si j’étais M. Merdle, monsieur, vous n’auriez pas à vous plain- 
dre de moi. Non, non, soyez-en sur! poursuivait le retardataire en 
hochant la tête. Je vous payerais si vite, monsieur Pancks, que 
vous n’auriez pas même besoin de me demander de l’argent. » 

Que répondre à cela? chacun trouvait qu’on ne pouvait pas mieux 
dire, et que cela valait quittance ou peu s’en faut. 

M. Pancks se trouvait donc réduit à prendre note de ce retard, 
en disant : 

« Allons ! vous recevrez la visite de l’huissier et on vous mettra 
dehors: voilà tout. Qu’est-ce que vous avez besoin de me parler 
de M. Merdle. Vous n’êtespas M. Merdle, ni moi non plus. 

. — Non, monsieur, avouait le locataire. Plût à Dieu que vous le 
fussiez, monsieur. 

« Vous seriez plus coulant avec nous, si vous étiez M. Merdle, 
poursuivait le locataire avec une nouvelle animation, et cela n’en 
vaudrait que mieux pour tout le monde. Pour nous comme pour 
vous, monsieur. Vous ne seriez pas obligé de nous tourmenter et 
de vous tourmenter, vous-même par la même occasion. Vous seriez 
plus tranquille, et vous laisseriez les autres tranquilles, si vous 
étiez M. Merdle. » 

M. Pancks, que ces compliments indirects avaient pour effet de 
rendre tout penaud, ne résistait jamais à cet assaut. Il ne savait 
plus que se mordre les ongles et se diriger en reniflant vers le re- 
tardataire le plus voisin. Le chœur se réunissait alors autour du 
débiteur que le facteur de M. Casby venait d'abandonner, et les 
rumeurs les plus extravagantes sur le chiffre de l’argent comptant 
que possédait M. Merdle circulaient parmi eux, à leur grande sa- 
tisfaction. 

Après une de ces nombreuses défaites que signalait un de ses 
nombreux jours de recette, M. Pancks, ayant achevé sa tournée, 
se dirigea, son calepin sous le bhis, vers le domicile de Mme Plor- 
nish. La visite de M. Pancks n’avait pas un but intéressé, c’était 
une simple visite de politesse. La journée avait été fatigante et il 
éprouvait le besoin de se remonter un peu. Il entretenait mainte- 
nant des relations très-amicales avec la famille Plornish ; il ve- 
nait souvent se reposer chez eux en pareille circonstance, et payer 
son tribut de souvenirs à Mlle Dorrit. 
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L’arrière-boutique de Mme Plornish avait été décorée sous sa 
propre direction, et figurait du côté du magasin une petite liction 
qui réjouissait ou ne peut plus le cœur de cette dame. L’invention 
poétique dont on avait embelli le petit salon consistait dans une 
peinture à fresque représentant l’extérieur d’une chaumière, l’ar- 
tiste ayant conservé (de façon à produire autant d’efTet que le per- 
mettaient leurs dimensions disproportionnées) la porte et la croisée 
de la chambre. Les soleils et les roses trémières fleurissaient à 
foison sur cette demeure rustique, tandis qu’une colonne d’épaisse 
fumée qui s’échappait de la cheminée annonçait qu’on faisait bonne 
chère à l’intérieur, et peut-être aussi que le ramoneur n’avait pas 
passé par là depuis longtemps. On voyait sur le seuil un chien 
Adèle qui s’apprêtait à mordre les mollets de l’inoffensif visiteur ; 
un pigeonnier circulaire enveloppé d'un nuage de pigeons s'élevait 
derrière la haie de clôture du jardin. Sur la porte (lorsqu’elle était 
fermée), on voyait le simulacre d’une plaque de cuivre avec cette 
inscription : 

L’HEUREUSE CHAUMIÈRE. 

T. rt M. Plornish. 

Les deux initiales représentaient la raison sociale représentée 
par les époux Plornish. Jamais la poésie, jamais l’art n'ont réussi 
à charmer l’imagination autant que leur réunion dans cette chau- 
mière pour rire charmait la digne Mme Plornish. Peu lui importait 
que Plornish eût l'habitude de s’y appuyer en.fumant sa pipe aux 
heures du repos, que son chapeau engouffrât le pigeonnier et tous 
les pigeons, que son dos cachât la maison, que ses mains enfoncées 
dans ses poches déracinassent le jardin fleuri, et ravageassent la 
campagne adjacente. Aux yeux de Mme Plornish, la chaumière 
n’en était pas moins une ravissante demeure, un merveilleux 
trompe-l’œil. Peu lui importait que le nez de M. Plornish fût à 
quelques pouces au-dessus du niveau de la croisée du second étage. 

C'était une véritable pastorale pour Mme Plornish, une renais- 
sance de l'âye d’or , que de rentrer dans la boutique après l’heure 
de la fermeture, et d'entendre le vieux Naudy roucouler ses ber- 
gerades. Et certes , si cette célèbre époque mythologique vient 
jamais à renaître, ou même si elle a jamais existé, il est permis de 
douter qu'elle pût fournir beaucoup de tilles qui admirassent leur • 
père aussi cordialement que cette pauvre femme. 

Avertie par la sonnette de la boutique de l’arrivée d'un visi- 
teur, Mme Plornish sortit de l'heureuse chaumière pour voir qui 
c’était. ■* 

a J’avais deviné que c’était vous, monsieur Pançks, dit-elle, car 
c’est votre jour, n’est-ce pas? Voici Père, vous voyez, qui arrive 
au bruit de la sonnette pour servir la pratique, vif et alerte comme 
un jeune garçon de boutique qu’il est. A-t-il bonne mine , hein ? 

Père est plus heureux de vous voir que si vous étiez une pratique, 
monsieur Pancks, car il aime bien faire sa petite causette; et quanti 
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la causette roule sur mamzelle Dorrit, ça lui fait doublement 
plaisir. Jamais Père n’a été en voix comme maintenant, poursuivit 
Mme Plornish avec des roulades dans sa propre voix, tant la bonne 
femme était heureuse et fière. Il nous a donné Tircis hier soir, et 
d’une telle façon que Plornish s'est levé pour lui adresser ce dis- 
cours de l’autre côté de la table : « Jean Édouard Naudy, qu’il dit, 
jamais je ne vous ai entendu rossignoler aussi bien que vous venez 
de rossignoler ce soir. » N’est-ce pas bien agréable, monsieur 
Pancks? Qu’en dites-vous? » 

M. Pancks, qui avait adressé au vieillard son ronflement le plus 
amical, lit une réponse affirmative et demanda en passant si ce 
joyeux petit gaillard d ’Altro était rentré. Mme Plornish répondit : 
« Non, pas encore; et cependant, en partant pour le West-End où 
il allait livrer de l'ouvrage, il nous avait dit qu’il serait revenu 
pour le thé. ï Puis, en bonne hôtesse, Mme Plornish invita 
M. Pancks à pénétrer dans l'heureuse chaumière, où il rencontra 
l’alné des jeunes Plornish qui arrivait de l’école. Ayant fait subir 
un examen amical à ce jeune étudiant, il apprit que les grands 
(qui écrivaient déjà en moyenne et qui on étaient à la lettre M) 
avaient eu en classe, ce jour-là, pour exemple, les mots : « merdle, 
MILLIONS. » 

« A propos de millions, dit Pancks, comment vont les affaires, 
madame Plornish? 

— Mais ça marche, ça marche, monsieur ; je n’ai pas à me 

plaindre, répliqua Mme Plornish Cher père, vous qui avez tant 

de goût, seriez-vous assez bon pour aller arranger un peu la montre 
avant que nous prenions le thé? n 

Jean Édouard Naudy, enchanté du compliment, s’éloigna au petit 
trot pour exécuter cette commission. Mme Plornish, qui tremblait 
d’entrer dans aucun détail pécuniaire devant le vieux gentleman, 
de peur qu’au moindre aveu de sa part, il ne se crût obligé d'hon- 
neur à s’enfuir et à rentrer au Workhouse, se trouva libre de faire 
en son absence des confidences à M. Pancks. 

« Il est très-vrai que le commerce marche comme sur des rou- 
lettes, reprit Mme Plornish, baissant la voix; car nous avons une 
nombreuse clientèle, et sans le crédit, monsieur, tout irait bien. » 

Cet inconvénient économique dont souffraient la plupart des gens 
qui avaient d£S rapports mercantiles avec les locataires de la cour 
du Cœur-Saignant, était une grosse pierre d’achoppement pour le 
commerce de Mme Plornish. Lorsque M. Éorrit avait lancé cette 
dame dans le débit des denrées coloniales, les Cœurs Saignants 
avaient témoigné une ferme résolution de la soutenir dans son 
commerce; ils y avaient mis une louable émulation qui faisait 
honneur à la nature humaine. Reconnaissant qu’une femme qui 
vivait depuis si longtemps parmi et comme eux avait droit à leur 
appui, ils s’étaient empressés de lui donner leur pratique, et ils 
avaient juré de ne protéger aucun établissement rival. Animés par 
ces nobles sentiments, ils allaient même jusqu’à faire des extras, 
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en achetant divers petits articles d’épicerie dont ils étaient habi- 
tués à se passer, se disant les uns aux autres, pour justifier ces 
dépenses de luxe, que, s’ils tendaient un peu la corde, c’était pour 
rendre service à une voisine, ou plutôt à une amie. Et si on ne se 
sacrifiait pas pour une voisine ou une amie, pour qui donc se 
sacrifierait-on? Ainsi patronné, le commerce de Mme Plornish de- 
vint plus florissant, et les marchandises en magasin disparurent 
• avec une rapidité extrême. Bref, si les Cœurs Saignants avaient 
payé, leur protégée se serait trouvée dans une situation très-pro- 
spère; mais, comme ils se bornaient à prendre -tout à crédit, les 
profits réalisés jusqu’à ce jour ne figuraient pas encore dans les 
livres de la maison Plornish. 

M. Pancks, à cet exposé de la situation financière de Mme Plor- 
nish, sentait les mèches de sa chevelure rebelle se dresser sur sa 
tête; il avait tout l’air d’un véritable hérisson, lorsque le vieux 
M. Naudy, rentrant dans la chaumière d’un air mystérieux, les 
pria de venir voir la mine étrange de M. Baptiste, qui semblait 
avoir rencontré quelqu’un ou quelque chose qui lui avait fait peur. 
Tous trois gagnèrent la boutique, et, regardant par la croisée, 
virent en effet M. Baptiste, pâle et agité, exécuter des évolutions 
assez singulières. D'abord on le vit se cacher en haut des marches 
du petit escalier qui conduisait à la cour, regardant à droite et à 
gauche dans la rue, la tête prudemment collée à côté de la porte 
du magasin. Après un examen inquiet, il quitta sa retraite et re- 
monta rapidement la rue, comme s’il s’en allait tout de bon ; puis 
il se retourna soudain et redescendit la rue du même pas et en 
faisant la même feinte. Après avoir fait à peu près autant de 
pas pour descendre la rue que pour la monter, il traversa la 
chaussée et disparut. Le but de cette dernière manœuvre ne fut 
révélé aux spectateurs qu’au moment où Cavaletto, apparaissant 
une seconde fois en haut de l’escalier, entra tout à coup dans la 
boutique; il était clair qu’il avait fait un grand détour jusqu’à 
l’autre entrée de la cour (c'est-à-dire jusqu'au côté où se trouvait 
la fabrique Doyce et Glennam), qu’il avait traversée au galop 
pour rentrer furtivement. Il était tout essoufflé (ce qui n’avait rien 
d’étonnant), et son cœur semblait aller plus vite que la petite 
sonnette qui s'agitait et tintait au haut de la porte à claire-voie, 
qu’il venait de refermer à la hâte. 

« Holà! mon vieux, s’écria M. Pancks. Quoi donc, Altro? 
qu’est-ce que vous avez ? » 

M. Baptiste, ou signor Cavalletto, comprenait maintenant l’an- 
glais aussi bien que M. Pancks lui-même, et ne le parlait pas 
trop mal. Cela n’empêcha pas Mme Plornish, qui tirait une vanité 
bien pardonnable de ce talent polyglotte, qui faisait presque d’elle 
une Italienne, de s’interposer comme interprète. 

« Lui demander savoir, expliqua Mme Plornish, ce que vous 
avez. 

— Entrons dans l’heureuse chaumière, padrona , répondit Ca- 
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vailetto, imprimant un air très-mystérieux à son geste favori. En- 
trons là. » 

Mme Ploniish était fière de ce titre de padrona , qui, à ses yeux, 
signifiait moins maîtresse de maison que maîtresse de lanyue 
italienne. Elle accéda de suite au désir de M. Baptiste, et tout le 
monde rentra dans la chaumière. 

« Lui espérer vous pas effrayer, dit alors Mme Plornish, inter- 
prétant d’une façon nouvelle les paroles de M. Pancks (car elle • 
improvisait les variantes avec une facilité extrême), quoi donc être 
arrivé à vous? parla padrona. 

— J’ai vu quelqu’un répondit Baptiste; je l’ai rincontrato. 

— Lui, qui? 

— Un mauvais homme, un très-mauvais homme. J’espérais ne 
plus jamais le voir. 

— Comment vous savoir lui mauvais? demanda l'interprète. 

— Ça ne fait rien, padrona; je ne le sais que trop : ça suffit. 

— Lui avoir vu vous? continua la padrona. 

— Non. Je l’espère. Je ne crois pas. 

— Il dit (interpréta avec une condescendance pleine de douceur 
Mme Plornish, qui se retourna pour adresser la parole à son père 
et à M. Pancks) qu’il vient de rencontrer un méchant homme; mais 

il espère que le méchant homme ne l’a pas vu Et pourquoi (con- 

tinua-t-elle,. employant de nouveau la langue italienne), pourquoi 
vous espérez lui avoir pas vu vous? 

— Très-chère padrona (répliqua le petit étranger qu’elle avait 
protégé avec une bienveillance si délicate), ne me faites pas cette 
question, je vous en prie. Encore une fois, ça ne fait rien. J’ai peur 
de cet homme. Je souhaite qu’il ne me voie pas ; je souhaite qu’il 
ne me reconnaisse jamais... jamais! Assez là-dessus, belle padrona. 
N’en parlons plus! » 

Ce sujet de conversation déplaisait tellement à Cavalletto et 
mettait tellement en déroute sa gaieté habituelle, que Mme Plor- 
nish n’insista pas; d’autant plus qu’il y avait déjà quelque temps 
que le thé bouillait au coin du feu. Mais si elle s’abstint d’adresser 
de nouvelles questions à son locataire, elle n’en fut ni moins in- 
triguée, ni moins curieuse pour cela. M. Pancks, tout aussi surpris 
que son hôtesse, respirait, depuis l’entrée du petit Italien, à la 
façon d’une locomotive essoufflée qui aurait eu à faire remonter 
une colline assez roide à un convoi trop chargé. Maggy, mieux 
vêtue qu’autrefois, mais toujours fidèle à ses monstrueux bonnets, 
se tenait au second plan, la bouche béante et les yeux écarquillés, 
sans cesser d’être aussi ébahie lorsqu’il n’exista plus aucun motif 
d’ébahissement. Cependant on passa sur cet incident, bien que tout 
le monde parût y songer encore, surtout les deux jeunes Plornish, 
qui consommèrent d’une façon lugubre leur part du festin nocturne. 
A quoi bon manger des tartines de pain et de beurre, lorsqu’il 
était plus que probable que le méchant homme qui avait effrayé 
leur ami Cavalletto ne tarderait pas à venir les manger eux-mêmes? 
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M. Baptiste commença peu à peu à s'égayer; mais il ne quitta pas 
un seul instant le siégé où il s’était installé derrière la porte et 
tout contre la fenêtre, bien que ce ne fût pas là sa place habituelle. 
Chaque fois que la petité sonnette se mettait à carillonner, il se 
levait d’un bond pour jeter au dehors un regard furtif, tenant à la 
main un coin du rideau et se cachant le visage avec le reste. On 
voyait bien qu’il n’était pas du tout certain que l’homme qu’il 
craignait ne l'eût pas suivi, avec la sûreté de flair d’un limier de 
race, malgré tous les circuits et les détours qu'il avait faits. 

L’entrée de deux ou trois pratiques et l’arrivée de M. Plomish, 
qui se présentèrent à divers intervalles, entretinrent suffisamment 
les alarmes de M. Baptiste pour empêcher l’attention de la société 
d’oublier cet épisode. On avait fini de prendre le thé, les enfants 
étaient couchés et Mme Plornish cherchait un moyen adroit et res- 
pectueux pour obliger M. Naudy à leur chanter Cfiloé , lorsque la 
sonnette retentit de nouveau. Cette fois, elle annonçait la visite de 
M. Clennam. 

L’associé de Daniel Doyce s’était attardé sur ses livres de comptes 
et sa correspondance ; car les antichambres du ministère des Çir- 
conlocutions dévoraient dans le jour une grande partie de son 
temps. En outre et surtout, il était abattu et songeait avec inquié- 
tude à l’incident survenu tout récemment chez sa mère. 11 parais- 
sait triste et fatigué. Il souffrait, en effet, de la fatigue et de 
l’isolement ; néanmoins, en rentrant chez lui au sortir de son bu- 
reau, il s’était détourné un peu de son chemin pour annoncer aux 
habitants de l’heureuse chaumière qu’il avait reçu une seconde let- 
tre de Mlle Dorrit. 

La sensation produite par cette nouvelle détourna de Cavalletlo 
l’attention générale. Maggy, qui avait immédiatement pris place 
au premier plan, paraissait prête à dévorer les nouvelles de sa 
petite mère à la fois par les oreilles, le nez, la bouche, et même 
par les yeux, si ses yeux n’avaient pas été remplis de larmes. Elle 
lut surtout enchantée lorsque Clennam l’assura qu’il y avait à Rome 
des hôpitaux où les malades étaient fort bien traités. M. Pancks 
gagna de plus en plus dans l’estime générale, en raison du souve- 
nir spéciaJ dont l’avait honoré dans sa lettre Mlle Dorrit. En 
voyant tout le monde content et vivement intéressé, Clennam fut 
amplement récompensé de la peine qu’il avait prise. 

« Mais vous êtes fatigué, monsieur, laissez-moi vous faire une 
tasse de thé, dit Mme Plornish, si vous ne dédaignez pas de prendre 
quelque chose dans la chaumière. Et nous vous remercions bien 
des fois, monsieur, d’avoir eu la bonté de penser à nous. » 

M. Plornish, se croyant tenu, en sa qualité de maître de mai- 
son, de témoigner également sa reconnaissance, eut recours à la 
formule par laquelle il exprimait toujours, dans une éloquence 
idéale, la sincérité de ses sentiments et le respect des convenances : 

« Jean-Édouard Naudy, dit M. Plornish, s’adressant à son beau- 
père, monsieur. Ce n’est pas tous les jourg que vous voyez des 
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actions généreuses faites sans prétention et sans une ombré d’or- 
gueil ; aussi, quand vous les voyez, honorez-les pareillement avec 
reconnaissance, Car si vous ne les honorez pas et que l’occasion vous 
échappe, on dira tant pis pour vous, et il qui la faute? » 

M. Naudy répondit en ces termes au discours de son gendre : 

« Je suis tout à fait de ton avis, Thomas, et comme nous sommes 
tous deux du môme avis, il n’y a pas besoin d’en dire davantage; 
je ne cache pas mon opinion, et je te le déclare, oui , Thomas , oui, 
nos deux opinions doivent être celles de tout le . monde unanime- 
ment, car, dès qu’il n’y a pas de différence d’opinion, il ne peut y 
avoir deux opinions, non, Thomas, non. » 

Arthur, avec moins de cérémonie, dit qu'il était flatté de la façon 
dont on accueillait une attention aussi simplB. Quant au thé, il 
expliqua qu’il n’avait pas encore dîné et qu’il allait tout droit chez 
lui pour se restaurer, après une longue journée de travail, sans 
quoi il eût volontiers accepté l'offre hospitalière de Mme Plornish. 
Gomme M. Pancks chauffait à grand bruit sa vapeur afin de pren- 
dre congé, Clennam lui demanda s’il voulait bien faire route avec 
lui. M. Pancks ayant répondu que ce serait avec le plus grand 
plaisir, les deux visiteurs quittèrent ensemble l’heureuse chaumière. 

« Si vous vouliez bien pousser la complaisance jusqu’à m’accom- 
pagner chez moi, Pancks, dit Arthur lorsqu’ils se trouvèrent dans 
la rue, et partager avec moi la fortune du pot, ce serait presque 
un acte de charité ; car je suis las, et je ne me sens pas du tout 
dans mon assiette ce soir. 

— Volontiers, répondit M. Pancks. Je regrette seulement que 
vous n’ayez pas un plus grand service que celui-là à me demander; 
je vous le rendrais de bon cœur. » 

Il s'était établi entre Clennam et cet excentrique personage un 
accord tacite qui était devenu de plus en plus sympathique depuis 
le soir où M. Pancks avait joué à saute-mouton avec M. Rugg dans 
la cour de la prison. Le jour mémorable où la voiture avait em- 
porté le Doyen et sa famille, Pancks et Clennam l’avaient suivie des 
yeux et s’étaient retirés ensemble. La première fois que la petite 
Dorrit avait donné de ses nouvelles, personne ne les avait écou- 
tées avec plus d’intérêt que le remorqueur du Patriarche. Dans sa 
seconde épltre (que Clennam venait de serrer dans la poche de son 
habit) la jeune fille avait nommé M. Pancks en toutes lettres. 
Quoique jamais il n’eût fait aucune protestation à Clennam, et 
que ce qu’il venait de dire fût très-simplement dit, Clennam se 
figurait depuis longtemps que M. Pancks, dans ce qu’il était, com- 
mençait à avoir de l’amitié pour lui. Tous ces petits liens réunis 
faisaient ce soir-là de M. Pancks un maître câble, pour jeter l’an- 
cre au repos en commun. 

« Je suis tout seul, expliqua Arthur tandis qu’ils cheminaient 
ensemble. Mon associé est en voyage, occupé loin d’ici de cette 
partie de nos affaires qui le regarde spécialement, et vous pourrez 
vous mettre à votre aise. 
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— Merci. Vous n'avez pas remarqué AJtro tout à l’heure ? de- 
manda Pancks. 

— Non. Pourquoi cela? 

— C’est un garçon de belle humeur, et que j’aime beaucoup, 
répliqua Pancks. Mais il faut qu'il lui soit arrivé quelque chose 
qui l’ait démonté aujourd’hui. Savezvous ce qui a pu le bouleverser 
comme ça ? 

— Pas le moins du monde : vous me surprenez. » 

M. Pancks expliqua pourquoi il faisait cette question. Arthur 
fut fort étonné et tout à fait incapable de trouver la clef de cette 
énigme. 

« Vous feriez peut-être bien de le questionner, dit Pancks, 
comme c’est un étranger dont vous ignorez les antécédents. 

— A quel propos? 

— A propos de ce qui le tourmente. 

— Il faut que je m’assure avant tout s’il a vraiment quelque 
sujet d’inquiétude, reprit Clennam. Je l’ai toujours trouvé si la- 
borieux, si reconnaissant (pour bien peu de chose) et si digue de 
confiance, que je ne veux pas avoir l’air de le soupçonner, ce qui 
serait très-injuste. 

— C’est vrai. Mais dites donc ! Savez-vous que vous ne devriez 
être le propriétaire de personne, monsieur Clennam. Vous y met- 
tez beaucoup trop de délicatesse. 

— Quant à cela, répondit Clennam en riant, je suis bien loin 
d’être le propriétaire de Cavallelto. Il gagne sa vie à faire des 
petites sculptures sur bois. 11 a les clefs de la fabrique, il y couche 
toutes les deux nuits et en est en quelque sorte le gardien} mais 
nous n’avons que peu d’ouvrage à lui donner dans sa partie, bien 
que nous lui réservions le peu que nous en avons. Non. Je suis 
plutôt son mentor que son propriétaire. Si v.ous disiez que je suis 
son conseiller intime et son banquier, encore passe.... Mais, à pro- 
pos de banquier, n’est-il pas étrange, Pancks, que ces spéculations 
risquées dont tout le monde parle trottent aussi dans la tète de ce 
petit Cavalletto? 

— Spéculations risquées ? riposta Pancks avec un ronflement. 
Quelles spéculations? 

— Ces spéculations de Merdle. 

— Oh ! ces placements. Bon, boni Je ne savais pas que vous 
parliez de placements. » 

La vivacité avec laquelle M. Pancks venait de répondre fit 
tourner la tête à Clennam, qui crut s’apercevoir que Pancks ne 
disait pas tout ce qu’il en pensait. Cependant, comme celui-ci venait 
de hâter le pas, en ronflant plus laborieusement que jamais, Clen- 
nam laissa tomber la conversation et ils arrivèrent bientôt chez lui. 

Un dîner composé de soupe et d'un pâté aux pigeons, servi au 
coin du feu, sur une petite table ronde, et arrosé d’une bouteille de 
bon vin, parut graisser agréablement les ressorts du remorqueur. 
Aussi, lorsque Clennam alla prendre sa pipe orientale et qu’il offrit 
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une autre pipe non moins orientale à M. Pancks, ce gentleman 
parut tout à fait à son aise. 

Ils fumèrent pendant quelque temps en silence. M. Pancks était 
comme un petit vapeur favorisé par le vent, la marée, le calme et 
uue foule d’autres avantages maritimes. 11 fut le premier à ouvrir 
la bouche pour dire : 

« Oui. placements est le vrai mot. » 

Clennam le regarda comme la première fois et se contenta de 
répondre : 

# Ab ! 

— Je reviens à la charge, vous voyez, ajouta Pancks. 

— Oui. Je vois que vous y revenez, répondit Clennam, qui se de- 
mandait pourqoi Pancks tenait tant à son mot de placements. 

— N’est-il pas étrange que ces idées-là trottent dans la tête du 
petit Altro? Hein? continua Pancks tout en fumant. Ce sont bien 
là vos paroles. 

— Oui. 

— Bon ! Mais si je vous disais qu'elles trottent dans la tête de 
tous les locataires de la cour ! Si je vous disais qu’ils n’ont pas 
autre chose à la bouche les jours où je vais toucher mes loyers. 
(Ju’ils payent ou qu’ils ne payent pas, Merdle, Merdle, Merdle, 
toujours Merdle. 

— C’est étonnant comme ce vertige-là gagne tout le monde ! re- 
marqua Clennam. 

— N’est-ce pas? » répliqua Pancks. Après avoir lancé quelques 
bouffées de fumée d’une façon plus sèche qu’on ne l’aurait cru après 
un dîner qui avait si bien graissé ses engrenages, il ajouta : o Cela 
vous semble étrange, parce que ces gens n’y comprennent rien . n 

— Absolument rien. 

— Absolument rien, répéta Pancks. Ils ne savent pas ce que 
c’est qu’un chiffre. Ils n’ont pas la moindre idée de ce que c’est 
que le crédit. Ils n’ont jamais fait un calcul. Ils ne sont pas à 
même d’examiner ces affaires à fond, monsieur. 

— S’ils l’étaient.... commençait à dire Clennam, lorsque 
M. Pancks, sans changer dévisagé, laissa échapper un bruit nasal 
ou broncbital qui dépassait tellement ses efforts habituels qu’Ar- 
thur s’arrêta tout à coup. 

— Eh bien ! s’ils étaient à même de les examiner? répéta 

Pancks, attendant la suite. ' 

— Je croyais que vous.... parliez, dit Arthur ne sachant quel 
nom donner à son interruption nasale. 

— Pas du tout, répondit Pancks. Pas encore. Il est possible que 
je parle dans un moment. Eh bien, s’ils étaient à. même...? 

— S’ils étaient à même de les examiner, remarqua Clennam, 
ne sachant trop comment le prendre, ils n’auraient pas la sottise 
de céder à cet engouement. 

— Comment cela, monsieur Clennam? demanda vivement Pancks 
et d’uue manière étrange qui montrait bien que, depuis le coin- 
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mencement de l’entretien, il avait envie de mettre le feu à la bombe 
qu’il laissait éclater en ce moment. Ils ont raison, vous savez. Ils 
ignorent pourquoi, mais cela n’empêche pas qu’au fond ils ont 
raison. 

— Raison de partager l’envie que montre Cavalletto de spéculer 
avec M. Merdle ? 

— Par. ...fai. ...te. ...ment, monsieur, répondit Pancks. J’ai exa- 
miné l’affaire. J’ai fait les calculs, j’ai tiré la chose au clair. 
C’est solide et positif. » 

Soulagé par cette déclaration, Pancks tira de sa pipe orientale 
une aussi longue bouffée que le lui permit l'état de ses poumons, et 
regarda Clennam d’un air sagace et ferme, tandis qu’il aspirait et 
exhalait la fumée. 

En ce moment M. Pancks commençait à communiquer l’infec- 
tion qu’il portait avec lui, car c’est comme cela que ces maladies 
se gagnent ; rien de plus subtil que la manière dont elles se pro- 
pagent. 

« Vous ne voulez pas dire, mon cher Pancks, demanda Clen- 
nam d’un ton très-grave, que vous risqueriez mille livres sterling 
à vous, par exemple, dans des entreprises de ce genre! 

— Certainement si, répondit Pancks. C’est déjà fait, monsieur. » 

Pancks aspira une nouvelle bouffée de tabac aussi longue que 

la première, en exhala non moins lentement la fumée, et lança 
encore à Clennam un long coup d’œil plein de sagacité avant de 
continuer. 

« Je vous dis, monsieur Clennam, que je me suis embarqué là 
dedans. C’est un homme d’une habilité surprenante. Il possède un 
capital énorme et l’appui du gouvernement. Il n’y a pas de meil- 
leur placement; c’est aussi sûr que de la rente. 

— Je vous avoue, répondit Clennam, regardant gravement son 
interlocuteur, puis regardant le feu avec non moins de gravité, que 
vous m’étonnez beaucoup. 

— Bah ! riposta Pancks, ne dites pas cela, monsieur. Vous 
devriez plutôt faire comme moi. Pourquoi ne feriez -vous pas 
comme moi? » 

M. Pancks n’aurait pas été plus en état de dire de qui il avait 
gagné l’épidémie régnante que le premier fiévreux venu ne peut 
dire où il a attrapé la fièvre. Engendrées ainsi que bien des mala- 
dies physiques, par une prédisposition mauvaise, puis disséminées 
par l’ignorance, ces épidémies se communiquent ensuite, dans un 
temps donné, à des malheureux qui ne sont ni ignorants ni cor- 
rompus. Peut-être que Pancks avait lui-même attrapé la maladie 
de quelque sujet de cette dernière classe, peut-être que non. Tou- 
jours est-il qu’il appartenait à cette catégorie quand il chercha à 
inoculer à Clennam la contagion, et qu’elle n’en était pas moins 
virulente pour cela. 

« Et vous avez déjà placé (Clennam avait fini par adopter ce 
mot) vos mille livres sterling, Pancks? 
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— Je crois bien, monsieur! répliqua Pancks d'un Ion plein de 
confiance, en lançant une bouffée. Je n’ai qu’un regret, c’est que 
ce ne soit pas plutôt deux mille. » 

Or, un double sujet de préoccupation pesait lourdement ce soir- 
là sur l’esprit solilaire de Clennam : l’un était l’espoir si longtemps 
différé de son associé ; l’autre, ce qu’il avait vu et entendu chez sa 
mère. Grâce au soulagement qu’il trouvait dans la société de 
Pancks et à la certitude qu’il avait de pouvoir se fier à lui, il passa 
à ces deux sujets qui, tous deux, le ramenèrent avec beaucoup de 
vitesse et do force au point de départ. 

La chose arriva de la façon la plus simple du monde. Laissant là 
M. Merdle et ses spéculations, après avoir contemplé quelque temps 
le feu à travers la fumée de sa pipe, il raconta à Pancks comment 
et pourquoi il avait une si rude besogne à démêler avec cette in- 
stitution nationale qu’on nomme le ministère des Circonlutions. 

« Ç’a été bien dur pour Doyce et ce l’est encore, dit-il en ter- 
minant avec toute l’bonnôte et sympathique indignation que ce 
sujet réveillait en lui. 

— Bien dur en effet, répondit Pancks; mais vous gérez pour lui, 
mousieur Clennam ? 

— Comment l'entendez- vous ? 

— C’est vous qui avez le placement des fonds ? 

— Oui. Je les place de mon mieux. 

— Placez-les mieux encore, monsieur. Récompensez-le de ses 
travaux et de ses nombreuses déceptions. Faites-le participer aux 
chances du moment. Ouvrier patient et préoccupé, il ne songerait 
jamais de lui-même à en profiter. Il compte sur ,vous pour cela. 

— Je fais de mon mieux, Pancks, répondit Clennam un peu 
troublé. Quant à peser et à examiner à fond ces nouvelles entre- 
prises dont je n’ai aucune expérience, je doute que je sois capable 
d’entreprendre cette tâche. Je me fais vieux. 

— Vieux? s’écria Pancks. Ha ! ha ! » 

Il y avait une intonation si sincère dans le merveilleux rire et 
dans la série de reniflements que cette idée Venait d’exciter chez 
Pancks, et dans l’énergie avec laquelle il la repoussait, qu’il n'y 
avait pas moyen de croire qu’il n’y allât pas bon jeu, bon argent-! 

t Vieux? s'écria Pancks. Allons donc! allons donc! Vieux! Par 
exemple ! » 

L’incrédulité obstinée qu’exprimaient les reniflements continus 
de Pancks, accompagnés de ces exclamations, obligea Arthur de 
renoncer à lui faire accepter un seul instant cette idée. D’autant 
plus qu’il craignait qu’il n’arrivât quelque chose à Pancks dans la 
lutte violente qui s’établissait entre l’air qu’il exhalait si énergique- 
ment et la fumée qu’il aspirait avec une égale énergie. L’abandon 
de ce premier sujet le poussa à aborder le second. 

« Ou jeune, ou vieux, ou entre deux âges, Pancks, reprit-il, pro- 
fitant d’un silence favorable, je ne m’en trouve pas moins dans une 
situation d'esprit pleine d'inquiétude et de doutes, qui me fait 
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craindre que rien de ce qui semble m’appartenir ne m'appartienne 
en effet. Vous confierai-je un grand secret? 

— Confiez, monsieur, si vous m’en croyez digne. 

— Je vous en crois très-digne. 

— Vous avez raison! » 

La réponse vive et laconique de M. Pancks, confirmée par le 
geste subit avec lequel il tendit à Clennam sa main de charbonnier 
était aussi expressive que convaincante. Arthur secoua cordialement 
cette main. 

Alors, adoucissant la nature de ses anciennes craintes autant 
qu’il le pouvait, sans courir le risque de ne pas se faire comprendre, 
mais évitant de jamais nommer sa mère, et parlant seulement 
d’une parente supposée, il donna à M. Pancks. une vague idée des 
appréhensions qui l’avaient inquiété et de l’entrevue à laquelle il 
avait assisté. M. Pancks écouta ce récit- avec tant d’intérêt, qu'in- 
sensible aux charmes de la pipe orientale, il la posa sur le garde- 
cendres auprès des pelles et des pincettes ; uniquement occupé de 
relever les mèches et les épis de sa chevelure hérissée, si bien qu’à, 
la fin de l’histoire il avait tout l’air d’un Hamlet moderne en tête à 
tête avec le fantôme paternel. 

« Ça me ramène, s’écria-t-il, touchant d’une façon si inattendue 
le genou de son hôte que celui-ci en tressaillit, ça me ramène; 
monsieur, à la question des placements ! Je ne dirai rien de votre 
intention de vous appauvrir, le cas échéant, pour réparer un mal 
que vous n’avez pas fait. Je vous reconnais bien là. On ne peut 
pas forcer un homme à agir contre sa nature. Mais voici ce que je 
veux vous dire. Dans la crainte que vous n’ayez besoin d’argent 
pour sauver les vôtres de la honte ou du déshonneur, amassez-en 
le plus possible, s 

Arthur secoua la tête, mais il regardait son interlocuteur d’un 
air rêveur. 

a Devenez aussi riche que vous le pourrez, monsieur, reprit 
Pancks, concentrant toute son énergie pour donner plus de force à 
cette adjuration. Devenez aussi riche que vous le pouvez honnête- 
ment. C’est votre devoir. Non par égdïsme, mais eu vue des autres. 
Saisissez l’occasion aux cheveux. Ce pauvre M. Doyce (qui, lui, 
commence vraiment à vieillir) compte sur vous. Votre pareille 
compte sur vous. Vous ne savez pas ce qu’on peut avoir à vous de- 
mander plus tard. 

— Allons, allons I répondit Arthur. En voilà assez pour ce 
soir. 

— Encore un mot, monsieur Clennam, et puis nous n'en re- 
parlerons plus. Pourquoi laisser tous les profils aux goulus, aux 
fripons et aux imposteurs ? Pourquoi abandonner des profits cer- 
tains à mon propriétaire et à ceux qui lui ressemblent? C’est pour- 
tant ce que vous faites tous les jours. Quand je dis vous, j’entends 
les gens comme vous. Vous ne pouvez pas nier le fait. Il se re- 
nouvelle chaque jour sous mes yeux. Je ne vois que cela. C’est mon 
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métier de voir ces choses-là. Ainsi donc, je vous le répète, prenez 
un billet pour gagner le gros lot. 

— Oui, mais si j’allais prendre un billet pour perdre. 

— Impossible, monsieur, répondit Fancks. J’ai approfondi la 
chose. Un nom estimé partout.... une habileté incroyable.... des 

capitaux immenses.... une position élevée des alliances avec ce 

qu’il y a de plus haut.... l’appui du gouvernement. Impossible de 
perdre ! » 

Après cet exposé final de la situation, M. Pancks se calma peu 
à peu, permit à ses cheveux rebelles de prendre une position aussi 
peu perpendiculaire que cela leur était possible, retira sa pipe du 
garde-cendres, la bourra de nouveau et la fuma. Us ne se parlèrent 
plus guère ; mais ils ne s’en tenaient pas moins compagnie, pour- 
suivant en silence le même sujet de réflexion : ils ne se quittèrent 
qu’à minuit. M. Pancks, prenant congé de Clennam et après lui 
avoir donné une poignée de main, circula tout autour de lui en 
ronflant avant de franchir le seuil de la chambre. Arthur comprit 
que cela voulait dire qu'il pouvait compter implicitement sur 
Pancks, dans le cas où il aurait besoin de lui, soit à propos des 
deux incidents dont ils venaient de causer, soit pour tout autre 
objet. 

Le lendemain, à divers intervalles, et même tandis que sa pen- 
sée était autrement occupée, Clennam en revint à penser à la façon 
dont Pancks avait placé ses mille livres sterling, et aux entreprises 
qu’il avait approfondies. Il se rappela que M. Pancks se montrait 
plein de confiance à cet égard , lui qui d’habitude ne péchait pas par 
trop de confiance. Il songea au grand ministère des Circonlocu- 
tions et au bonheur qu’il aurait à améliorer la position de Doyce. 
Il songea à la sombre et menaçante demeure où il avait vécu enfant 
et aux ombres qui s’y amoncelaient, plus menaçantes que jamais. 
11 remarqua de nouveau que, partout où il allait, il voyait, enten- 
dait, ou palpait le fameux nom de Merdle; il ne pouvait guère 
rester deux heures seulement devant son bureau, sans que ce nom 
fût présenté à ses sens physiques par l’entremise de quelque mai- 
son de commerce. Il commença à penser qu'il était étrange que ce 
nom se trouvât partout, sans que personne, excepté lui, parût s'eu 
méfier; ou plutôt, il ne pouvait pas dire, pour sa part, qu'il s'en 
fût jamais méfié; il s'était contenté de se tenir à l’écart. 

De tels symptômes, lorsqu’une épidémie de ce genre court les 
rues, annoncent presque toujours qu’on a gagné la maladie. 
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CHAPITRE XIV. 

On demande un conseil. 


Lorsque les Anglo-Saxons, rassemblés sur les bords du Tibre 
jaune, apprirent que leur intelligent compatriote, M. Sparkler, ve- 
nait d’être noulmé un des lords du ministère des Circonlocutions, 
cette nouvelle ne leur lit pas plus d’impression que les autres ac- 
cidents ou les autres délits dont parlaient les journaux anglais. Les 
uns en rirent; d’autres avancèrent, comme circonstance atténuante, 
que la place était une véritable sinécure, et que le premier imbécile 
venu pouvait la remplir, pour peu qu’il sût signer son nom; d’au- 
tres encore (ceux-là étaient des oracles politiques, au maintien so- 
lennel), déclarèrent que Décimus avait raison de se renforcer; que 
c’était là le seul but constitutionnel de toutes les places dont il 
avait à disposer. Quelques Anglo-Saxons, plus bilieux que les au- 
tres, refusèrent de souscrire à cet article de foi; mais leur opposi- 
tion fut purement théorique. En pratique, ils firent preuve d’une 
apathie déplorable, ayant l’air de croire que c’était à quelques 
Anglo-Saxons inconnus, dont ils ignoraient l’adresse, de s’occuper 
de cette affaire. De même, un grand nombre d’ Anglo-Saxons, res- 
tés dans leurs pénates, soutinrent, pendant au moius vingt-quatre 
heures consécutives, que ces mêmes Anglo-Saxons, invisibles et 
anonymes, « devraient bien dire au gouvernement leur façon de 
penser, » et que s’ils supportaient tranquillement une pareille in- 
famie, ma foi, c’était bien fait. A quelle classe de la société ap- 
partenaient donc ces Anglo-Saxons qui manquaient ainsi à leur 
devoir? Où se cachaient-ils, les malheureux? Pourquoi se ca- 
chaient-ils? Comment se faisait-il qu’ils abandonnassent sans 
cesse leurs intérêts, lorsque tant d’autres Anglo-Saxons se deman- 
daient si souvent pourquoi ces défenseurs mystérieux des droits 
communs ne se montraient pas? Ce sont là des questions aux- 
quelles personne n’aurait pu répondre, soit sur les bords du Tibre 
jaune, soit sur les bords delà noire Tamise. 

Mme Merdle, quand on lui adressa des félicitations, lit circuler 
cette grande nouvelle avec une grâce indolente qui lui donnait une 
nouvelle valeur, comme la monture rehausse l’éclat d'une pierre 
précieuse. 

« Oui, disait-elle, Edmond a accepté cette place. M. Merdle 
désirait qu’il l’acceptât et il a cédé. J’espère qu’il s’y fera, mais 
je n’en sais vraiment rien. Cela le retiendra en ville pendant une 
grande partie de l’année, et il préfère de beaucoup le séjour de la 
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campagne. Enfin, ce n’est pas une posilion désagréable.... et puis 
c’est une position. Cette nomination, on ne saurait le nier, peut 
passer pour une aimable attention à l’adresse de M. Merdle, et ce 
n’est pas non plus une mauvaise cliose pour Edmond, s’il peut s’y 
habituer. Il n’y a pas de mal qu’il ait quelque chose à faire, et il 
n’y a pas de mal non plus qu’il soit payé pour le faire. Reste à 
savoir si cette nouvelle carrière conviendra mieux à Edmond que 
celle des armes. » 

C’est en ces termes que s’exprimait la Poitrine, passée maîtresse 
dans l’art de paraître faire peu de cas de ces choses, dont elle sa- 
vait si bien rehausser l’importance. Cependant, Henri Gowan, que 
Décimus avait laissé de côté, allait en tournée chez toutes ses con- 
naissances depuis la porte du Peuple jusqu’au faubourg d’Albano, 
ayant prêsque (pas tout à fait cependant) la larme à l’œil, jurant 
que Sparkler était bien le meilleur, le plus doux, le plus inoffen- 
sif, en un mot le plus aimable des ânes qu’on eût jamais envoyés 
paître sur le domaine public. 11 n’y avait qu’une chose au monde 
qui eût pu lui causer plus de joie que la nomination de ce cher 
ûnon, c’eût été la sienne. Il ajoutait que c’était tout juste le ballot 
de Sparkler. Il n’y avait rien à faire, et ce cher Edmond s'en ac- 
quitterait à merveille; il y avait de beaux appointements à toucher, 
et son ami les toucherait à ravir. C’était une nomination ravis- 
sante, une chose admirable. Il pardonnait presque au noble Déci- 
mus de l’avoir oublié, lui son indigne parent, tant il était heureux 
de voir attacher à un si bon râtelier le cher ânon, auquel il portait 
une si vive affection. Sa bienveillance ne s’arrêtait pas là. Il se 
donnait beaucoup de peine, chaque fois que l’occasion s’en présen- 
tait, pour faire ressortir devant le monde les talents de M. Spark- 
ler, et le mettre en évidence, et, bien que les efforts de Gowan 
eussent pour résultat invariable d’obliger le jeune fonctionnaire à 
offrir dans sa personne un déplorable spectacle d’imbécillité, on ne 
pouvait mettre en doute les intentions amicales de l’artiste amateur. 

Peut-être, cependant, l’objet de la tendresse de M. Sparkler 
eut-il quelques doutes à ce sujet. Mlle Fanny se trouvait mainte- 
nant dans une position assez difficile. Tout le monde savait que le 
fils de Mme Merdle adorait la fille aînée de M. Dorrit, quelque ca- 
pricieuse qu’elle fût avec lui. Fanny était donc assez identifiée avec 
ce jeune gentleman pour se sentir compromise lorsqu’il se rendait 
plus ridicule que de coutume. Aussi, comme elle ne manquait nul- 
lement d’esprit, elle vint souvent au secours de la victime, à qui 
elle rendit de bons offices en déjouant les aimables tentatives de 
Gowan. Mais, tout en agissant ainsi, elle rougissait de l’amoureux 
qu’elle ne pouvait se décider à congédier ni à encourager. Troublée 
par la conviction qu’elle s’embourbait de plus en plus dans une 
position embarrassante, elle était agacée en outre par l'idée que 
Mme Merdle triomphait de sa détresse. Il n’est donc pas étonnant 
que Fanny, avec un esprit ainsi tourmenté, revînt un soir d’un 
concert et d’un bal donnés par Mme Merdle dans un état d’agita- 
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tion extrême, et qu’elle repoussât .la petite Dorrit de la toilette 
devant laquelle elle cherchait, dans sa colère, à verser des larmes, 
déclarant d’une voix haletante qu’elle détestait tout le monde et 
qu’elle voudrait être morte. 

« Chère Fanny, qu’as-tu donc? Conte-moi tes peines. 

— Ce que j’ai, petite taupe que tu es? répondit Fanny. Si tu 
n’étais pas la plus aveugle des sœurs, tu n’aurais pas besoin de 
m’interroger. Il faut donc que tu n’aies pas d’yeux dans la tête 
pour m’adresser une pareille question? 

— Est-ce M. Sparkler, ma chérie? 

— Mô....si....eur Sparkler? répéta Fanny d’un ton de mépris, 

comme si ce malheureux soupirant était le dernier individu sous le 
soleil auquel elle pût penser. Non, mademoiselle la chauve-souris, 
ce n’est pas mô....si eur Sparkler. » 

A peine avait-elle fait cette réponse qu’elle éprouva des remords 
d’avoir dit des sottises à sa sœur, déclarant avec force sanglots 
qu’elle savait fort bien qu’elle se rendait haïssable, mais que tout 
le monde s’entendait pour l’y réduire. 

‘«Je crains que tu ne sois pas très-bien portante ce soir, chère Fanny. 

— Ta, ta, ta! répliqua la sœur aînée se mettant de nouveau en 
colère. Je me porte aussi bien que toi. Peut-être même devrais-je 
dire beaucoup mieux que toi.... et encore, il n’y aurait pas là de 
quoi me vanter. » 

La pauvre petite Dorrit, ne sachant pas trop comment s’y 
prendre pour offrir des consolations qu’on ne repoussât pas, Cnit 
par penser qu’elle ferait mieux de se tenir tranquille. D’abord le 
silence d’Amy agaça Fanny autant que l’avaient fait ses questions. 
Elle dit à son miroir que,, de toutes les sœurs agaçantes, la plus 
agaçante était une sœur qui était molle comme un chiffon ; qu’elle 
savait bien qu’elle montrait quelquefois un exécrable caractère; 
qu’elle savait bien qu’on devait la détester; que lorsqu’elle se rendait 
haïssable, rien ne lui ferait autant de ' bien que de se l’entendre 
dire, mais qu’étant affligée d’une sœur silencieuse, on ne le lui 
disait jamais, et que, par suite, elle était naturellement forcée et 
contrainte de se rendre désagréable. D’ailleurs (ajouta-t-elle d’un 
ton irrité, s’adressant toujours à son miroir), elle n’avait pas en- 
vie de demander pardon. 11 ferait beau voir une sœur aînée s’abais- 
ser sans cesse à demander pardon à sa cadette ! C’était là le Cn 
mot, elle le savait bien, on avait le talent de l’obliger à se mettre 
dans une position dont elle ne pouvait sortir qu’en demandant pardon 
à sa cadette, bon gré mal gré. Euün elle fondit en larmes, et lorsque 
sa sœur vint s’asseoir à côté d’elle pour la eonsoler, elle s’écria : 

« Amy, tu es un ange! Mais je vais te dire ce qui en est, ma 
chérie, continua-t-elle, lorsque sa sœur eut réussi à la calmer. 
Voici où nous en sommes. Ça ne peut pas durer longtemps comme 
ça, et il faut que ça finisse d’une façon ou d’autre. » 

Comme cette déclaration était un peu vague, quoique péremp- 
toire, la petite Dorrit répondit : 
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« Nous allons en causer. 

— C'est ça, ma chère, reprit Fanny essuyant ses larmes, cau- 
sons-en. Me voilà raisonnable et tu vas me conseiller. Veux-tu me 
donner un conseil, ma chère enfant? » 

Cetle idée lit sourire Amy elle-même, mais elle répondit : 

« Oui, Fanny; je te conseillerai de mon mieux. 

— Merci, ma petite chérie, répliqua Fanny en l’embrassant. Tu 
es mon ancre de salut. » 

Ayant de nouveau embrassé son ancre de salut avec beaucoup 
d'effusion, Fanny prit sur la toilette un flacon d’eau de Cologne et 
appela sa femme de chambre pour lui demander un mouchoir de 
batiste. Puis, après avoir permis à la suivante d’aller se coucher, 
elle continua à demander conseil, se tamponnant les yeux et le 
fronf de temps en temps pour les rafraîchir. 

« Mon trésor, commença Fanny, nos caractères et notre façon 
d’envisager les choses se ressemblent assez peu.... (embrasse-moi 
encore, ma chérie).... pour que tu ne t’étonnes pas de ce que je 
vais te dire. Ce que j’ai à te dire, ma chère, c’est que, malgré 
notre fortune, nous avons, socialement parlant, à lutter contre 9e 
grands désavantages. Tu ne comprends pas tout à fait ce que j’en- 
tends par là, Amy? «• 

— Sans doute je te comprendrai mieux, répondit doucement la 
petite Dorrit, lorsque tu m’auras dit quelques mots de plus. 

— Eh bien, ma chère, ce que je veux dire c’est, qu’après tout, 
nous ne sbmmes que des intrus dans le monde fashionable. 

— Je suis bien sûre, Fanny, interrompit la petite Dorrit dans 
son enthousiasme admirateur, qu’en ce qui te concerne personne 
ne s’en douterait. 

— C’est possible, ma chère enfant; dans tous les cas, c’est très- 
gentil et très-affectueux de ta part de le croire, mon trésor. (Ici elle 
tamponna le front de sa sœur avec son mouchoir imbibé d’eau de 
Cologne et souffla légèrement dessus.) Mais on sait que tu es le 
meilleur petit être qui ait jamais existé ! Revenons à nos moutons, 
mon enfant. Papa a tout à fait les manières et l’éducation d’un 
gentleman, mais il diffère sous certains rapports des autres gentle- 
men de son rang : en partie à cause de ce qu’il a eu à souffrir, 
pauvre cher homme, en partie, si je ne me trompe, parce qu’il se 
figure souvent que lerautres pensent à son passé en causant avec 
lui. Notre oncle, ma chérie, n’est pas présentable. C’est une digne 
âme et je lui suis tendrement attachée; mais, socialement parlant, 
c’est dégoûtant. Edouard est affreusement dépensier et dissipé. Non 
qu’il y ait rien là qui ne soit fort comme il faut.... au contraire.... 
seulement, il ne se comporte pas en mauvais sujet du grand monde, 
si je puis m’exprimer ainsi, il n’obtient pas pour son argent l’es- 
pèce de réputation qui s'attache au genre de vie qu’il mène. 

— Pauvre Édouard ! » soupira la petite Dorrit. 

Ce soupir résumait toute l’histoire de la famille. 

« Oui, et pendant que lu y es, lu pourrais aussi bien dire pauvre 
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toi et pauvre moi, reprit l’aînée d’un ton un peu aigre. Tu as rai- 
son! Et puis, ma chérie, nous n'avons pas de mère et nous avons 
une Mme Général. Et tu sais le proverbe : « Chat ganté n’attrape 
pas de souris. » Eh bien, ma chère, tu verras que ses gants ne 
l'empêcheront pas d’attraper celle qu’elle guette. Celte femme, j’en 
suis sûre et certaine, sera notre belle-mère. 

— Je ne puis croire, Fanny.... » 

Fanny interrompit sa sœur. 

« Voyons, ne va pas te mettre à me contredire, Amy, dit-elle : 
j’en sais là-dessus plus long que toi.. Sentant qu’elle avait encore 
montré un peu d’aigreur, elle se remit à tamponner le front de sa 
sœur et à souffler dessus. Pour résumer. la question, ma chère, je 
me demande (tu sais que je suis fière et vive, ma chère Amy, trop 
Hère et trop vive, peut-être), je me demande si je ne dois pas pren- 
dre sur moi le soin de maintenir la dignité de la famille. 

— Comment cela? demanda la petite Dorrit avec inquiétude. 

— Je ne saurais, continua Fanny sans répondre à cette question, 
souffrir que Mme Général fasse la belle-mère avec moi; je ne souf- 
frirai pas non plus que Mme Merdle me tourmente ou me patronne 
en aucune façon. » 

La petite Dorrit posa sa main sur la main qui tenait le flacon 
d’eau de senteur, d’un air plus inquiet encore qu’auparavant. Fanny, 
qui avait l’air de vouloir punir son propre front à force de le tam- 
ponner avec violence, continua d’un ton agité : 

* On ne peut nier qu’Edmond ne soit, d’une façon ou d’une autre 
(le moyen ne fait rien à l’affaire), arrivé à une très-bonne position. 
Qu’il soit d’un rang distingué, c’est ce que personne ne peut mettre 
en doute. Quant à la question de savoir s’il a plus ou moins d’es- 
prit, j'ai dans l’idée qu’un mari spirituel ne me conviendrait pas 
beaucoup. Je ne sais pas me soumettre. Je ne pourrais jamais me 
plier à la supériorité d’un autre. 

— Oh! ma chère Fanny! s'écria d’un ton de remontrance la pe- 

tite Dorrit, qui avait éprouvé un sentiment de terreur à mesure 
qu’elle comprenait ce que voulait dire sa sœur, si tu aimais quel- 
qu'un, tu cesserais d’être toi-même, tu t'oublierais pour le dévouer 
à lui. Si tu aimais, Fanny » 

Fanny avait cessé de se tamponner le front et regardait fixement 
sa sœur. 

« Oh! vraiment! fit-elle, vraiment! Tiens, tiens! comme cer- 
taines personnes deviennent savantes et éloquentes lorsqu'il s’agit 
de certaines questions ! On dit que touHe monde a un sujet de pré- 
dilection, et il me semble que je suis tombé par hasard sur le tien, 
Amy.... Là, là! mon enfant, je ne faisais que plaisanter (tampon- 
nant le front d’Amy) ; mais surtout, ma petite chatte, ne sois pas 
assez sotte pour aller faire des phrases et du sentiment sur des 
impossibilités indignes de nous. Là ! àprésent, reviens à ce qui me 
regarde personnellement. 

— Chère Fanny, laisse-moi d’abord te dire que j’aimerais mieux 
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nous voir obligées de travailler encore pour vivre chichement, que 
de te voir riche en épousant M. Sparkler. 

— Que je le laisse dire, ma chère? riposta Fanny. Mais certai- 
nement, je te laisserai dire tout ce que tu voudras. Je ne te lais 
pas peur, j’espère? Et quant à épouser M. Sparkler, je n’ai pas la 
moindre intention de l’épouser ce soir, ni même demain matin. 

— Mais plus lard ? 

— Pas que je sache, pour le moment du moins, » répondit 
Fanny d’un ton insouciant. 

Puis, d’insouciante, elle devint tout à coup d’une agitation bouil- 
lante et ajouta : 

« Tu parles d’hommes spirituels, petite chatte ! Tout cela est bel 
et bon en paroles; mais où sont-ils, tes hommes spirituels? Je n’en 
vois pas un seul s’approcher de moi!... 

— Ma chère Fanny, en si peu de temps.... 

— Que ce soit longtemps ou peu de temps, interrompit Fanny, je 
suis lasse de notre position, je n'aime pas notre position, et il ne 
faudrait pas grand’chose pour m'engager à en changer. Des jeunes 
filles, élevées autrement que moi et dans une situation bien diffé- 
rente sous tous les rapports, pourront s’étonner de ce que je fais ou 
de ce que je dis. Eh bien ! qu’elles s’en étonnent tant qu’elles vou- 
dront, libre à elles ! Elles sont entraînées par leur éducation et leur 
caractère.,., moi aussi. 

— Fanny, chère Fanny, tu sais que tu as des qualités qui te ren- 
dent digne d'un mari bien supérieur à M. Sparkler. 

— Amy, chère Amy, riposta Fanny parodiant l’intonation de sa 
sœur, je sais que je voudrais bien me voir dans une position plus 
nette et plus décidée, ne fût-ce que pour être plus à même de tenir 
tête à cette insolente Mme Merdle. 

— Et c’est pour cela.... pardonne-moi cette question.... que tu 
épouserais son fils? 

— Peut-être! répondit Fanny avec un sourire de triomphe. On 
pourrait trouver un plus mauvais moyen que celui-là pour arriver 
au but que je me propose, ma chère. Cette impertinente dame 
s’imagine sans doute que ce serait un grand succès pour erle que de 
trouver une femme comme moi pour son fils, et elle compte me do- 
miner. Mais peut-être qu’elle ne se doute guère du fil que je lui 
donnerais à retordre si je devenais sa belle-fille. Je lui résisterais en 
toute chose et je deviendrais sa rivale. Ce seraitlà le but de ma vie. » 

Fanny, arrivée là, posa son flacon sur la toilette et se mit à se 
promener dans la salle, s’aRrêtant par intervalles, mais sans s’as- 
seoir, lorsqu’elle parlait. 

« Il y a toujours une chose que je pourrais faire, mon enfant : je 
pourrais la vieillir. Et je n’y manquerais pas, je t’en réponds! » 

Cette menace fut suivie d’une autre petite promenade. 

« Je parlerais toujours d’elle comme d’une vieille maman. Je 
ferais semblant de savoir (quand même je n’en saurais rien, mais 
d’ailleurs son fils me l’apprendrait).... son âge exact. Et elle m’en- 
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tendrait lui dire, Amy, avec beaucoup d’affection et de respect, tu 
sais : « comme elle a bonne mine pour son âge! » Je pourrais la 
vieillir sans cela, rien que parce que je suis jeune. Il est possible 
que je ne sois pas aussi belle que Mme Merdle ; je ne suis pas assez 
désintéressée dans la question pour la décider moi-môme, je sup- 
pose; mais je sais que je suis assez jolie pourla tenir sur les épines 
du matin jusqu’au soir. Et je n’y manquerais pas non plus, va ! » 
Et elle recommença à se promener dans la chambre. 

* Ma chère sœur, est-ce que tu voudrais te condamner à mener 
une existence malheureuse pour arriver à un pareil résultat? 

— Ce ne serait pas une existence malheureuse pour moi, Amy; 
c’est celle qui me convient le mieux. Que ma nature ou le concours 
des circonstances l'ait voulu ainsi, peu importe : toujours est-il que 
cette oxistence-là me conviendrait mieux que toute autre. » 

Il y avait dans son ton de l'amertume et du regret, mais avec un 
petit éclat de rire orgueilleux elle reprit sa promenade, et, après 
avoir passé devant une psyché, elle poursuivit : 

« Sa tournure! sa tournure, Amy! Eh bien! j’en conviens, elle 
est bien faite. Je veux lui rendre cette justice. Mais est-elle donc si 
bien faite que personne ne puisse rivaliser avec elle? Ma parole 
d’honneur, j'en doute! Que le mariage vienne seulement donner à 
des femmes beaucoup plus jeunes la môme latitude qu’elle a pour 
sa toilette, et nous verrions un peu, ma chère! b 
C ette idée agréable et flatteuse la ramena de meilleure humeur à 
son fauteuil. Elle prit les mains de sa sœur dans les siennes et les 
frappa Tune contre l’autre en les élevant au-dessus de sa tôle., tan- 
dis qu’elle la regardait en riant : 

« Et la danseuse, Amy, la danseuse qu'elle a si complètement 
oubliée.... la danseuse, qui ne me ressemble en rien, et que je ne 
lui rappelle jamais, oh! non, jamais!... danserait sans cesse devant 
elle et lui chanterait un air qui troublerait un peu son calme inso- 
lent. Rien qu’un peu, ma chère, un tout petit peu. » 

Rencontrant le regard sérieux et suppliant d’Amy, elle abaissa 
les quatre mains et retira une des siennes pour la poser sur la bou - 
che de sa sœur. 

« Surtout ne t’avise pas de raisonner avec moi, mon enfant, con- 
tinua-t-elle d’un ton beaucoup moins enjoué, parce que ce serait 
parfaitement inutile. Je comprends ces choses-là beaucoup mieux 
que toi. Je suis loin d’avoir pris une résolution, mais il se peut que 
j'en prenne une. Maintenant que nous avons discuté la question 
comme deux bonnes sœurs, nous pouvons aller nous coucher. Bon- 
soir, la meilleure et la plus chérie des petites chattes. » 

Ce fut ainsi que Fanny prit congé de son ancre de salut, et (après 
s’être laissé conseiller comme on a vu) cessa, pour le moment, de 
demander l’avis de la petite Dorrit. 

A partir de ce moment, Amy remarqua la façon dont M. Sparkler 
était accueilli par sa tyrannique maîtresse, et, chaque jour, elle dé- 
couvrit de nouvelles raisons de prendre la chose au sérieux. Il y 
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avait des instants où Fanny ne pouvait souffrir l’imbécillité de son 
amoureux, et où elle était si impatientée qu’on s’attendait à le lui 
voir congédier pour de bon. D’autres fois, elle prenait beaucoup 
mieux la chose : elle avait l’air de s’en amuser et de trouver dans 
le sentiment de sa propre supériorité une sorte de compensation 
pour ce qui manquait dans l’autre plateau de la balance. Si M. Spar- 
îder n’eût pas été le plus fidèle et le plus soumis des soupirants, 
il se serait enfui du théâtre de ses épreuves et aurait mis entre lui 
et son enchanteresse toute la distance qui sépare Rome de Londres. 
Mais il n’avait pas plus de volonté que le navire remorqué par un 
vapeur, et il continuait à suivre sa cruelle maîtresse, que la mer 
fût calme ou houleuse, entraîné par une puissance irrésistible. 

Mme Merdle, pendant ces préliminaires, parlait fort peu â Fanny, 
mais elle parlait d’elle assez souvent. Elle se trouvait, pour ainsi 
dire, forcée, malgré elle, de la regarder à travers son lorgnon et 
de se laisser arracher, dans le cours de la conversation, des 
louanges involontaires, en apparence, comme s'il n’y avait pas 
moyen de résister à la beauté victorieuse de Mlle Dorrit. L’air de 
défi avec lequel Fanny entendait ces louanges (car je ne sais com- 
ment cela se faisait, mais elle manquait rarement de les entendre), 
n’annonçait pas qu’elle fût disposée à faire la moindre concession 
en faveur de la Poitrine impartiale; mais la plus grande vengeance 
que se permît la Poitrine était de dire tout haut : 

« Une enfant gâtée.... mais avec ce visage et cette tournure, 
comment ne l’aurait-on pas gàté.e? » 

Un mois ou six semaines environ après le soir de la consultation 
en question, la petite Dorrit commença à trouver qu’il y avait une 
entente plus déclarée entre M. Sparkler et Fanny. M. Sparkler, 
comme s’il eût pris quelque engagement à cet effet, n’ouvrait ja- 
mais la bouche sans avoir regardé Fanny pour lui demander la per- 
mission de parler. Cette demoiselle était trop discrète pour répondre 
de vive voix à cette muette interrogation : mais, si elle voulait 
accorder à M. Sparkler le droit d emettre une opinion, elle gardait 
le silence; sinon, elle parlait pour lui. En outre, lorsque Henry 
Gowan renouvelait une de ses tentatives amicales pour mettre 
M. Sparkler en évidence, il devenait clair comme le jour que la vic- 
time se tenait à présent sur ses gardes. Qui plus est, Fanny (sans 
la moindre intention de personnalité et par le plus pur des hasards, 
bien entendu) ne tardkit pas à faire quelque allusion armée d’une 
pointe si acérée, que Gowan reculait comme un homme qui vient 
de mettre la main dans un guêpier. 

Une autre circonstance, bien qu’assez insignifiante en elle-même, 
contribua beaucoup à augmenter les inquiétudes de la petite Dorrit. 
Les façons de M. Sparkler vis-à-vis d'elle changèrent tout à coup 
et devinrent fraternelles. Parfois, lorsqu’elle se trouvait au dernier 
rang de quelque cercle distingué (chez son père, chez Mme Merdle 
ou ailleurs), elle sentait le bras de M. Sparkler se glisser furtive- 
ment autour de sa taille comme pour la soutenir. Le jeune fone- 
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tionnaire n’offrait jamais la moindre explication pour justiiier cette 
politesse, se contentant de sourire d'un air bête, satisfait, bon en- 
fant et sans gêne, qui, chez un personnage aussi lourd, eu disait 
gros sur la question. 

La petite Dorrit était chez elle un jour, songeant à Fanny avec 
un véritable serrement de cœur. Il y avait, tout au bout de leurs 
salons de réception, une salle qui n’était guère qu’un rassemble- 
ment de fenêtres cintrées en saillie sur la rue, et d’où l'on voyait 
à droite et à gauche le spectacle pittoresque du Corso, si vivant et 
si animé. Vers trois ou quatre heures du soir, la vue qu’on avait 
de cette salle était très-brillante et très-curieuse; et la petite Dorrit 
avait coutume d’y venir rêver pendant des heures entières, à peu 
près comme elle faisait à son balcon de Venise. Une après-midi 
qu'elle était assise là, une main se posa doucement sur son épaule, 
et Fanny vint s’asseoir auprès d’elle en disant: 

« Eh bien, ma chérie? » 

La banquette était prise sur l’embrasure de la fenêtre ; lorsqu’il 
y avait une procession ou quelque autre spectacle à voir, on tapis- 
sait la croisée dedraperies brillantes et les spectateurs s’agenouillaient 
ou s’asseyaient sur cette banquette, et admiraient de là ce qu’il y 
avait à voir, appuyés sur les riches tentures. Mais ce jour-là il n’y 
avait aucune espèce de procession. Aussi la petite Dorrit fut-elle 
assez surprise de voir Fanny, car c’était l'heure où elle avait habi- 
tude de faire une promenade à cheval. 

» Eh bien ! Amy, dit Fanny, à quoi penses-tu, mon enfant? 

— Je pensais à toi, Fanny. 

— Vraiment? Comme cela se rencontre! Mais voici encore quel- 
qu’un à qui tu ne pensais guère, je suppose? » 

Amy venait justement de penser à ce quelqu’un-là, car c’était 
M. Sparkler. Elle ne l’avoua pas néanmoins, mais se contenta de 
lui tendre la main. Le jeune prétendant vint s’asseoir à côté d’elle, 
et elle sentit le bras fraternel se glisser derrière elle et s'allonger 
comme pour soutenir Fanny par la même occasion. 

« Eh bien ! petite sœur, demanda Fanny avec un soupir, tu de- 
vines sans doute ce que cela veut dire? 

— Elle est aussi belle qu'adorée, bégaya M. Sparkler.... et pas 
bégueule du tout.... C’est arrangé. 

— Od ne vous demande pas d’explications, Edmond, interrom- 
pit Fanny. 

— Non, mon amour. 

— En un mol, ma chérie, continua Fanny, nous voilà fiancés. Il 
n’y a plus qu’à en parler à papa ce soir ou demain, selon que l’oc- 
casion se présentera. Alors l’affaire sera conclue et il ne restera 
que fort peu de chose à dire. 

— Ma chère Fanny, dit M. Sparkler avec respect, je voudrais 
dire deux mots à Amy. 

— Bien, bien! Dites-les, au nom du ciel et finiSsons-en, répondit 
Mlle Fanny. 
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— Je suis convaincu, ma chère Amy, reprit M. Sparkler, <jue, 
s’il existe au monde une iille.... après votre spirituelle et charmante 
sœur qui n’est pas du topt.... 

— Nous savons cela, Edmond, interrompit Mlle Fanny. Ce n’est 
pas la peine de le répéter. Passez à autre chose. 

— Oui, mon amour. Et je vous assure, Amy, que rien ne peut * 
me causer plus de joie.... sauf, bien entendu, le bonheur et l’hon- 
neur d etre agréé par une fille ravissante, qui n'a pas l'ombre de.... 

— Voyons, Edmond, voyons ! interrompit de nouveau Fanny avec 
un mouvement impatient de son petit pied. 

— Mon amour, vous avez parfaitement raison. C'est une inau- . . 
vaise habitude. Ce que je voulais dire, c’est que rien au monde, 
excepté le bonheur d’être uni à la plus adorable des filles.... ne sau- 
rait me causer plus de joie que de pouvoir cultiver la connaissance 
affectueuse d’Amy. Il se peut, continua M. Sparkler avec une cou- 
rageuse franchise, que je ne sois pas très-fort, lorsqu’il s’agit de 
comprendre certaines choses, et je sais fort bien que, si vous inter- 
rogiez sur mon compte la société en général, on vous en dirait au- 
tant; mais, pour ce qui est d’apprécier Amy, je ne le cède à per- 
sonne 1 ® 

Et, pour le prouver, M. Sparkler embrassa la petite Dorrit. 

# Une place à notre table, une chambre dans notre maison, pour- 
suivit-il, devenant très-difTus pour un orateur de sa force, seront 
toujours à la disposition d’Amy lorsqu'il lui plaira de les accepter. 
Mon gouverneur, j’en suis sûr, sera toujours heureux d’accueillir 
une personne pour laquelle j’ai tant d’estime. (Juant à ma mère, 
qui est une très-belle femme sans aucune espèce de.... 

— Edmond, Edmond 1 s’écria Fanny avec le mémo geste que la 
première fois. 

— J’obéis, mon âme, répliqua M. Sparkler d’un ton soumis. Je 
sais que c’est une mauvaise habitude que j’ai et je vous remercie 
beaucoup, mon adorable, de vous donner tant de peine pour m'en 
corriger; mais tout le monde convient que ma mère est une très- 
belle femme et elle n’a vraiment pas l’ombre de.... 

— C'est possible, c'est possible, je ne dis ni oui ni non, inter- 
rompit la future, mais ne parlez plus de cela, je vous prie. 

— Plus un mot, mon amour. 

— Alors vous n’avez plus rien à dire, Edmond? n’est-ce pas? de-* 
manda Fanny. 

— Au contraire. J'en ai déjà tant dit, mon adorable; répondit 
M. Sparkler, qu’il ne me reste plus qu'à vous demander pardon 
d’avoir parlé si longuement. » 

M. Sparkler devina tout à coup, par une espèce d'inspiration, 
que cette question voulait dire : a Ne feriez-vous pas bien de vous 
en aller? » 11 retira donc son bras fraternel et annonça très-adroite- 
ment qu'avec la permission de Fanny, il allait prendre congé. Il 
ne s'éloigna pas sans avoir reçu les félicitations d'Amy, qui, dans 
son chagrin, eut assez de peine à s’acquitter de ce devoir. 
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lorsqu'il fut parti, elle s’écria : « O Fanny! Famiy! # et se tour- 
nant vers elle à cette brillante croisée, mit la tête sur le sein de sa 
sœur pour y cacher ses larmes. Fanny commença par rire; mais 
elle ne tarda pas à poser son visage contre celui de sa sœur et 
pleura aussi un peu. Ce fut la dernière fois qu’elle laissa échapper 
une trace de la lutte qu’elle avait subie contre quelque sentiment 
caché avant de se résoudre à ce mariage. .A dater de ce jour, elle 
suivit d’un pas impérieux et libre la route qu'elle s’était tracée. 


CHAPITRE XV. 


Publication des bans : « N’y ayant aucune cause d’empecheinent 
valable à la célébration du mariage entre Mlle.... et M....» 


Lorsque M. William Dorrit apprit que sa fille aînée avait prêté 
l'oreille aux ouvertures matrimoniales de M. Sparkler, qu’elle lui 
avait même donné sa foi, il accueillit cette nouvelle avec beaucoup 
de dignité, mais aussi avec un orgueil paternel qu’il ne chercha 
pas à dissimuler. Sa dignité se gonflait à l’idée qu’une pareille al- 
liance allait lui faciliter les moyens de faire des connaissances de 
plus en plus distinguées, et son orgueil était touché de l’empresse- 
ment sympathique avec lequel Fanny secondait son vœu le plus 
cher. 11 ne lui laissa donc pas ignorer qu’une si noble ambition 
éveillait dans son cœur paternel d’harmonieux échos, et lui donna 
même sa bénédiction, comme à une fille obéissante et dévouée qui 
se sacrifiait pour le plus grand honneur de sa famille. 

Quant à M. Sparkler, dès que sa prétendue lui permit de se 
montrer, M. Dorrit lui avoua sans détour que la proposition dont 
on daignait l'honorer lui souriait infiniment: d’abord, parce qu'elle 
paraissait d’accord avec les affections spontanées de sa fille aînée ; 
ensuite, parce qu’elle promettait d’établir des relations de famille 
très-flatteuses entre lui et M. Merdle,-le génie des temps moder- 
nes. Il parla aussi en_ termes forts louangeurs de la mère do 
M. Edmond comme d'une dame que sa distinction, son élégance, 
sa grâce et sa beauté plaçaient au premier rang. Néanmoins , il 
remplissait un devoir en remarquant (il avait la conviction qu’un 
homme d’autant de bon sens que M. Sparkler saurait interpréter 
ses paroles avec toute la délicatesse possible) qu’il ne pourrait con- 
sidérer la proposilion comme définitive avant d’avoir eu l'avantage 
d’être mis en rapport avec M. Merdle , et de s’être assuré que ce 
gentleman consentirait à mettre miss Fanny Dorrit sur le pied 
dont la position sociale, la dot et les espérances de cette demoiselle 
devaient lui assurer le maintien (cela soit dit sans mériter le re- 
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proche d'entrer dans des débats mercenaires) vis-à-vis du grand 
monde. Mais tout en faisant celte^réserve que lui imposait sa dou- 
ble qualité de père et de gentleman d’un certain rang, il ne voulait 
pas faire de la diplomatie en dissimulant que la demande de 
M. Sparkler le battait. 11 l’accueillait donc conditionnellement et 
remerciait M. Sparkler de l'honneur qu’il lui faisait en songeant à 
s’allier à sa famille. Il termina par quelques remarques générales 
sur.... hem!.... sa position de gentleman indépendant et.... hem.... 
son caractère de père qui le rendait peut-être partial dans son ad- 
miration et sa tendresse pour sa fille. Bref, il reçut la demande de 
M. Sparkler à peu près comme il eût naguère reçu de lui un pe- 
tit écu. 

M. Sparkler, étourdi par les phrases qu’on amoncelait sur sa tête 
inoffensive, fit une réponse laconique, mais très-convenable, où il 
se contenta de dire ni plus ni moins qu’il avait depuis longtemps 
remarqué que Mlle Fanny n’était pas du tout bégueule et qu’il ne 
doutait pas de l’approbation de son gouverneur '. A cet endroit de 
son discours, l’objet de sa flamme lui ferma la bouche comme on 
ferme le couvercle d'une boite à surprise et le renvoya. 

M. Dorrit, étant allé bientôt présenter ses respects à la Poitrine, 
fut reçu avec la plus grande considération. Mme Merdle avoua 
qu’Edmond lui avait parlé de cette affaire. Cela l’avait un peu 
étonnée tout d'abord , parce qu’elle ne supposait pas qu’il eût du 
goût pour le mariage; la Société ne s’était pas figuré non pins 
qu’Edmond fût disposé à dire adieu à la vie de garçon. Cependant, 
Mme Merdle n’avait pu s’empêcher de remarquer (nous autres 
femmes nous avons un instinct particulier pour découvrir ces cho- 
ses-là, monsieur Dorrit!) combien Edmond était épris de Mlle Dor- 
rit, et elle ne devait pas lui cacher qu’elle avait dit tout haut que 
M. Dorrit était bien imprudent d’avoir amené une si charmante 
personne à l'étranger pour tourner la tête à ses compatriotes. 

« Dois-je avoir l’honneur de conclure , madame , demanda 
M. Dorrit, que le choix de M. Sparkler a.... hem!.... votre ap- 
probation ? 

— Je vous assure, monsieur Dorrit, répondit Mme Merdle, que, 
personnellement, je suis ravie. » 

M. Dorrit déclara qu’il était extrêmement flatté. 

a Personnellement, répéta Mme Merdle, j’en suis ravie. » 

La répétition accidentelle du mot personnellement engagea 
M. Dorrit à exprimer l’espoir que le consentement de M. Merdle 
ne se ferait pas non plus attendre. 

« Je ne saurais , répliqua Mme Merdle, prendre sur moi de ré- 
pondre positivement pour M. Merdle; les hommes, surtout les 
gentlemen , que la Société nomme capitalistes , ne partageant 
pas toujours l'opinion des femmes sur les questions de ce genre. 
Mais il me semble.... ceci n’est qu’une simple hypothèse de ma 

I. Expression un peu irivialc pour désigner le pire dans la famille. 
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part, monsieur Dorrit.... que M. Merdle sera.... (elle passa 
la revue de ses avantages personnels avant d’ajouter à loisir) ravi. » 

A cette phrase , les gentlemen que la société' nomme capitalis- 
tes, M. Dorrit avait toussé, comme s’il soulevait quelque objection 
intérieure. Mme Merdle s’en aperçut, et elle en profila pour lui 
donner la réplique. 

« Et pourtant, monsieur Dorrit, je n’avais pas besoin de faire 
celte remarque ; mais elle m’est échappée dans la franchise que je 
mets à dire le fond de ma pensée à une personne pour qui j’ai une 
si haute estime , et avec laquelle j’espère avoir dans la suite des 
rapports encore plus agréables : car il est fort probable que vous 
devez envisager la question du même point de vue que M. Mer- 
dle à moins, toutefois, que le hasard (heureux ou malheureux) 

qui a poussé M. Merdle à s’occuper d'afTaires n’ait un peu rétréci 
son horizon. Je suis aussi ignorante qu'une enfant en tout ce qui 
regarde les affaires; mais je crains, monsieur Dorrit, qu’elle ne 
produise parfois cet effet. » 

Cet habile jeu de bascule , où M. Merdle ne pouvait taper par 
terre sans faire monter M. Dorrit, et vice versa , eut pour effet 
de calmer la toux de M. Dorrit. Il remarqua, avec toute la poli- 
tesse dont il était capable, qu'on ne saurait permettre, même à 
Mme Merdle , la plus accompÿe et la plus gracieuse des femmes 
(Mme Merdle s’inclina pour reconnaître le compliment) , de sou- 
tenir que les entreprises colossales de M. Merdle, si différentes des 
mesquines entreprises du commun des mortels, n’eussent pas pour 
effet, au contraire, d’agrandir et de développer le génie qui les avait 
conçues. 

«Vous êtes la générosité personnifiée, répliqua Mme Merdle, 
avec son sourire le plus séduisant; espérons que vous avez raison. 
Mais j’avoue que j'ai une foi presque superstitieuse dans mes idées 
sur les conséquences qu’entraînent les affaires. » 

M. Dorrit ne fut pas à court pour trouver un nouveau compli- 
ment. Les affaires (aussi bien que le temps, chose si précieuse en 
affaires) étaient faites seulement pour de pauvres hères, et ne re- 
gardaient nullement une souveraine qui régnait en autocrate sur 
tous les cœurs. La dame se mit à rire , et donna à penser à 
M. Dorrit que la Poitrine, la fameuse Poitrine, venait de rou- 
gir modestement.... C’était un des meilleurs tours de passe-passe 
de Mme Merdle. 

« Ce que j'en disais, expliqua-t-elle , est tout simplement fondé 
sur le vif intérêt que M. Merdle a toujours porté à Edmond, et le 
vif désir qu’il a toujours témoigné de lui faire une brillante posi- 
tion. Je ne parle pas de la position officielle d’Edmond , je crois 
que vous la connaissez. Mais sa position privée dépend entière- 
ment de M. Merdle. Grâce à ma sotte incapacité pour les affaires, 
je vous assyre que je n'en sais pas davantage. » 

M. Dorrit déclara de nouveau que les affaires étaient indignes 
d’attirer l’attention de celle dont la seule affaire devait être de char- 
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mer et d’enchaîner tons les cœurs. Puis il exprima l’intention d’é- 
crire, en sa double qualité de père et de gentleman, à M. Merdle. 
La dame approuva ce projet de tout son cœur.... si elle avait eu un 
cœur, mais au moins avec un plaisir bien joué, et expédia par la 
malle suivante une lettre préparatoire à la huitième merveille du 
monde. 

Pans son épître à M. Merdle , comme dans ses dialogues et 
ses discours sur cette importante question, M. Dorrit entoura son 
sujetd’une foule d’enjolivements assez semblables aux paraphes dont 
les professeurs d’écriture embellissent leurs cahiers d’exemples et 
de chiffres, où les litres des règles élémentaires de l’arithmétique 
Unissent par se métamorphoser en cygnes, en aigles, en griffons et 
autres récréations calligraphiques, et où les majuscules perdent la 
tête et leurs formes naturelles dans une débauche d’encre. Néan- 
moins il sut rendre l’objet de sa lettre assez clair pour permettre à 
M. Merdle de faire semblant d’en apprendre de lui la première nou- 
velle. M. Merdle répondit donc à M. Dorrit; M. Dorrit répondit à 
M. Merdle, qui répondit à M. Dorrit, et on annonça bientût au pu- 
blic que les puissances contractantes étaient d'accord. 

Alors, et seulement alors , Mlle Fanny se présenta sur la scène 
dans le costume qui convenait à son nouveau rôle. Alors et seule- 
ment alors, elle absorba complètement M. Sparkler dans son éclat; 
elle brilla pour deux et même pour vingt. Affranchie désormais du 
souci que lui donnait jusque-là le sentiment d’une position vague 
et mal définie , ce beau navire ne dévia plus de sa route et se 
mit a voguer sur son lest, avec un balancement élégant qui faisait 
mieux encore ressortir ses qualités de fin voilier. 

« Les préliminaires étant ainsi réglés à ma satisfaction, je crois 
qu’il serait temps, ma chère, dit M. Dorrit, d’annoncer.... hem !... 
officiellement à Mme Général.... 

— Papa, s’écria vivement Fanny, qui interrompit son père dès 
qu’il eut prononcé le nom de celte dame, je ne vois pas en quoi 
mon mariage regarde Mme Général. 

— Ma chère, répondit M. Dorrit, c’est une simple attention en- 
vers.... hem!... une dame de bonne famille et de manières distin- 
guées.... 

— Oh ! ne me parlez pas de ln famille et de la distinction de 
Mme Général! J’en ai par-dessus la tête, papa! Je suis fatiguée 
de Mme Général. 

— Fatiguée, répéta M. Dorrit d’tin ton de reproche mêlé de sur- 
prise, fatiguée de.... hem.... Mme Général! 

— Tout à fait dégoûtée d’elle , si vous aimez mieux , papa. 
Je ne vois réellement pas en quoi mon mariage la regarde. 
Qu’elle s’occupe de ses propres projets matrimoniaux.... si elle en a. 

— Fanny, répondit M. Dorrit d'un ton de lente et pesante gra- 
vité qui formait un contraste remarquable avec le ton léger adopté 
par sa fille, je vous prie de vouloir bien.... hem!... vous expliquer 
plus clairement. 
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— Je veux dire, papa, que si par hasard Mme Général nourris- 
sait quelques projets matrimoniaux pour son propre compte, il y a 
bien là de quoi occuper tout son temps sans se mêler des miens. 
Si elle n’en nourrit pas, tant mieux; dans tous les cas, je ne tiens 
nullement à l’honneur de lui annoncer officiellement înon ma- 
riage. 

— Pourquoi pas, Fanny? Permettez-moi de vous le demander. 

— Parce qu’elle peut très-bien faire celte découverte par 
elle-même. Elle n’a pas, qüe je sache, ses yeux dans sa poche. 
Ce n’est pas d’aujourd’hui (pie je m’en aperçois. Qu’elle monte 
à son observatoire, et si elle n’est pas assez habile pour découvrir 
la chose à elle toute seule, eh bien, elle l’apprendra le jour de mon 
mariage. Et j’espère que vous ne m’accuserez pas de manquer à la 
piété filiale, si je vous dis, papa, que selon moi, ce sera toujours 
assez tôt pour elle. 

— Fanny, je suis surpris..;, je suis mécontent de.... hem!... 
l’animosité capricieuse et incompréhensible que semble vous inspi- 
rer.... hem!... Mme Général. 

— Je vous en prie, papa, ne parlez pas d’animosité, car je vous 
assure que je ne trouve pas que Mme Général mérite de m’inspi- 
rer de l’animosité. » 

A cette réponse, M. Dorrit quitta sa chaise avec un air de re- 
proche sévère, et se tint debout, drapé dans sa dignité, devant sa 
fille. Celle-ci faisant tourner le bracelet qui ornait son bras, tan- 
tôt levant les yeux sur lui et tantôt les baissant, répliqua ; 

« Très-bien, papa. Je suis vraiment désolée de vous déplaire, 
mais ce n’est pas ma faute. Je ne suis plus une enfant, je ne suis 
pas Amy, et il faut que je dise ma façon de penser. 

— Fanny, fit M. Dorrit avec effort et après un silence majes- 

tueux, si je vous prie de rester ici, tandis que j’annoneemi offi- 
ciellement moi-même à Mme Général, en sa qualité de dame exem- 
plaire qui est devenue.... hem!... un membre de notre famille.... 
le.... ah ! . . . changement projeté; si non -seulement.... je.... 
hem!... vous prie de rester, mais ah!... vous l’ordonne.... 

— Oh! papa, interrompit Fanny avec une intention marquée, si 
vous y tenez tant que cela, il ne me reste plus que d’obéir. Mais 
j’espère que vous ne m’empêcberez pas de penser ce que je vou- 
drai, car vraiment cela me serait plus impossible que jamais. » 

Fanny s’assit donc avec un air de soumission qui ressemblait 
assez à un défi : on sait que les extrêmes se touchent. iSon père, 
dédaignant de répondre, ou ne sachant que dire, sonna M. Tiukler. 

« Mme Général. » 

M. Tinkler, peu habitué à recevoir des ordres aussi laconiques 
relativement à l'aimable vernisseuse, attendit. M. Dorrit, voyant 
dans l’hésitation de son domestique un souvenir et un reproche de 
la prison et des Témoignages d’autrefois, s’écria : 

o Eh bien! Pourquoi n’obéissez-vous pas? Qu'est-ce que cela 
signifie? 
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— Je vous demande pardon, monsieur, plaida Tinkler, je dési- 
rais savoir.... 

— Vous ne désiriez rien savoir du tout, interrompit M. Dorrit, 
le teint très-animé. Ne me dites pas que vous désiriez savoir. Ah ! 
je sais bien que ce n’est pas cela. Vous vouliez vous moquer de 
moi. 

— Je vous assure bien, monsieur.... commença Tinkler. 

— Ne m’assurez pas! Je ne veux pas qu’un domestique m’as- 
sure! Vous vous moquiez de moi. Je vous renverrai hem!... je 

renverrai tous mes gens. Qu’attendez-vous encore? 

— Je n’attends que vos ordres, monsieur. 

— C’est faux. Vous les avez, mes ordres.... Ah!... hem!... 
Mes compliments à Mme Général, et dites-lui que je la prie de me 
faire le plaisir de passer chez moi, si elle n’est pas autrement occu- 
pée. Voilà mes ordres. » 

En s’acquittant de sa mission, peut-être Tinkler ajouta-t-il que 
M. Dorrit bouillait de colère. Quoi qu’il en soit, on entendit bien- 
tôt au dehors le frou-frou des jupes de Mme Général, se rappro- 
chant.... on pourrait presque dire bondissant avec une vitesse 

inaccoutumée. Néanmoins lesdites jupes se calmèrent avant de 
franchir le seuil, et se présentèrent avec leur sang-froid habituel. 

« Madame Généra], dit M. Dorrit, veuillez prendre un siège. » 

La veuve de l’intendant militaire remercia par une courbe gra- 
cieuse avant de se laisser glisser dans le fauteuil (pie lui o lirait 
M. Dorrit. 

o Madame, poursuivit ce gentlçman, comme vous avez eu l’obli- 
geance d’entreprendre hein!... de former mes tilles, et comme 

je suis persuadé que rien de ce qui les concerne ne saurait.... 
hem!.... vous être indifférent.... 

— Tout à fait impossible, remarqua Mme Général avec un 
calme merveilleux. 

— .... Je désire donc vous annoncer, madame, que ma fille ici 
présente.... » 

Mme Général adressa une légère inclinaison de tête à Fanny, 
qui répondit par un salut très-profond, puis se redressa avec beau- 
coup de roideur. 

« .... Que ma fille aînée a.... hem!... a promis d’épouser 
M. Sparkler, que vous connaissez. Par conséquent, madame, vous 

allez être débarrassée d’une moitié de votre tâche difficile 

hem!... difficile , répéta M. Dorrit en lançant à Fanny un regard 
irrité. Mais ceci, je l’espère, ne.... hem!... n’amènera aucun 
changement direct ou indirect dans la position que vous avez eu 
l’obligeance d’accepter auprès de ma famille. 

— Monsieur Dorrit, répondit Mme Général, dont les mains gan- 
tées restèrent posées l'une sur l’autre dans un repos exemplaire, 
est plein d’égards, et mes petits services d’amitié ne valent pas 
l’estime qu’il en veut bien faire. # 

(Fanny toussa, comme pour dire : « Vous avez bien raison. ») 
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<i Mademoiselle Dorrit a sans doute fait preuve, dans ce choix, 
de toute la discrétion que permettaient les circonstances, et j'es- 
père qu’elle voudra bien agréer mes félicitations les plus sincères. 
Dégagés des entraves de la passion [Mme Général ferma les yeux 
en prononçant ce mot, comme si sa pudeur ne lui permettait pas 
de le prononcer les yeux ouverts ), appuyés sur l’approbation des 
proches parents, et propres à cimenter le ûer édifice d'une haute 
position sociale, de pareils événements ne sauraient causer que de 
la joie. Mademoiselle Dorrit me permettra donc de lui renouveler 
mes félicitations les plus cordiales. » 

La veuve se tut et ajouta intérieurement, pour mieux composer 
son visage : <r Papa, pommes, poule, prunes et prismes. » 

o Monsieur Dorrit, ajouta-t-elle tout 'haut, est toujours obli- 
geant; et, en retour de la politesse et de l'honneur qu’il me fait 
en me communiquant sitôt cette nouvelle, je le prie encore une 
fois, ainsi que mademoiselle Dorrit, de recevoir mes remercîmenls. 
J'offre également, avec mes félicitations, mes remercîmenls à ma- 
demoiselle Dorrit. 

— Pour ma part, remarqua Fanny, je suis très-flattée.... flattée 
au delà de toute expression. Vous ne pouvez pas vous figurer, 
madame Général, combien je suis heureuse de voir que vous ne 
désapprouviez pas mon choix. Je me sens soulagée d’un grand 
poids, je vous assure. Je ne sais vraiment pas ce que j’aurais fait 
si vous aviez présenté quelque objection, ma chère madame. » 

Mme Général changea la position relative de ses gants, elle 'fit 
passer le droit sur le gauche et le gauche sous le droit, avec un 
sourire aux prunes et aux prismes. 

a Je n’ai pas besoin de vous dire, madame Général, continua. 
Fanny répondant à ce sourire par un autre sourire où il n’y avait 
aucune trace de ces ingrédients, que, lorsque je serai mariée, tous 
mes efforts tendront à mériter de plus en plus voire approbation.... 
Le plus grand malheur qui put m'arriver, ce serait de perdre votre 
estime. Mais je suis convaincue, connaissant votre bonté, que vous 
m’excuserez, et j’espère que papa m’excusera aussi, si je relève 
une légère erreur que vous venez de commettre. Les meilleures 
gens du monde sont sujets aux méprises, et vous-mème, madame, 
malgré votre mérite, vous êtes tombée dans une légè.re erreur. 
Vous êtes très-sensible, je n'en doute pas, à l’honneur que vous 
fait, avez-vous dit, la confiance que nous venons de vous témoi- 
gner. Malheureusement pour moi, je n’y suis pour rien. Le mérite 
d’avoir un seul instant songé à vous demander votre avis me paraît 
si respectable, que je rougirais de me l’approprier, sachant que je 
n’y ai aucun droit. Tout l’honneur en revient à papa. Je vous suis 
fort reconnaissante des encouragements et de la protection que 
vous daignez m’accorder : seulement ce n'est pas moi qui les ai 
demandés, c’est papa. J’ai à vous remercier, madame, du consen- 
tement si généreux que vous venez de m’accorder; mais vous , ma- 
dame, vous n’avez aucun remercîmenfà m’adresser. J'espère con- 
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tinuer à mériter vos bonnes grâces lorsque j’aurai quitté la maison 
paternelle, et je souhaite, madame, que ma sœur soit pendant bien 
longtemps encore l’objet de votre affectueuse condescendance. » 

Après avoir prononcé ce discours avec une extrême politesse, 
Fanny s’éloigna de l’air le plus élégant et le plus enjoué du 
monde, pour monter l’escalier quatre à quatre et se précipiter, 
quand on ne put plus l’entendre, le teint très-animé, chez sa 
sœur, qu’elle traita de petite marmotte, et qu’elle secoua afin de 
lui faire ouvrir les yeux et les oreilles, tandis qu’elle lui racontait 
ce qui venait de se passer et lui demandait ce qu’elle pensait 
maintenant des manœuvres de Mme Général. 

Vis-à-vis de Mme Merdle, Fanny se comporta avec beaucoup 
d’aisance et de sang-froid, mais sans risquer encore une déclara- 
tion de guerre. De temps en temps ces deux dames préludaient par 
de légères escarmouches, surtout lorsque Fanny se figurait que sa 
future belle-mère voulait se donner des airs protecteurs ou bien 
qu’elle paraissait plus jeune ou plus belle qu’à l’ordinaire. Mais 
Mme Merdle mettait bien vite un terme à ces passes d’armes en 
s'enfonçant dans ses coussins d’un air de gracieuse indolence et en 
passant à un autre sujet de conversation. La Société (car cette 
mystérieuse abstraction habitait aussi les sept collines) trouva que 
Mlle Fanny avait beaucoup gagné depuis les fiançailles. Elle était 
plus abordable, moins réservée, plus séduisante et moins exi- 
geante : aussi avait-elle maintenant une foule d’adorateurs et d’ad- 
mirateurs, ce qui indignait les familles où il y avait des filles à 
marier; ces demoiselles surtout s’insurgeaient contre la Société, 
complice de cet attentat, et arboraient décidément l’étendard de la 
•révolte. Heureuse de l’agitation qu’elle causait, non-seulement 
Mlle Dorrit se pavana devant le grand monde dans sa propre per- 
sonne, mais elle mettait beaucoup d'orgueil et d’ostentation à traî- 
ner à sa suite son captif, Edmond Sparkler : « Voyez! avait-elle 
l’air de dire à chacun : si je juge à propos de me montrer à vous 
dans cette pompe triomphale, suivie de ce faible prisonnier qui 
porte mes chaînes, lorsque j’aurais pu orner mon triomphe d’un 
captif plus vigoureux, c’est qu’apparemment cela me plaît : je n’ai 
pas d’autre compte à vous rendre. » 

M. Sparjder, pour sa part, ne demandait pas d'autre explication. 
Il allait où on le menait et faisait ce qu’on lui disait; car il sentait 
que pour lui il n’y avait pas de moyen plus commode d’arriver à la 
considération que d’être considéré pour sa femme ; et il était fort 
reconnaissant qu’à ce prix on voulût bien faire attention à lui. 

Cependant l’hiver s’écoulait, le printemps approchait, et M. Spar- 
kler était obligé de retourner en Angleterre pour y reprendre son 
siège au parlement et ses fonctions au ministère, où l’on attendait 
après lui pour développer et diriger le génie, la science, le com- 
merce, le courage et le bon sens de la nation. Iæs compatriotes de 
Shakespeare, de Milton, de Bacon, de Newton, de Walt, d’une lé- 
gion de philosophes passés et présents, de physiciens, de chimistes, 
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qui avaient dompté la nature et perfectionné l’art dans leurs formes 
multiples, imploraient l’aide de M. Sparkler, s’il ne voulait pas les 
laisser mourir méchamment sans secours, M. Sparkler ne pou- 
vant résister au cri d’angoisse ae la patrie en danger, déclara qu’il 
allait partir. 

Il ne s’agissait donc plus que de savoir où, quand et comment 
M. Sparkler serait uni à la plus jolie fille du monde, qui n’était pas 
bégueule du tout. Mlle Fanny, après quelques conférences secrètes 
et mystérieuses, annonça elle-même à la petite Dorrit la solution 
de cette grave question. 

v Mon enfant, dit-elle un jour à sa sœur, il y a du nouveau; la 
chose vient d’être décidée à l’instant, et, naturellement, je me suis 
empressée de te chercher partout pour te l’annoncer. 

— Ton mariage, Fanny? 

— Ne m'interromps pas, ma chère enfant. Laisse-moi te commu- 
niquer cela comme je l’entends, petite évaporée. Quant à ta ques- 
tion prématurée, si j’y répondais à la lettre, je dirais: «Non. » En 
effet, ce n’est pas mon mariage dont il s’agit, c’est bien plutôt ce- 
lui d’Edmond. » 

La petite Dorrit parut, et elle n’avait pas tort, assez en peine de 
savoir ce que voulait dire cette distinction subtile. 

« Ce n’est pas moi qui suis dans l’embarras, s'écria Fanny; ce 
n’est pas moi que l’on presse; ce n’est pas moi qu’on demande à 
cor et à cri dans les bureaux d’un ministère ; ce n’est pas moi qu'on 
poursuit pour avoir mon vote à la Chambre ; c’est Edmond. Et il 
est très-malheureux de l’idée de s’en aller tout seul ; pour ma part, 
je n’aime pas non plus le laisser partir tout seul ; car s’il est pos- 
sible de faire une sottise.... (et en général, on trouve toujours 
moyen d’en faire).... il n’y manquera pas. » 

En terminant ce résumé sommaire de la confiance qu’on pouvait 
avoir dans son futur mari, elle ôta son chapeau d’un air affairé et 
le laissa traîner à terre par les brides. 

« C’est "donc plutôt l’affaire d’Edmond que la mienne. Mais ne 
parlons plus de cela. C’est clair comme le jour. Eh bien ! ma ché- 
rie, la question étant de savoir s’il doit ou non partir seul, a sou- 
levé cette autre question : Le mariage se fera-t-il ici tout de suite, ou 
attendrons-nous plusieurs mois afin de le célébrer en Angleterre? 

— Je devine que je vais te perdre, Fanny. 

— Quelle enfant terrible pour ne vouloir pas écouter les gens ! 
s’écria Fanny, moitié indulgence, moitié impatience. Je t’en prie, 
ma chère, écoute-moi jusqu’au bout sans m’interrompre. Celte 
femme ( Elle parlait de Mme Merdle , ça va sans dire) ne partira 
d’ici qu’après Pâques ; de façon qu’en me mariant ici et en emme- 
nant Edmond, j’aurai de l’avance sur elle. C’est bien quelque 
chose. Ce n’est pas tout, Amy ! en l’absence de cette femme, je ne 
sais pas trop si je ne serais pas assez disposée à accepter l'offre 
que M. Merdle a faite à papa, de nous donner un appartement 
chez lui.... tu sais bieu, cette maison où tu es allée avec une cer- 
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taine danseuse, ma chère.... jusqu’à ce que notre propre maison 
soit meublée et arrangée. Autre chose encore, Amy. Papa ayant 
toujours l’intention d’aller lui-même à Londres au printemps, si le 
mariage a lieu ici, Edmond et moi nous partirions pour Florence, 
où papa pourrait nous rejoindre dans quelques semaines, et nous 
voyagerions tous trois de compagnie jusqu’à Londres. M. Merdle a 
pressé papa d’habiter durant son séjour la maison en question, et 
je présume que papa acceptera. Mais il est le maître, et sous ce 
rapport (peu importe d’ailleurs), je ne puis rien affirmer. « 

La différence qu’il y avait entre papa, qui était bien le maître, 
et M. Sparkler, qui n’était pas le maître du tout, ressortait claire- 
ment de la façon dont Fanny établissait les faits, mais sa sœur fît 
peu d’attention à ce contraste ; elle était partagée entre le regret 
que lui causait une séparation prochaine et celui de n'être pas com- 
prise dans ce projet de voyage à Londres. 

« Et ce sont là tes arrangements, Fanny? 

— Arrangements! répéta Fanny. En vérité, mon enfant, tu es 
fièrement agaçante. Tu sais que j’ai eu soin de ne rien dire qui 
pùt faire supposer qu’il y eût rien d’arrêté. Ce que j’ai dit, c’est 
qu'il se r résente certaines questions, et je t’ai énuméré ces ques- 
tions. » 

Le regard calme et rêveur de la petite Dorrit rencontra celui de 
Fanny. 

« Maintenant, ma petite chérie, continua Fanny, balançant son 
chapeau par les brides d’un air d’impatience, il ne s’agit pas d’ou- 
vrir de grands yeux comme un petit hibou, à quoi ça sert-il? J’ai 
besoin de tes conseils. Que me conseilles-tu ? 

— Ne crois-tu pas, Fanny, demanda la petite Dorrit d’un ton 
persuasif après avoir hésité un peu, que ce qu’il y aurait de mieux 
à faire, ce serait de retarder le mariage de quelques mois ? 

— Non, petite tortue, riposta Fanny avec beaucoup de vivacité, 
je crois lout le contraire. » 

Sur ce, elle lança son chapeau loin d’elle et se jeta dans un fau- 
teuil . Mais l’instant d’après elle redevint très-affectueuse ; se le- 
vant d’un tond et s’agenouillant par terre, elle entoura de ses bras 
sa sœur et la chaise sur laquelle elle était assise. 

« Ne va pas croire que je suis colère ou méchante, ma chérie, 
parce qu’il n’en est vraiment rien. Mais tu es un si drôle de petit 
corps ! Tu ferais damner un saint. Ne t’ai-je pas dit, enfant que tu 
es, qu’on ne peut pas avoir assez de couliance dans Edmond pour 
le laisser partir seul? Ne sais-tu pas cela toi-même? 

— Oui, oui, Fanny, je sais que tu me l’as dit. 

— Et je sais que tu sais que j’ai eu raison de le dire, riposta 
Fanny. Eh bien ! ma chère enfant, puisqu’il est impossible de le 
laisser partir seul, il s'ensuit, je suppose, que je dois partir avec 
lui. 

— Mais.... oui, chère Fanny, répliqua la petite Dorrit. 

— Maintenant que tu connais les arrangements nécessaires pour 
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cela, tu me conseilles, à ce que je vois, chère petite, de les adop- 
ter? 

— Mais — oui, chère Fanny, répéta la petite Dorrit. 

— Allons! s’écria Fanuy d’un ton de résignation. Je vois bien 
qu'il le faut ! J’étais venue te trouver, ma colombe, pour éclaircir 
mes doutes, quand j'ai vu la nécessité de prendre une détermina- 
tion. Me voilà décidée. C’est une affaire faite. » 

Après avoir cédé d'une façon si exemplaire aux conseils de sa 
sœur et à là force des circonstances, Fanny prit un air des plus bé- 
névoles, comme quelqu’un qui viendrait de jacrifier ses propres in- 
clinations pour faire plaisir à sa meilleure amie, et qui s’applau- 
dirait au fond de sa conscience de cette bonne action. 

« Après tout, ma chérie, continua-t-elle, tu es la meilleure des 
petites sœurs et pleine de bon sens; je ne pourrais pas me passer 
de toi. » 

A ces mots elle pressa sa sœur dans un embrassement plus étroit 
et vraiment affectueux. 

« Aussi je n’y songe pas le moins du monde, Amy ; j’espère, au 
contraire, que nous serons presque inséparables. Et maintenant, 
ma chérie, je vais à mon tour te donner un conseil. Quand tu seras 
seule avec Mme Général.... 

— Je vais donc rester seule ici avec Mme Général, demanda 
tranquillement la petite Dorrit. ' 

— Mais naturellement, mon trésor, tu seras seule avec elle jus- 

qu’au retour de papa. A n/oins que tu ne comptes sur Édouard pour 
te tenir compagnie.... mais comme il ne le fait pas lorsqu’il est 
ici, j’ai peur qu’il ne le fasse bien moins encore maintenant qu’il 
est à Naples ou en Sicile. J’allais donc te conseiller, lorsque tu 
m’as interrompue, comme une petite brouillonne que tu es, quand 
lu te trouveras seule ici avec Mme Général, Amy, de faire toujours 
la sourde oreille chaque fois qu’elle emploiera quelque moyen ar- 
tificieux pour tâcher de te laisser entrevoir qu’elle fait la cour à 
papa ou que papa lui fait la cour. Tu peux être sûre qu’elle y fera 
tout son possible. Je la connais, je sais bien comment elle va 
sournoisement, cherchant son chemin à tâtons avec ses mains gan- 
tées. Pour rien au monde n’aie l’air de te douter de ce que cela 
veut dire ; et si papa, à son retour, l’annonce qu'il songe à te don- 
ner Mme Général pour maman (la chose ne devient pas du tout 
moins probable à cause de mon départ), je te conseille de répondre 
à l’instant: « Papa, avec votre permission, je m’y oppose formelle- 
ment. Fanny m’a déjà prévenue qu’elle s’y oppose aussi, comme 
moi. » Ce n’est pas que j’espère le moindre succès de ton opposi- 
tion, ni que je te croie capable de la formuler avec la fermeté né- 
cessaire. Mais il s’agit de défendre un principe un principe fi- 

lial.... et je te supplie de ne pas permettre à Mme Général de se 
donner des airs de belle-mère avec nous, sans t’empresser de ren- 
dre au moins la vie aussi malheureuse que possible aux gens qui 
t’entourent. Je ne compte pas du tout, à te dire vrai, sur ton éner- 
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gie.... Je sais bien même à l’avance que tu n’en es pas capable 
avec papa.... ce que je voudrais, ce serait au moins de le rappeler 
au sentiment de ton devoir. Mais moi, dans tous les cas, mon tré- 
sor, tu peux compter sur mon aide contre une pareille union, et sur 
l’opposition que je soulèverai; je ne te laisserai pas dans l’em- 
barras. Toute l'influence que va me donner ma position de femme 
mariée, pourvue de quelques agréments, influence que j’espère bien 

mettre à profit pour faire enrager Mme Merdle je veux la faire 

retomber sur la tète hypocrite et les cheveux presque aussi hypo- 
crites de Mme Général.... car je suis sûre qu’ils sont faux, quelque 
laids qu’ils soient et quelque peu probable qu’il puisse paraître que 
personne, à moins d’être fol, s'avise d’en acheter de pareils !... » 

La petite Dorrit reçut ces conseils sans oser les repousser ouver- 
tement, mais aussi sans donner aucun motif de croire qu’elle fût 
disposée à lps suivre. Quant à Fanny, ayant, pour ainsi dire, fait 
ses adieux à sa vie de jeune fille et mis ordre à se^ affaires, elle 
commença, avec l’ardeur naturelle à son caractère, à se préparer à 
cette grave cérémonie qu’on nomme un mariage. 

Voici comment elle s’y prépara : elle envoya sa femme de cham- 
bre a Paris, sous la protection du courrier, acheter cette collection 
spéciale d’objets de toilette à laquelle il serait de très-mauvais 
genre de donner, dans le présent récit, un nom anglais, mais à la- 
quelle ce récit obstiné, se fondant sur le principe vulgaire qu’il doit 
rester fidèle à la langue qu’il parle, se refuse à donner un nom 
français. La riche et magnifique corbeille achetée par leurs soins 
traversa quelques semaines plus lard le pays intermédiaire , par 
une route toute hérissée de bureaux de douane, et gardée par une 
innombrable armée de mendiants en uniformes qui demandent l’au- 
mône chaque fois qu’ils ouvrent une malle, comme si chacun de ces 
terribles guerriers était le vieux Bélisaire. 11 y en avait tant que si 
le courrier n’avait pas distribué en roule un boisseau et demi de 
menue monnaie d’argent, afin de suulager la misère de ces malheu- 
reux, ils auraient usé toutes les toilettes à force de les tourner et 
de les retourner avant de les laisser parvenir jusqu’à Ilome. Cepen- 
dant elles échappèrent sans accident à tous les dangers de la route, 
et arrivèrent enfin au but de leur voyage en fort bon état? 

Là, on en fit l’exhibition pour des sociétés choisies de specta- 
trices, dont l'âme charitable en conçut immédiatement une jalousie 
effroyable. On fit eu même temps des préparatifs pour l’heureux 
jour où une partie de ces trésors devaient paraître en public. On 
invita au déjeuner de noces la moitié de la colonie anglaise qui ha- 
bitait la ville de Romulus; l’autre s'arrangea pour se trouver sous 
les armes en qualité de critiques bénévoles, sur divers points du 
parcours de la grande solennité. Lehautet puissant signor Ëdgardo 
Dorrit arriva en poste à travers la- boue et les ornières profondes 
des routes italiennes, pour honorer la cérémonie de sa gracieuse 
présence. Signor Edgardo venait de se former aux bonnes manières 
en fréquentant la noblesse napolitaine.... noblesse modèle, s’il en 
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fut. Le premier hôtel de Rome et tons les myrmidons culinaires de 
cet établissement furent mis en réquisition pour fournir le déjeuner 
matrimonial. Les mandats de M. Dorrit tombaient drus comme 
grêle sur la banque Torlonia: on eût dit une panique soulevée 
contre cette maison. Le consul de S. M. Britannique n’avait pas vu 
un pareil mariage dans toute sa carrière consulaire. 

Le grand jour arriva. Je ne sais pas comment la louve du Capi- 
tole ne fut pas tentée do devenir envieuse et de montrer les dents 
en voyant de quelle façon les sauvages habitants des îles du Nord 
faisaient les choses de ce temps-ci. Je ne sais pas comment les sta- 
tues des exécrables empereurs de la soldatesque, que les sculpteurs 
contemporains n’ont pas osé flatter au point de remplacer leurs 
ignobles tètes d’assassins par des figures d’honnêtes gens, ne fu- 
rent pas tentées de descendre de leurs piédestaux pour enlever la 
mariée. Et la fontaine desséchée où les gladiateurs se lavaient au- 
trefois, comment ne se remit-elle .pas à couler en l’honneur de la 
cérémonie? Et le temple de Vesta u’aurail-il pas dû renaître de ses 
ruines tout exprès pour servir de décor dans cette grande occasion ? 
Ils pouvaient le faire, eh bien ! ils ne le firent pas, imitant en cela 
plus d'un être animé, sans en excepter les lords et les ladies de 
la création qui pourraient faire bien des choses, et ne font rien. 

Le mariage fut donc célébré en grande pompe : des moines en 
frocs noirs, blancs ou bruns, s’arrêtèrent pour regarder défiler les 
équipages. Des paysans vagabonds, vêtus de peaux de mouton, 
vinrent mendier et faire pleurer leurs cornemuses sous les croisées 
de l'hôtel Dorrit. Les volontaires anglais passèrent en revue le cor- 
tège. La matinée s’envole; l’heure de vêpres arrive. La fête expire 
peu à peu. Les mille églises de Rome avaient mis leurs cloches en 
branle, mais ce n'était pas pour ça. Fi donc! un mariage hérétique. 
Quant à l’église Saint-Pierre, elle déclara hautement que cela ne la 
regardait pas. 

Cependant la mariée était déjà bien loin sur la route de Flo- 
rence. Un des traits caractéristiques de cette noce, c'est qu'on n'y 
parlait guère que de la mariée. Personne ne s’occupait du mari; 
personne ne songeait non plus à la première demoiselle d’honneur. 
l)u reste, *©n ne pouvait guère la voir, la petite Dorrit, perdue 
comme elle était au milieu de l’éclat éblouissant de la fête. La 
mariée monta donc dans son charmant équipage, accompagnée par 
occasion, de son mari ; et après avoir roulé quelques minutes sur 
un pavé bien uni, elle commença à cahoter dans les ornières ma- 
récageuses de l'Ennui, à travers une longue, longue avenue de 
ruines et de décombres. D’autres équipages de noces avaient suivi, 
dit-on, et ont suivi depuis le même chemin. 

Dans le cas où la petite Dorrit se serait sentie un peu seule et 
un peu abattue ce soir-là, rien n'aurait été plus capable de dissiper 
sa tristesse que de pouvoir travailler comme autrefois auprès de 
son père, lui servir son souper et l’aider à se coucher. Mais il n'y 
fallait pas songer, maintenant qu'ils étaient installés dans l’équi- 
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page de grande cérémonie que conduisait Mme Général. Lui prépa- 
rer son souper! Mais si M. Dorrit eût éprouvé le besoin de souper, 
il y avait là un cuisinier italien et un pâtissier suisse (pii auraient 
commencé par mettre des bonnets aussi élevés que la mitre du 
pape et par se livrer à une foule de mystères alchimiques dans un 
laboratoire plein de casseroles de cuivre, avant de permettre à leur 
seigneur et maître d’avaler une seule bouchée. 

M. Dorrit, ce soir-là, fut sentencieux et didactique. S'il avait 
voulu être aimant tout bonnement, il aurait fait beaucoup plus de 
bien à la petite Dorrit ; mais elle l’accepta tel qu’il était (quand 
donc ne Pavait-elle pas accepté tel qu'il était!).... et lit contre for- 
tune bon cœur. Enfin Mme Général se retira. Sa façon de prendre 
congé le soir était la plus glaciale des cérémonies : on eût dit 
qu'elle croyait nécessaire de pétrifier sur place l'imagination des 
gens afin de leur ôter la fantaisie de songer à elle. Lorsqu’elle eut 
accompli ces roides préliminaires, qui ressemblaient fort j une 
charge en douze temps à l'usage du monde élégant, elle s’éloigna. 
Alors la petite Dorrit passa le bras autour du col de son père en 
lui disant bonsoir. 

n Amy, ma chère, dit M. Dorrit en lui prenant la main, cette 
soirée couronne un jour qui.... hem!... qui m’a vivement impres- 
sionné et charmé. 

— Et un peu fatigué aussi, cher père? 

— Non; du tout. Je ne puis ressentir aucune fatigue à la suite 
d’une circonstance remplie.... hem!... de joies aussi pures. » 

La petite Dorrit fut enchantée de trouver son père dans d’aussi 
heureuses dispositions, et elle sourit du fond du cœur. 

« Ma chère, continua M. Dorrit, c'est là un événement.... hem!... 
qui doit servir d’exemple; qui doit vous servir d'exemple, à vous, 
mon enfant favorite et dévouée. » 

La petite Dorrit, effrayée par ce préambule, ne sut que dire, 
bien que son père eût cessé de parler, comme s’il attendait une ré- 
ponse. 

a Amy, poursuivit-il après un moment de silence, votre chère 
sœur, notre Fanny, a contracté.... ha ! hem !... un mariage qui est 
de nature à étendre nos.... hem!... relations et à.... hem !... con- 
solider notre position sociale. Mon amour, j’espère que le temps 
n’est pas loin où il se présentera pour vous.... hem!... un parti 
convenable. 

— Oh ! non. Laissez-moi rester auprès de vous. Je vous en sup- 
plie et je vous en conjure. Je ne demande qu’à rester auprès de 
vous pour vous soigner. » 

Elle prononça ces paroles en proie à une vive terreur. 

« Allons, Amy, répondit M. Dorrit. Pas d’enfantillage. Votre.... 
.hem!... position vous impose une certaine responsabilité. Vous 
êtes tenue de développer cette position et de vous en montrer digne. 
Quant à me soigner, je puis.... ah!... me soigner moi-même. Ou 
bien, ajouta-t-il après un nouveau silence, s'il fallait quelqu’un 
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pour îue soigner, je.... hem!... Dieu aidant.... je peux me faire 
soigner. Mais je.... hem!... ne saurais, ma chère enfant, me ré- 
soudre à vous accaparer, ou, pour ainsi dire, à vous sacrifier. » 

N'était-il pas un peu tard pour commencer à faire preuve de tant 
d'abnégation? pour avoir l’air de s’en faire honneur? pour y croire, 
en supposant la etiose possible-? 

« Ne parlez plus de cela, Amy. Je ne saurais m’y résoudre. 
Je.... lia !... ne dois pas m'y résoudre. Ma.... hem !... conscience 
s’y oppose. Je profite donc, mon amour, de l’occasion que m’offre 
cette circonstance flatteuse et imposante pour.... ah!... remarquer 
avec toute la gravité nécessaire que désormais mon vœu le plus 
cher, c’est de trouver pour vous un parti.... hem !... convenable.... 
convenable, je le répète. 

— Oh ! non, cher père. Je vous en prie. 

— Amy, je suis persuadé que, si l’on soumettait cette question à 
une personne douée d’une connaissance parfaite du monde, d'une 
délicatesse et d'un jugement supérieurs, à.... hem!... Mme Géné- 
ral, par exemple, il n'y aurait pas deux avis quant à la nature.... 
hem!... affectueuse et à la haute convenance des sentiments que je 
viens de vous exprimer. Mais, comme je connais de longue date 
et.... hem!... par expérience, votre caractère soumis et dévoué, je 
suis convaincu que je n’ai pas besoin de vous en dire davantage. Je 
n’ai.... hem!... aucun mari à vous proposer pour le moment, ma 
chère; je n'ai même personne en vue. Je désire seulement que.... 
ah !... nous nous comprenions. Hem! Bonsoir, ma chère et seule 
fille. Bonsoir. Dieu vous bénisse ! » 

Si ce soir-là la petite Dorrit songea un seul instant que son père 
n’aurait aucun chagrin à se séparer d’elle dans sa prospérité, main- 
tenant qu’il désirait la remplacer par une seconde épouse, elle 
chassa cette pensée. Toujours fidèle au vieillard qu’elle seule avait 
soutenu dans ses plus mauvais jours, elle repoussa une pareille 
idée ; elle se contenta, durant celte nuit d’insomnie et de larmes, 
de songer que son père ne voyait plus rien qu’à travers ses ri- 
chesses, et le désir incessant de les conserver et de les accroître. 

Ils continuèrent à figurer dans l’équipage de cérémonie, avec 
Mme Général sur le siège, pendant trois semaines encore. Alors, 
M. Dorrit se mit en route pour rejoindre Fanny à Florence. La 
petite Dorrit l’eùt volontiers accompagné jusque-là, par pure affec- 
tion pour lui, quitte à s’en revenir toute seule, rêvant à sa chère 
Angleterre. Mais, bien que l’on n’eût pas là le courrier qui avait 
escorté la nouvelle mariée, le valet de chambre, M. Tinkler, était 
le second en grade, et le choix paternel ne devai* pas tomber sur 
Amy tant qu’il pourrait trouver à se faire accompagner par un ser- 
viteur à gages. 

Mme Général prit les choses fort tranquillement.... aussi tran- 
quillement qu’elle prenait tout le reste.... lorsque l’habitation ro- 
maine de M. Dorrit ne fut plus occupée que par la petite Dorrit et 
elle. Amy sortait souvent dans la voilure de louage qu’on leuravait 
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laissée, descendait seule et errait parmi les ruines de l’ancienne 
Rome. Par je ne sais quelle transformation magique, les ruines du 
vaste amphithéâtre, des vieux temples, des arcs de triomphe, des 
routes romaines, des vieux tombeaux, sans cesser d’être ce qu’elles 
étaient, devenaient aussi à ses yeux les ruines de la vieille prison 
de la Maréchaussée, les ruines de sa vie d’autrefois, les ruines des 
visages et des formes qui la peuplaient naguère, les ruines de ses 
afTections, de ses espérances, de ses soucis, de ses joies. Deux 
sphères ruinées d’activité et de souffrance posaient là devant la 
jeune fille, qu’on troui-ait souvent assise sur quelque colonne tron- 
quée; et dans les endroits solitaires, sous le ciel bleu, elle les 
voyait toutes les deux ensemble. 

Mais Mme Général était bientôt près d’elle pour décolorer tout, 
comme la nature et l’art lui avaient rendu ce service à elle-même : 
embellissant de prunes et de prismes le texte du digne 'M. Eustace, 
à chaque occasion qui se présentait; cherchant partout M. Eustace 
et compagnie, et ne voyant jamais autre chose; déterrant les os les 
plus secs de l’antiquité et les avalant tout d’un trait sans le moindre 
regret.... comme une Goule en gants beurre frais. 


CHAPITRE XYI. 

Ça marche toujours. 


Les jeunes époux, à leur arrivée dans Harley-Street, Cavenâish- 
Square, Londres, furent reçus par le maître d’hôtel. Cet imposant 
serviteur ne s’intéressait pas du tout à eux ; mais, en somme, il 
voulut bien les souffrir. Il faut que l’on se marie, autrement on 
n’aurait pas besoin de maîtres d’hôtel. De même que les peuples 
sont faits pour avoir des taxes, de même les grandes familles sont 
faites pour avoir des maîtres d’hôtel. Celui de M. Merdle réfléchit 
comme de raison qu’il était dans la nature que la race des gens 
richesse perpétuât.... à son profit.- 

Il daigna donc regarder la voiture de voyage du haut des marches 
de son vestibule, sans froncer les sourcils ; il poussa l’obligeance 
jusqu'à dire gentiment à un de ses gens : « Thomas, aides à rentrer 
les bagages, i II accompagna même la mariée jusqu’au salon où 
l’attendait M. Merdle ; mais on doit regarder cette démarche active 
comme un hommage rendu au beau sexe (dont le maître d’hôtel 
était un des plus ardents admirateurs ; on le savait même épris des 
charmes d’une certaine duchesse), et non pas comme un précédent 
dont la famille pùt se targuer. 

M* Merdle se promenait d’uu air timide devant sa cheminée, 
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prêt à souhaiter la bienvenue à Mme Sparkler. Sa main parut re- 
monter jusqu’au milieu de sa manche lorsqu’il s’avança au devant 
d’elle, car il mit dans sa poignée de main une telle abondance de 
parement d’habit que Fanny aurait pu se figurer qu’elle était reçue 
par un de ces mannequins populaires, qui sont censés représenter 
Guy Fawkes En outre, lorsqu'il approcha ses lèvres de celles de 
Mme Sparkler,. il se saisit lui-même par les poignets et s’éloigna à 
reculons, bousculant les causeuses, les chaises et les tables, 
comme s’il eût été son propre sergent de ville, et qu’il se fût dit 
à lui-même : 

« Voyons, pas de ça! Allons. Je vous tiens, vous savez; ainsi, 
vous ferez bien de vous laisser coffrer tranquillement ! » 

Mme Sparkler, installée dans les appartements de réception.... 
dans le sanctuaire le plus intime d’édredon, de soie, de perse et de 
toile fine.... sentit que jusque-là son triomphe était complet, et 
qu'elle faisait un pas de plus tous les jours. La veille de son ma- 
riage, elle avait donné à la femme de chambre de Mme Merdle, 
d’un air de gracieuse indifférence, en présence de sa maîtresse, un 
petit souvenir de rien (un bracelet, un chapeau et deux robes, tout 
battant neufs), qui valait au moins quatre fois les cadeaux que 
Mme Merdle avait autrefois faits à la danseuse. Elle était en ce 
moment installée dans l’appartement de cette dame, auquel on avait 
ajouté quelques embellissements afin de le rendre plus digne d’être 
occupé par son hôtesse nouvelle. Tandis qu’elle s’y dorlotait, en- 
tourée de tous les accessoires de luxe que l’argent peut procurer ou 
que l’esprit humain peut inventer, elle voyait sa blanche poitrine 
qui se soulevait à l’unisson de ses pensées, rivaliser désormais 
avec la poitrine trop longtemps célèbre, qu’elle allait éclipser, et 
détrôner. Heureuse? Mais oui, Fanny avait lieu d’être heureuse. 
Je suis sûr qu’elle ne s’écriait plus qu elle voudrait être morte. 

Le courrier n’avait pas consenti à ce que M. IJorril logeât chez 
un ami. 11 avait préféré le conduire dans un hôtel de Brook-Street, 
Grosvenor-Square. M. Merdle commanda sa voiture pour le lende- 
main de bonne heure, afin de rendre visite à M. IJorrit dès qu’il 
aurait déjeuné. 

La voiture brillait, les chevaux bien nourris reluisaient, les har- 
nais flamboyaient et les livrées étaient riches et cossues. Un équi- 
page somptueux et solide; pour tout dire, une voiture digne d’un 
Merdle. Les gens matineux se retournaient dans la rue pour la re- 
garder tandis qu’elle brûlait le pavé, ut disaient avec un respect 
qui leur coupait la respiration : « Le voilà qui puisse I » 

Et il passa jusqu’à ce que Brook-Street vint l’arrêter. Alors le 
joyau sortit de son écrin magnifique ; car ici ce n’était pas le joyau 
qui brillait par lui-même : c’était tout le contraire. 

t. Le 5 novembre, eu commémoration de la fameuse conspiration des 
poudres, les Anglais ont coutume de promener par les rues, puis de brûler 
l’effigie de Guy Fawkes. (Note du traducteur.) 
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(Juelle commotion profonde dans le bureau de J’hôlel ! Merdle ! 
L’hôte, bien que ce fût un gentleman d'un caractère hautain, qui 
venait d’arriver en ville conduisant un attelage de deux chevaux pur 
sang, sortit pour l’accompagner jusqu’au haut de l’escalier. Les 
commis et les domestiques se cachaient dans l’embrasure des portes, 
dans les couloirs, aux encoignures, et flânaient (par hasard), à 
chaque détour, afin d’apercevoir le célèbre millionnaire Merdle! 
Soleil, lune, étoiles, avez-vous jamais éclairé un plus grand 
homme ! Le millionnaire qui avait en quelque sorte rectiflé le Nou- 
veau Testament, car sans quitter la terre, il était déjà monté dans 
le royaume des deux ! L’homme qui pouvait avoir qui il voulait à 
sa table, et qui avait gagné tant d'argent! Tandis qu’il montait, 
une foule de gens prenaient déjà position au bas de l'escalier afin 
que l’ombre du célèbre capitaliste tombât sur eux lorsqu’il sortirait. 
C’est ainsi que l’on portait les malades sur le chemin de l'Apôtre, 
et encore cet apôtre-là n’avait pas été reçu dans la meilleure so- 
ciété, comme Merdle, ni gagné de l’argent comme lui. 

M. Dorrit, vêtu de sa robe de chambre et journal en main, était 
en train de déjeuner. Le courrier, d’une voix agitée, annonça : 

« M’sieu Mairdale! » 

M. Dorrit se leva d’un bond, son cœur battait bien fort. 

« M. Merdle, c’est.... ha!... vraiment un honneur inespéré. Per- 
meltez-moi de vous exprimer.... hem!... combien j’apprécie 
cette.... ha hem!... flatteuse marque d’attention. Je n’ignore pas, 
monsieur, que votre tempsa une.... hem!... valeur énorme (M. Dor- 
rit ne put pas faire ronfler comme il aurait voulu, le mot énorme). 
Daigner.... ha!... m’accorder à une heure si matinale, quelques- 
uns de vos précieux instants, c’est.... hem!... un honneur qui m'in- 
spire une vive reconnaissance. » 

M. Dorrit était si reconnaissant qu'il tremblait en remerciant le 
grand homme. 

M. Merdle prononça, de sa voix de ventriloque un peu contenue 
et un peu hésitante, quelque^ mots qui ne signifiaient rien i il ter- 
mina en disant : 

« Je suis charmé de vous voir, monsieur. 

— Vous êtes bien bon, répliqua M. Dorrit; vraiment trop bon. » 

On avait déjà avancé un siège pour l’illustre visiteur qui, après 

s’être assis, passait sa grosse main sur son front épuisé. 

( J’espère que vous vous portez bien, monsieur Merdle? ajouta 
M. Dorrit. 

— Aussi bien que.... oui, je me porte aussi bien qu’à l’ordinaire, 
répondit le banquier. 

— Vous devez être immensément occupé? 

— Assez. Mais....Ohnon,jen’ai pas grand’chose, dit M. Merdle 
regardant tout autour de la chambre. 

— Un peu de dyspepsie? insinua M. Dorrit. 

— C’est possible. Mais je.... oh! je vais assez bien. » 

On voyait à l’endroit où les lèvres de M. Merdle se rejoignaient, 
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des traces noires comme si on y eût mis le feu à une petite trai- 
née de poudre; et il avait l’air d’un homme qui, avec un tempéra- 
ment plus ardent, aurait eu un fort accès de fièvre ce matin-là. 
C’étaient ces symptômes apparents et la manière dont le banquier 
passait lourdement la main sur son front, qui avaient excité la sol- 
licitude de M. Dorrit. 

* Lorsque j’ai laissé Mme Merdle à Rome, continua l'hôte d’un 
ton insinuant, elle était, ainsi que vous le savez sans doute, la belle 
des belles.... hem!... la reine de toutes les fêtes, le charme de la 
société romaine. Elle se portait à ravir lors de mon départ. 
Mme Merdle passe en général pour une femme des plus attrayantes, 
et elle le mérite sans aucun doute, ce n’est pas moi qui dirai le 
contraire. 

— Ni vous ni personne, » répondit M. Dorrit. 

M. Merdle fit tourner sa langue dans sa bouche fermée.... (il pa- 
raissait avoir là une langue mal commode et peu flexible).... s’hu- 
mecta les lèvres, passa de nouveau la main sur son front, puis 
examina encore une fois la chambre, surtout sous les chaises. 

« Mais, dit-il ensuite, regardant M. Dorrit en face pour la pre- 
mière fois et baissant immédiatement les yeux vers les boutons du 
gilet de son interlocuteur, puisque nous parlons de beauté, c’est de 
votre fille qu’il faudrait parler. C’est elle qui est merveilleusement 
belle, aussi bien faite qu’elle est jolie. Lorsque le jeune couple 
m’est arrivé hier soir, j’ai été vraiment surpris de voir tant de 
charmes. » 

M. Dorrit fut si flatté qu’il répondit.... ah!... qu’il ne pouvait 
s’empêcher de répéter verbalement à M. Merdle ce qu’il lui avait 
déjà dit par écrit : c’est-à-dire de lui exprimer tout le plaisir que 
lui causait l’union de leurs deux familles. Puis il tendit la main au 
banquier. Celui-ci regarda un instant la main qu’on lui offrait, la 
mit sur la sienne comme sur une soucoupe de- vermeil ou une 
truelle à poisson, puis la rendit à M. Dorrit. 

« J’ai voulu commencer ma tournée par me faire conduire chez 
vous, dit M. Merdle, pour me mettre à vos ordres dans le cas où 
je pourrais vous être bon à quelque chose. D’ailleurs, je voulais 
vous dire que j’espère bien que vous me ferez au moins l’honneur 
de dîner chez moi aujourd’hui, et tous les jours où vous ne serez 
pas engagé pendant votre séjour à Londres. » ■ 

M. Dorrit fut ravi de ces attentions délicates, 

« Restez-vous longtemps parmi nous, monsieur? 

— Pour le moment, je n’ai pas l’intention, répondit M. Dorrit, 
de.... ah !... dépasser une quinzaine de jours. 

— C’est bien peu de temps après un si long voyage. 

— Hem. En effet; mais à vrai dire.... ah ! mou cher M. Merdle, 
je trouve que le climat d’Italie convient si bien à ma santé et à 
mes goûts que ma visite actuelle n’a..., hem !... que deux motifs. 
D’abord, le.... ha.... l’honneur et le privilège dont je jouis en ce 
moment et que je sais apprécier; ensuite, l’arrangement.... hem... 
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le placement, c’est-à-dire le placement le plus avantageux possible 
de.... hem !... mes capitaux. 

— Eh bien! monsieur Dorrit, répliqua M. Merdle faisant encore 
tourner sa langue, si je puis vous être utile sous ce rapport, dis- 
posez de moi. » 

M. Dorrit s’était exprimé avec plus d’hésitation que de coutume 
en abordant ce sujet chatouilleux, car il ne savait pas bien com- 
ment un potentat de la force de M. Merdle* prendrait la chose. Il 
^craignait que toute allusion à un capital ou à une fortune privés ne 
fût qu’une misérable affaire de détail aux yeux d’un homme qui re- 
muait l’argent à la pelle. Soulagé par l'offre affable que M. Merdle 
venait de lui faire, il en profita immédiatement pour lui prodiguer 
ses remercîments. 

« J'aurais à peine hem!... osé, je vous assure, compter sur 

l’immense avantage de pouvoir ainsi mettre à profit votre aide et 
vos conseils, bien que je fusse résolu, dans tous les cas, à faire 
comme.... ah hem!... le reste du monde civilisé, et à suivre fidè- 
lement les spéculations de M. Merdle. 

— Vous savez que nous voilà presque parents, monsieur, ré- 
pliqua M. Merdle, qui examinait en même temps avec un intérêt 
assez étrange le dessin du tapis, et, par conséquent, je me mets à 
vos ordres. 

— Ah! très-aimable, en vérité!... excessivement aimable ! 

— Il ne serait pas facile aujourd’hui, continua M. Merdle, pour 
un simple étranger d’obtenir des actions dans de bonnes affaires.... 
je parle de mes bonnes affaires à moi, bien entendu.... 

— Naturellement, naturellement ! iit M. Dorrit d’un ton qui si- 
gnifiait qu’en dehors de celles-là ou savait bien qu’il n’existait pas 
de bonnes affaires.. 

— ....A moins de payer une prime très-élevée.... ou, comme 
nous disons, nous autres capitalistes, un long chiffre, a 

M. Dorrit était si enchanté qu'il se mit à rire. Ah, ah, ah! Un 
long chiffre. Tiès-joli! Ah, ah! Très-expressif, en vérité! 

« Cependant, ajouta M. Merdle, je me réserve ordinairement le 
droit d’exercer certaines préférences ... (mes amis veulent bien 
dire certaines faveurs).... comme une récompense de mes soins et 
de mes peines.... 

— Dites de votre coup d’œil hardi et de votre génie, » suggéra 
M. Dorrit. 

M. Merdle, d’un mouvement de sa langue desséchée sembla 
avaler ces qualités comme il eût fait une pilule ; puis il ajouta : 

« Je verrai, avec votre permission, si je ne pourrais pas exercer 
ce droit limité (car le monde est jaloux, et c’est ce qui fait que mou 
droit est limité) à votre profit. 

— Vous êtes bien bon, répéta M. Dorrit; Vous êtes trop bon; 

— Il va sans dire que, dans les transactions de ce genre, la plus 
grande intégrité et la plus grande franchise sont de rigueur; 
il doit exister une bonne foi parfaite entre les intéressés, une 
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confiance illimitée; autrement les affaires deviendraient impos- 
sibles. s 

M. Dorrit accueillit avec ferveur ces nobles sentiments; 

« Je suis donc obligé de vous dire que je ne puis tous favoriser 
que jusqu’il un certain point.... 

— Très-bien. Jusqu’à un certain point, remarqua M. Dorrit. 

— .... Jusqu’à un certain point. Et tout doit se faire cartes 6ur 
table. Quant à mes conseils, c’est autre chose. Tels qu’ils sont. 

— Oh ! tels qu’ils sont! » 

M. Dorrit ne voulut pas permettre, môme à M. Merdle de dé- 
précier le moins du monde la valeur de ses précieux avis. 

0 Mais, par exemple, pour mes conseils , il n’existe entre moi et 
mes semblables aucun engagement d’honneur qui m’empêche de 
les donner à qui me plaît. Et sous ce rapport (continua M. Merdle 
s’intéressant beaucoup à un tombereau de boueur qui passait sous 
la croisée), je serai toujours à vos ordres. » 

M. Dorrit remercia de nouveau. M. Merdle passa encore une 
fois là main sur son front. Calme et silence. Contemplation des 
boutons du gilet de M. Dorrit par son dmi M. Mérdle. 

<i Mon temps étant assez précieux, reprit alors le millionnaire 
se levant tout, d’un coup, comme s’il avait jusque-là attendu après 
ses jambes et qu’on vint de les lui apporter à l’instant même; il 
faut que je me dirige vers la Cité. Voulez-vous que je vous mène 
quelque part, monsieur? Je serai heureux de vous descendre en 
foute ou de vous conduire plus loin. » 

M. Dorrit se rappela qu’il avait affaire chez son banquier. Son 
banquier habitait dans la Cité. Tant mieux; M. Merdle le condui- 
rait à la Cité. Mais'M. Dorrit ne voulait pas faire attendre 
M. Merdle, le temps de passer sa redingote; Si, si; M. Merdle in- 
sista. M. Dorrit se relira donc dans la chambre voisine, se remit 
entre les mains de son valet, et, au bout de cinq minutes revint 
tout resplendissant. 

1 Penuettez-moi, monsieur. Prenez mon bras! » dit alors 
M. Merdle. 

Et M. Dorrit, s’appuyant sur le bras de M. Merdle; descendit le 
grand escalier , aperçut les fidèles stationnés sur les marches, et 
sentit passer sur sa personne un reflet des rayons de la gloire de 
ce grand homme. Puis, après cela, quel honneur encore I la pro- 
menade dans la voiture de M. Merdle jusqu’à la Cité; les gens qui 
S’arrêtaient pour le voir, et les têtes grises qui se découvraient à la 
hâte ; les courbettes et les saluts sans nombre à l’adresse de Ce 
merveilleux mortel ! Jamais on ne vit servilité pareille.... non, par le 
ciel, jamais! Ne me parlez pas de vos flatteurs des dimanches, 
dans les cathédrales de Westminster et de Saint-Paul à la fois : 
voilà-t-il pas grand'chose en comparaison! Ce fut un rêve déli- 
cieux pour M. Dorrit de se trouver placé dans ce char de triomphe 
qui poursuivit sa course magnifique vers Ce but bien approprié à là 
circonstance, Lombard-Street , la rilë d’or des marchauds d’argent; 
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Arrivé là, M. Merdle voulut à toute force continuer sa route à 
pied et laisser son pauvre équipage à la disposition de M. Dorrit. 
Le rêve devint donc de plus en plus enivrant, lorsqu’il sortit de la 
Banque seul et que les passants, à défaut de M. Merdle, le regar- 
dèrent, lui, et qu’il se ügurait entendre, en éclaboussant les pas- 
sants, les piétons s'écrier : 

« 11 faut que ce soit un grand personnage pour être l’ami de 
M. Merdle ! » 

Ce jour-là, bien que ce fût un dîner improvisé, M. Dorrit ren- 
contra une brillante société (composée de gens qui n’étaient pas for- 
més de la même argile que le commun des mortels, mais d’une 
tout autre substance de première qualité, dont on ignore encore le 
nom) qui vint bénir le mariage de la fille de M. Dorrit. Et ce jour- 
là, la tille de M. Dorrit commença, pour tout de bon, à rivaliser 
avec cette femme qui n’était pas présente; elle commença si bien, 
que M. Dorrit aurait presque juré, au besoin, que Mme Sparkler 
avait toujours été bercée sur les genoux d’une duchesse, et qu’elle 
n’avait seulement jamais entendu prononcer un mot aussi baroque 
que celni de Maréchaussée. 

Le lendemain et le surlendemain, nouveaux dîners ornés de con- 
vives de plus en plus distingués. Les cartes de visite pleuraient 
chez M. Dorrit comme les flocons de neige dans un orage de théâ- 
tre. L’honneur du Barreau, la Crème de l’Épiscopat, les hauts 
fonctionnaires de la Trésorerie, les membres du chœur parlemen- 
taire, tout le monde, en un mot, voulut faire et cultiver la con- 
naissance de M. Dorrit, en sa qualité de parent et d'ami de l’il- 
lustre Merdle. Aux nombreux bureaux de M. Merdle dans la Cité, 
lorsque M. Dorrit s’y présentait pour affaires (et il s’y présentait 
assez souvent, car ses affaires allaient bon train), le nom de Dorrit 
servait de passe-port pour arriver auprès du grand financier. De 
sorte que le rêve devenait plus enivrant d’heure en heure, à me- 
sure que M. Dorrit comprenait mieux tout le chemin que cette al- 
liance lui avait fait faire dans le monde. 

Il y avait un revers aux rêves dorés de M. Dorrit. C’était l’al- 
lure du maître d’hôtel qui le chiffonnait Ce magnifique serviteur, 
en surveillant officiellement les dîners, contemplait M. Dorrit d’une 
façon que celui-ci trouvait suspecte. Lorsque M. Dorrit traversait 
l’antichambre ou montait l’escalier, l’autre le poursuivait d’un re 
gard fixe et terne qui n’était pas de son goût. Chaque fois que 
M. Dorrit portait son verre à ses lèvres, il apercevait à travers le 
cristal le maître d’hôtel qui le contemplait d’un air froid et lugu- 
bre. Il commença à craindre que ce vassal n’eût été lié avec quel- 
ques détenus et n’eût même été présenté dans le temps à leur Doyen. 
Il examina le maître d’hôtel aussi attentivement qu’il est permis 
d’examiner un pareil homme, mais il ne se rappela pas l’avoir ja- 
mais vu ailleurs. Enfin il se sentit tout disposé à croire que cet 
homme n’avait pas la bosse du respect, qu’il lui manquait le sens 
moral de la servilité. Mais cette pensée ne lui apporta aucun sou- 
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lagement, car, enfin, se disait-il, que ce soit ce que §a voudra, 
il n’en est pas moins vrai qu’il me regarde d’un air dédaigneux. 
M. Dorrit avait tort : son ennemi ne s’occupait de regarder que 
l'argenterie et les autres ornements du service. Mais, c’est égal, 
M. Dorrit avait son idée fixe. Et comment faire? Il ne fallait pas 
songer à lui insinuer que cette persistance lui était désagréable, 
ni à lui demander ce que cela signifiait : c’eût été aussi trop hardi, 
car cet oilicier de bouche était d’une sévérité terrible avec ses 
maîtres et leurs invités, et il ne souffrait jamais qu’on prit en l’ac- 
costant la moindre liberté à son égard. 


CHAPITRE XVII. 

Disparition. 


Le délai fixé par M. Dorrit pour son séjour à Londres n’avait 
plus que deux jours à courir, et ce gentleman allait s’habiller 
pour subir une nouvelle inspection du maître d’hôtel de M. Merdle, 
car les victimes de ce tyran impitoyablç ne manquaient pas de faire 
en son honneur une toilette spéciale, lorsqu’un des garçons de l’hô- 
tel vint lui présenter une carte de visite. M. Dorrit, prenant cette 
carte, y lut le nom de : 

« lYhulame Finching » 

I>e garçon attendait ses ordres dans une attitude respectueuse. 

« Dites donc garçon, m’expliquerez-vous pourquoi vous m’avez 
apporté cette carte ridicule ? Ce nom m’est parfaitement inconnu. 
Finching! continua M. Dorrit qui se vengeait du maître d’hôtel sur 
le dos de l’innocent domestique. Ah ! qu’est-ce que vous venez me 
chanter avec votre Finching? » 

Le garçon n’avait pas envie de chanter du tout, car il reeula de- 
vant le regard sévère de M. Dorrit en répondant : 

« Une dame, monsieur. 

— Sachez que je ne connais pas de dame de ce nom. Emportez 
cette carte! Je ne connais pas de Finching; d’aucun sexe. 

— Pardon, monsieur. La dame a dit qu’elle savait que son nom 
vous était inconnu ; mais elle m’a prié d’ajouter, monsieur, qu’elle 
avait eu l’honneur de connaître autrefois Mlle Dorrit.... Mlle Amy 
Dorrit. » 

M. Dorrit fronça les sourcils et répondit après un moment d’hé- 
sitaüon : 

« Dites à Mme Finching (il appuya sur ce nom plébéien comme 
pour indiquer que le garçon en était seul responsable) qu elle peut 
monter. » 
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11 avait réfléchi, dans l’intervalle, que, s’il ne recevait pas cette 
dame, elle pourrait laisser en bas quelque message inopportun ou 
taire quelque allusion peu agréable à la position sociale qu’il occu- 
pait naguère. l)e là cette concession, de là aussi l'apparition de 
Mme Finching, précédée du garçon. 

« Je n’ai pas le plaisir, dit M. Dorrit, qui se tint debout la carte 
à la main, d’un ton qui indiquait clairement que, dans tous les 
cas, ce plaisir n’aurait pas été de son goût, de vous connaître, soit 
de nom, soit personnellement.... Avancez donc une chaise, mon- 
sieur. » 

Le serviteur responsable fit un soubresaut et obéit, puis il s'é- 
loigna sur la pointe des pieds. Flora, levant son voile avec une 
trépidation toute juvénile, se présenta à M. Dorrit. Au même in- 
stant, il se répandit dans la chambre une étrange combinaison de 
parfums, comme si on avait versé par erreur du rhum dans un fla- 
con d’eau de lavande, ou de l'eau de lavande dans une bouteille de 
rhum. 

n Je demande un million de pardons à M. Dorrit.... et ce n’est 
pas encore assez pour le dérangement que je lui cause.... car je 
sais que c’est fort inconvenant de la part d'une dame de se pré- 
senter seule mais j’ai pensé que, malgré tout, cela valait en- 

core mieux, bien que la tante de M. Finching m'eût volontiers ac- 
compagnée, et, en sa qualité de femme d’une énergie remarquable 
elle aurait sans doute fait sensation sur une personne aussi versée 
dans la connaissance du monde que vous devez l’être après tant de 
vicissitudes. Car M. Finching lui-même disait souvent que, bien 
qu’il eût été élevé dans un pensionnat de lllackheath, où l’on payait 
jusqu’à quatre-vingts guinées par an.... (ce qui est beaucoup pour 
des parents dans le commerce, surtout lorsqu’on garde le couvert 
au départ des élèves, si je fais cette dernière remarque, c’est moins 
pour la valeur de ces objets que pour constater la ladrerie de la 
chose),... il avait plus appris dans une année (comme commis- 
voyageur pour le placement d’un article dont personne ne voulait 
entendre parler, et moins encore faire l’emplette; c’était avant qu’il 
entrât dans la partie des vins) que pendant les six ans qu’il avait 
passés dans une institution dirigée par un bachelier 1 d’Oxford.... 
Mais, à propos de bachelier, pourquoi donc les célibataires feraient- 
ils de meilleurs maîtres que les hommes mariés? c’est ce que je 
n’ai jamais bien compris.... mais veuillez m’excuser, il ne s’agit 
pas de ça. » 

M. Dorrit, immobile de stupeur, ressemblait à une. statue de la 
Mystification. 

« Je dois avouer que je n’ai pas la prétention de vous connaître, 
poursuivit Flora; mais ayant connu la chère petite.... qui, vu le 
changement de circonstances, excusez cette allusion que vous pour- 
riez croire indiscrète, rien n’est plus loin de ma pensée.... car 

l . Bachclor, bachelier ou célibataire. 
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Dieu sait qu’une demi- couronne par jour c’était bien peu pour une 
ouvrière aussi habile.... et quant à voir là quelque chose de dégra- 
dant, bien au contraire.... toute peine mérite salaire.... et plût à 
Dieu que l’ouvrier l’obtint plus avantageux, avec une nourriture 
animale plus abondante et moins de rhumatismes dans le dos et 
les jambes. 

— Madame, dit M. Dorrit respirant avec effort, tandis que la 
veuve de M. Fincbing s'arrêtait pour reprendre haleine, madame, 
répéta M. Dorrit le teint très-animé, si je dois comprendre que 
vous faites allusion.... ah !... aux antécédents de.... hem !... une 
de mes filles, impliquant.... ah ! hem !... une compensation 
journalière, je m’empresse, madame, de vous faire remarquer que 
ce.... ah !... fait, admettant que ce soit un.... ah!... fait, p’est 
jamais arrivé à ma connaissance. Hem I je ne l’aurais pas souf- 
fert. Ah ! jamais ! jamais I 

— Inutile d’appuyer là-dessus, reprit Flora, et pour rien au 
monde je n’en aurais parlé,' si ce n’est parce que je supposais qutj 
cela me servirait de lettre de recommandation à vos yeux, faute 
de pouvoir m’en procurer une autre.... mais quant à être un fait, 
il ne peut y avoir le moindre doute à cet égard, vous pouvez être 
tranquille ; la robe que je porte sur moi ep est la preuve et elle 
est faite à ravir, bien que je ne puisse nier qu’elle ferait encore 
plus d’effet sur une taille plus svelte que la mienne, qui est beau- 
coup trop forte ; mais je ne sais plus à quel saint me vouer pour 
la dégrossir.... pardonnez-moi, je m’écarte encore du sujet de ma 
visite. » 

M. Dorrit se recula vers sa chaise d’un air pétrifié et s’assit, 
tandis que Flora lui lançait un coup d’œil attendrissant et jouait 
avec son parasol. 

« La chère petite, reprit la veuve, était partie toute pâle et 
glacée de ma maison ou du moins de la maison de mon père.... 
car, bien qu’elle ne lui appartienne pas, il a un long bail avec un 
loyer purement nominal.... le matin où Arthur.... (folle habitude 
de nos jeunes années; il serait beaucoup plus convenable, vu les 
circonstances actuelles, de dire M. Clennain, surtout en m’adres- 
sant à un étranger d’un rang élevé).... lui communiqua l’heureuse 
nouvelle qu’il tenait d’une personne du nom de Pancks.... c’est là 
ce qui m’a encouragé à venir. » 

En entendant ces deux noms, M. Dorrit fronça les. sourcils, 
ouvrit de grands yeux, fronça de nouveau les sourcils, porta à ses 
lèvres ses doigts indécis, comme il avait coutume de le faire dans 
le temps jadis, et dit: 

« Faites-moi le plaisir de.... ah !... m’apprendre ce que vous 
désirez de moi, madame ? 

— Monsieur Dorrit, répondit Flora, vous êtes bien aimable de 

m’accorder cette permission ; il est très-naturel d’ailleurs que vous 
vous montriez aimable, car bien que vous soyez un peu plus roide, 
la ressemblance me frappe Mlle Dorrit a la ligure plus pleine.... 
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naturellement.... mais néanmoins il y a une grande ressemblance. 
L’objet de la visite que je prends la liberté de vous faire vient 
de moi seule, je n’ai consulté âme qui vive.... Arthur moins que 
personne.... pardon encore..., Doyce et Clennam.... non, je ne 

sais plus ce que je dis c’est Clennam tout seul qu’il faut dire 

car si je pouvais tirer d’inquiétude un ami qui se rattache par une 
chaîne dorée à ce temps heureux où tout m’apparaissait à travers 
un brouillard couleur de rose, cela me ferait plus de plaisir que la 
rançon d’un roi.... non que j’aie la moindre idée de la valeur pé- 
cuniaire d’un monarque.... mais je veux dire que je donnerais vo- 
lontiers tout ce que j'ai, et même davantage, pour arrivera ce ré- 
sultat. » 

M. Dorrit, sans faire beaucoup d’attention aux bons sentiments 
qui dictaient à Flora ces dernières paroles, s’écria : 

« Que désirez-vous de moi, madame? 

— Ce n’est pas très-probable, je le sais, répliqua Flora; mais 
c*est possible, et comme c’est possible, dès que j'ai eu le plaisir 
d’apprendre par les journaux que vous étiez revenu d’Italie, et que 
vous ne tarderiez guère à y retourner, je me suis décidée à cette 
tentative ; car vous pourriez bien le rencontrer ou entendre parler 
de lui.... ce qui serait un grand bonheur et un soulagement pour 
tout le monde ! 

— Permettez-moi de vous demander, madame, répliqua M. Dor- 
rit, dont ce bavardage commençait à embrouiller les idées, de qui.... 
ha !...de qui, » répéta-t-il en élevant la voix avec une intonation 
désespérée, <r vous voulez parler en ce moment. 

— De l’étranger récemment arrivé d'Italie et qui a disparu dans 

la Cité, ainsi que vous l’avez sans doute lu dans les journaux; et, 
sans nous en rapporter aux autres informations recueillies par une 
personne du nom de Pancks, qui nous rapporte toutes les mé- 
chancetés atroces que débitent dans le quartier des gens qui jugent 
sans doute les autres d’ap'rès eux-mêmes Vous comprenez l’in- 

quiétude et l’indignation d’Arthur.... je ne puis pas m’en em- 
pêcher.... Doyce et Clennam ! » 

Heureusement pour M. Dorrit (car autrement on ne serait jamais 
arrivé à une solution intelligible de ce mystère), il n’avait pas en- 
tendu un mot, il n’avait pas lu une ligne à propos de l’événement 
en question. Cette ignorance engagea Mme Finching (après bien 
des excuses de la difliculté qu’elle avait à retrouver sa poche dans 
les plis de sa jup^) à lui présenter enfin une affiche qui annonçait 
qu’un gentleman étranger, du nom de Blandois, arrivé tout ré- 
cemment de Venise, avait tout à coup disparu telle nuit dans telle 
partie de la Cité ; qu’on savait qu’il était entré à telle heure dans 
telle maison; que les habitants de ladite maison affirmaient qu’il 
en était sorti à minuit moins quelques minutes, mais qu’on ne 
l’avait jamais revu depuis. M. Dorrit lut attentivement ces détails, 
ainsi que le signalement de l’étranger qui avait si mystérieusement 
disparu. 
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<r Blandois î s’écria M. Dorrit, Venise ! Et ce signalement ! Je 
connais ce gentleman. Il a été reçu chez moi. C’est l’ami intime 
d’un gentleman de bonne famille un peu gêné, que je.... hein !... 
protège. 

— Alors, mon humble requête sera d’autant plus pressante. 
Lorsque vous retournerez en Italie, je vous prie d’être assez bon 
pour chercher cet étranger tout le long des routes et des chemins 
de traverse; de demander de ses nouvelles dans les hôtels, au- 
berges, vignobles, orangeries, volcans ou autres lieux ; car il faut 
bien qu’il soit quelque part.... pourquoi donc ne se montre-t-il pas, 
pourquoi ne vient-il pas dire : Me voilà ! pour disculper les gens? 

— Puis-je savoir, madame, demanda M. Dorrit, consultant de 

nouveau l'affiche, ce que c’est que Clennam et compagnie ? ha ! 
dont on parle à propos de la maison où l'on a vu M. Blandois: 
qn’est-ce que Clennam et compagnie ? S’agit-il de l’individu avec 
lequel j’ai eu autrefois hein!... des relations passagères et au- 

quel, si je ne me trompe, vous avez fait allusion tantôt ?... ha!... 
est-ce lui dont il s’agit? 

— Il s’agit d’une tout autre personne, répondit Flora, d’une per- 
sonne infirme qui remplace ses jambes par des roulettes.... la plus 
lugubre des femmes, bien qu’elle soit sa mère.... 

— Clennam et compagnie est.... hein!... une mère! s’écria 
M. Dorrit. 

— Et un vieux bonhomme tout tortn, par-dessus le marché, » 
ajouta Mme Fincbing. 

M. Dorrit parut sur le point de perdre la tête en écoutant 
ces étranges détails. Et sa situation morale ne s’améliora nulle- 
ment lorsque Flora se lança dans une rapide analyse de la cravate 
de M. Flintwinch, et décrivit le personnage (sans trao-r la moin- 
dre ligne do démarcation entre lui et Mme Clennam), comme une 
vieille vis rouillée chaussée de guêtres. Cet amalgame d’homme 
et de femme, de jambes absentes, de roulettes, de vis rouillée, de 
taciturnité et de guêtres, stupéfia tellement M. Dorrit, qu’il faisait 
vraiment pitié à voir. 

« Mais je ne vous retiendrais pas un instant de plus, # reprit 
Flora, sur qui le triste état de M. Dorrit produisit son effet, bien 
qu'elle n’eût pas la moindre idée qu’elle y fût pour quelque chose, 
i si vous aviez la bonté de me donner votre parole de gentilhomme 
que, le long de la route d’Italie et en Italie même, vous chercherez 
ce M. Blandois dans tous les coins et que, dès que vous l’aurez 
trouvé, vous le forcerez à venir ici disculper tout le monde. » 

M. Dorrit, un peu revenu de sa première surprise, put répondre 
sans trop de trouble qu’il regarderait comme un devoir de se livrer 
à ces recherches. Flora, enchantée du succès de son ambassade, se 
leva pour prendre congé. 

s Avec un million de remerclments, dit-elle, et mon adresse sur 
ma carte, dans le cas où vous auriez quelque chose à me commu- 
niquer personnellement.... je ne vous prierai pas de dire bien des 
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choses affectueuses à la chère petite, car ce niessage ne serait peut- 
être pas très-bien accueilli.... d’ailleurs, depuis la métamorphose, 
il est clairqu’ilne peut plus y avoir de chère petite.... pourquoidonc 
alors me permettrais-je une pareille familiarité.... néanmoins la 
tante de M. Finching et moi, nous lui souhaitons toute espèce de 
bonheur, et nous ne la regardons pas du tout, du tout, comme 
notre obligée bien au contraire, car elle a bien tenu ses en- 

gagements.... on ne pourrait pas en dire autant de la plupart des 
gens.... sans compter qu’elle a fait son ouvrage aussi bien qu’il 
était possible de le faire.... Moi-même, je suis du nombre des gens 
qui ne font pas tout ce qu’ils promettent ; car j’avais toujours dit, 
depuis que j’ai commencé à me remettre du coup que m’a porté la 
mort de M. Finching, que je voulais apprendre à jouer de l’or- 
gue, dont je raffole ; mais je rougis d’avouer que je ne suis pas 
allée jusqu’à savoir seulement mes notes sur cet instrument. Bon- 
soir ! » 

Lorsque M. Dorrit, après avoir reconduit sa visiteuse jusqu’à la 
porte, eut le temps de rassembler ses idées, il trouva que l’entre- 
vue avait réveillé chez lui des souvenirs qu’il croyait effacés et qui 
jureraient à la table de M. Merdle. Il écrivit donc au banquier un 
billet laconique, s'excusant de ne pouvoir dîner avec lui ce-jour-là, 
et se fît servir son repas dans son appartement. Il avait encore un 
autre motif pour agir ainsi. Il avait résolu de quitter Lopdres dans 
deux jours, et comme tout son temps était pris par des invitations 
acceptées, et qu’il pvait fixé l’heure de son départ, il crut que son 
importance l’obligeait à approfondir en personne l’affaire Blandois, 
afin d’être à même de faire part à M. Henry Gowan du résultat de 
ses investigations personnelles sur le compte de son ami. En at- 
tendant, il se décida à profiter de ce qu’il avait cette soirée libre 
pour se rendre chez Clennam et Cie, dont l’affiche indiquait l’a- 
dresse, examiner les localités et faire lui-même une ou deux ques- 
tions. 

Après avoir diné aussi simplement que le lui permirent le cuisi- 
nier de l’hôtel et le courrier, après avoir fait ensuite un léger 
somme au coin du feu afin de mieux se remettre de la visite de 
Mme Finching, il partit seul dans un cabriolet de louage. La 
grave horloge de Saint-Paul sonnait neuf heures comme il passait 
sous l’arcade ténébreuse de Temple-Bar, qui n’était pas alors dans 
l’état humiliant et dégénéré où nous le voyons aujourd’hui. 

Tandis qu’il se rapprochait du lieu de sa destination par une 
enfilade de rues de traverse et de ruelles du bord de l’eau, ce quar- 
tier de Londres lui parut plus laid à une pareille heure qu’il p’au- 
rait pu se l’imaginer. Il s’était écoulé bien des années depuis qu’il 
l’avait traversé ; d’ailleurs il ne l’avait jamais beaucoup connu, et 
il lui trouva un aspect mystérieux et lugubre. Son imagination en 
fut même si vivement affectée que, lorsque le cocher, après avoir 
bien des fois demandé le chemin, s’arrêta en disant qu’il croyait 
bien que c’était là la maison, M. Dorrit hésita un instant, la main 
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sw la portière, presque effrayé de l’air sinistre de la demeure de 
Mme Clennam. 

A vrai dire, ce soir-là la veille maison n'avait jamais été plus 
sombre. On apercevait sur le mur, de chaque côté de la porte co- 
chère, l’affiche que M.Dorrit avait lue, et, tandis que la flamme des 
réverbères vacillait au vent du soir, on voyait passer sur les impri- 
més des ombres qui ressemblaient assez à des doigts qui en auraient 
suivi les lignes. 11 était évident que la police avait établi une sur- 
veillance particulière en cet endroit, car, pendant que M. Dorrit 
hésitait, un homme s’avança vers lui de l’autre côté de la rue, 
tandis qu'un second, caché jusque-là dans l'ombre } passait devant 
le visiteur en s’éloignant dans le sens opposé, tous deux jetant lui 
un rapide coup d'œil et tous deux s’arrêtant ensuite à une certaine 
distance. 

Comme il n'y avait qu’une seule maison dans la cour, il n’y 
avait pas moyen de se tromper. M. Dorrit gravit donc les marches 
et frappa. Une faible lumière éclairait deux fenêtres du premier 
étage. La porte renvoya un écho lugubre et vide, comme si la 
maison eût été inhabitée ; mais il n’en était rien ; presque aussitôt 
on vit approcher une lumière et on entendit un pas retentir sur les 
dalles du vestibule. Lorsque le pas et la lumière furent arrivés 
ensemble à l'entrée, une chaîne grinça et une vieille femme, la tête 
cachée sous son tablier se montra à la porte entre-bâillée. 

«.Qui est là? » demanda-t-elle. 

M. Dorrit que cette apparition étonna beaucoup , répliqua qu’il 
arrivait d’Italie et qu’il désirait quelques renseignements sur 
l’étranger qui avait disparu et qu’il connaissait. 

« Hé! s’écria la vieille d’une voix fêlée. Jérémie! » 

Sur ce, un vieillard apparut à son tour, que M. Dorrit crut 
reconnaître (à ses guêtres), pour la vis rouillée mentionnée par 
Flora. La femme avait une peur évidente du vieillard desséché, car 
ella enleva prestement son tablier et montra un visage tout pâle 
d’effroi au moment où il s’avança. 

« Ouvrez donc! imbécile! dit le vieillard, et laissez entrer mon- 
sieur. » 

M. Dorrit, après avoir jeté par prudence un coup d’œil à son 
cocher de cabriolet, entra dans le vestibule mal éclairé. 

« Eh bien ! monsieur, commença Jérémie, vous pouvez mainte- 
nant me faire autant de questions qu’il vous plaira. Il n’y a pas de 
secrets chez nous, monsieur. » 

Avant qu’il eût pu recevoir une réponse, une voix ferme et 
décidée, une voix dfe femme pourtant, cria d’en haut : 

« Qui est-ce, Jérémie! 

— Qui c’est? répéta Jérémie. Encore une demande de rensei- 
gnements. Un gentleman qui arrive d’Italie. 

— Faites-le monter! » 

M. Fliutwinch grommela comme si c’était, selon lui, parfaitement 
inutile; mais, se retournant vers M. Dorrit, il lui dit : 
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« Mme Clennam ; elle n’en fait qu'à sa tète. Je vais vous mon- 
trer le chemin. » 

Il monta alors le somhre escalier, suivi de M. Dorrit, qui, en se 
retournant, aperçut derrière lui la vieille femme avec son tablier 
encore relevé par-dessus sa tête, comme urj spectre. 

Mme Clennam avait ses livres à côté d’elle sur sa petite table. 

« Oh! lit-elle brusqnement, l’œil fixé sur 1 le visiteur, vous ar- 
rivez d’Italie, monsieur? Eb bien? » 

M. Dorrit ne sut pas trouver pour le moment une réponse plus 
claire que : 

«’Ha !... Eh bien? 

— Où est cet homme qui a disparu ? J’espère que vous nous ap- 
portez de ses nouvelles ? 

— Au contraire, je hem.... viens vous demander des rensei- 

gnements. 

— Malheureusement pour moi, je n’en ai pas à vous donner. 
Jérémie, montrez-lui l’avis imprimé. Donnez-lui-en plusieurs qu’il 
pourra emporter. Éclairez-le pour qu’il le lise. » 

M. Flintwinch obéit à ces ordres, et M. Dorrit lut l’avis d’un 
bout à l’autre , comme s’il ne le connaissait pas, pour se donner le 
• temps de recouvrer son sang-froid, que l’aspect de la maison et de 
ceux qui s’y trouvaient avait un peu troublé. Tandis que ses yeux 
étaient fixés sur le papier, il sentit que les regards de M. Flintwinch 
et de Mme Clennam devaient être fixés sur lui, et lorsqu’il releva 
la tête, il reconnut que ce n’était pas une idée fantastique. 

« Maintenant, monsieur, dit Mme Clennam, vous en savez autant 
que nous. M. Blandois est donc votre ami? 

— Non hem!.... une simple connaissance, répondit M. Dorrit. 

— Il ne vous a pas chargé d’une commission, par hasard ? 

— Moi?... Ha.... certes non. » 

Le regard scrutateur de Mme Clennam s’abaissa peu à peu jus- 
qu’au plancher, après avoir, en chemin, échangé un coup d’œil 
avec M. Flintwinch. M. Dorrit, tout décontenancé de voir les rôles 
. renversés et d’être obligé de répondre à des questions quand il 
était venu pour en faire, voulut ramener les choses à leur état 
normal. 

« Je suis.... hem! un homme du monde, habitant pour le mo- 
ment l’Halie avec ma famille, mes gens, et hem ! une suite assez 

nombreuse. Me trouvant par hasard à Londres pour des affaires qui 
concernent.... lia! hem!... mes propriétés, et ayant appris celte 
étrange disparition, j’ai éprouvé le désir bien naturel de prendre 
des informations à la source même, car j’ai reficontré en Italie.... 
ha! hem !... un gentleman que je compte y retrouver à mon retour, 
lequel a fréquenté assez intimement le sieur Blandois; M. Henry 
Gowan. Ce nom ne vous est peut-être pas inconnu? 

— C’est la première fois que je l’entends , dit Mme Clennam. Et 
Jérémie répéta comme un écho. 

— Comme je désire.... ha!... me trouver à même de lui faire 
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un récit clairet net, reprit M. Dorrit, oserais-je vous adresser.... 
quelque chose comme trois questions? 

— Trente si vous voulez. 

— Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. Blandois? 

— Pas douze mois. M. Flintwinch que voilà, en consultant 
ses livres, vous dira quand il nous a été recommandé par un 
correspondant de Paris, si ce renseignement peut vous satisfaire, 
ajouta Mme Clennam. Pour nous, cela ne nous a pas servi à grand’- 
chose. 

— Vous a-t-il fait de nombreuses visites? 

— Non. Il n’est venu que deux fois. Une fois avant et.... 

— .... L’autre fois, souffla M. Flintwinch. 

— Et l’autre fois. 

— Puis-je vous demander, madame, continua M. Dorrit, qui, à 
mesure qu’il retrouvait son sang-froid, commençait à se figurer 
qu’il représentait une espèce de commissaire de police d’un ordre 
supérieur, puis-je vous demander, pour la plus grande satisfaction 
du gentleman que j’ai l’honneur de.... ha!... patronner ou de pro- 
téger, disons plutôt.... hem!... de connaître.... de connaître.... 
si le sieur Blandois est venu ici pour affaires à la date indiquée sur 
cette affiche? 

— Pour ce qu’il appelait une affaire. 

— Pardon, et cette affaire était-elle de nature à pouvoir être 
communiquée? 

— Non. » 

Cette réponse laconique était évidemment une barrière infran- 
chissable. 

« On nous a déjà adressé cette question, continua Mme Clennam, 
et nous avons toujours répondu : Non! Nous -ne tenons pas à 
ébruiter nos transactions par toute la ville, quelque peu impor- 
tantes qu'elles puissent être. Nous répondons : Non ! 

— Je voulais savoir, par exemple, s’il n’aurait pas emporté de 
l’argent sur lui? demanda M. Dorrit. 

— Pas d’argent à nous, monsieur; il n’a rien reçu ici. 

— Je présume, remarqua M. Dorrit, dont le regard alla de 
Mme Clennam à M. Flintwinch, puis de M. Flintwinch à Mme Clen- 
nam, que vous ne pouvez pas vous rendre compte de ce mystère? 

— Et pourquoi présumez- vous cela? répondit Mme Clennam. » 
Déconcerté par celte question, faite d’un ton froid et sec, M. Dorrit 
ne put expliquer le motif de cette supposition. 

« Je m’explique très-bien ce mystère, monsieur, poursuivit la 
dame après un silence embarrassé de M. Dorrit, car je suis per- 
suadé que le sieur Blandois est en voyage ou qu’il se cache. 

— Lui connaissez-vous.... ha!... quelques raisons pour se 
cacher ? 

— Non. » 

Ce non , aussi absolu que le premier, éleva une nouvelle bar- 
rière. 
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« Vous m’avez demandé si je ne me rendais pas compte de la 
disparition de cet homme, lui rappela Mme Glennam avec beau- 
coup de roideur, et non pas si je pouvais vous en rendre compte 
à vous , monsieur. Il me semble que je ne suis pas plus tenue de 
répondre à une pareille question que vous n’avez le droit de me 
l’adresser. » 

M. Dorrit s’excusa en s’inclinant. Comme il se levait et s’apprê- 
tait à dire qu’il n'avait plus rien à demander, il ne put s’empêcher 
de remarquer le regard sombre que Mme Glennam fixait sur le 
plancher d’un air d’attente résolue, et la même expression reflétée 
par les traits de Jérémie qui, debout auprès du fauteuil à roulettes, 
les yeux également fixés par terre , se caressait le menton de la 
main droite. 

Au même instant, Mme Jérémie (la femme en tablier, cela va 
sans dire) laissa tomber le chandelier qu’elle tenait et s’écria : 

« Là! Dieu du ciel! Encore! Écoute, Jérémie !..i Là. », 

Le bruit, s’il y en avait, était si léger qu’il fallait que Mme Jé- 
rémie eût toujours l’oreille au guet; M. Dorrit se figura néanmoins 
entendre un son presque imperceptible , assez semblable au bruit 
(pie font des feuilles sèches en tombant. La terreur de la vieille 
femme parut, pendant une ou deux minutes, avoir gagné tout le 
monde, et ils se mirent à écouter. 

Jérémie fut le premier à se remuer. 

« Ma vieille, dit-il, se rapprochant d’elle en marchant de côté, 
les poings fermés et les coudes tremblant d’impatience de secouer 
la malheureuse Mme Jérémie, nous recommençons donc nos vieilles 
plaisanteries? Vous allez vous remettre à faire la somnambule, à 
vous promener tout éveillée et répéter vos tours ! Allons, je vois 
bien qu’il vous faut une médecine. Lorsque j’aurai reconduit mon- 
sieur, je vous en ferai avaler une dose, ma vieille une dose qui 

vous fera un bien, voye 2 -tous!... » 

Cette promesse ne parut pas procurer à Mme Jérémie un soula- 
gement immédiat; mais M. Flinlwinch, sans autre allusion à sa 
médecine réconfortante, prit un chandelier sur la table de Mme Glen- 
nam et dit ; 

a Eh bien, monsieur, voulez-vous que je vous éclaire jusqu’en 
bas? » 

M. Dbrrit remercia et descendit. M. Flintwinch ferma la porte 
derrière lui et tira les verrous sans perdre un moment. Le visiteur, 
en sortant, eut à subir une seconde inspection de la part des deux 
hommes qui l'avaient déjà examiné et qui passèrent devant lui 
comme ils avaient fait la première fois; puis il monta dans son 
cabriolet et se lit reconduire chez lui. 

A peu dë distance de là, le cocher s’arrêta pour lui dire que les 
deux hommes en question l’avaient sommé de donner son nom, son 
numéro et son adresse, ainsi que l’adresse où il avait pris M. Dor- 
rit, l’hèure à laquelle on l’avait envoyé chercher et le chemin qu'il 
avait suivi. Cotte nouvelle ne contribua pas à diminuer l’impres- 
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sion fiévreuse que cette aventuré avait produite sur l’esprit de 
M. Dorrit, tandis qu’il reprenait sa place au coin du feu, ni même 
lorsqu’il se fut couché. Pendant toute la nuit, il vit deux agents de 
police qui attendaient résolument; il entendit la femme qui se 
cachait la tête sous son tablier s’effrayer d’un bruit imaginaire, et 
découvrit le cadavre de l’introuvable Blandois, tantôt dans une cave, 
tantôt caché derrière un mur de briques, encore tout frais. 


CHAPITRE XVIII. 


Châteaux en Espagne. 

Ni l'or ni la grandeur ne sont exempts de soucis. La satisfaction 
qu'éprouvait M. Dorrit en songeant qu’il n’avait pas été obligé de. 
dire son nom à Clennam et compagnie, ni de faire aucune allusion . 
à ses rapports antérieurs avec un intrus de ce nom, n’avait pas 
tardé à disparaître, pour faire place à une lutte intérieure à laquelle 
il fut en proie. 11 s’agissait de savoir si, en revenant, il passerait 
ou non devant la prison de la Maréchaussée pour jetet un dernier 
coup d’œil sur la grille qu’il connaissait si bien. Il résolut enfin de 
n’en rien faire, et surprit le cocher, par la férocité avec laquelle il 
lui défendit de prendre, comme il en avait exprimé le désir, le pont 
de Londres, pour revenir passer la rivière au pont de Waterloo, 
itinéraire qui aurait amené l’ex-doyen tout près de son ancien do- 
micile. Malgré tout, le conflit qui s’était élevé dans ses pensées à 
cette occasion lui avait, je ne sais pourquoi, laissé l’esprit mécontent. 

Le lendemain, même à la table de M. Merdle, il était tellement hors 
de lui, qu’il continuait de tourner et de retourner encore dans son 
esprit cette question, à présent saris objet, avec une persévérance 
singulièrement déplacée en si haut lieu. Il devenait tout rouge en 
songeant à l’opinion que le maître d’hôtel aurait de lui, si cet il- 
lustre personnage pouvait sonder la pensée de son fconvive avec son 
œil de plomb. 

Le banquet d’adieu fut splendide et couronna dignement la vi- 
site de M. Dorrit. Fanny ajoutait aux charmes de sa jeunesse et de 
sa beauté autant d’aplomb que si elle eût été mariée depuis vingt 
ans. Le père sentit qu’il pouvait en toute sécurité permettre à 
Mme Sparkler de voyager sans guide sur le chemin du grand 
monde, et il regretta.... (mais sans se décourager dans son précieux 
patronage, et sans oublier les qualités modestes de son enfant fa- 
vorite) que son autre fille ne ressemblât pas davantage à l’alnée. 

« Ma chère, dit-il à celle-ci en lui faisant ses adieux, la famille 
compte sur vous.... ah!.... pour soutenir sa dignité et.... hem! • 
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maintenir sa position. Je suis convaincu que vous ne tromperez pas 
son espoir. 

— Non, papa, répliqua Fanny, je crois que vous avez raison de 
compter sur moi. Embrassez notre chère Amypour moi, et dites lui 
que je lui écrirai bientôt. 

— N’avez-vous rien à faire dire à.... hem!... une autre per- 
sonne? demanda M. Dorrit d’un ton insinuant. 

— Papa, répondit Fanny, devant qui l'image de Mme Général 
se dressa tout à coup, non, je vous suis bien obligée. Merci, cher 
papa ; si j’avais une autre commission à vous donner, il serait pos- 
sible qu’elle ne vous fût pas agréable. » 

Les adieux se tirent dans un salon extérieur, où M. Sparkler at- 
tendait avec soumission le moment de donner une poignée de main 
à son beau-père. Lorsque ce jeune gentleman fut admis à l’honneur 
de prendre congé du voyageur, M. Merdle se glissa après lui avec 
si peu de bras dans ses manches, qu’on aurait peu le prendre pour 
le frère jumeau de la célèbre Mlle Biffin, et insista pour reconduire 
M. Dorrit jusqu'au bas de l’escalier. Malgré ses protestations, en 
effet, M. Dorrit fut reconduit jusqu'à la porte d’entrée par cet 
homme distingué qui, selon les propres termes de son hôte au dé- 
part, lorsqu'il lui serra une dernière fois la main, l’avait vraiment 
comblé d’attentions et de services pendant toute la durée de son 
mémorable séjour. Ce fut ainsi qu’ils se quittèrent. M. Dorrit 
monta en voiture, la poitrine gonflée d’orgueil, enchanté que le 
courrier (qui de son côté était descendu faire ses adieux dans les 
régions inférieures 1 ) fût témoin de la grandeur de ce départ. 

La grandeur de son départ l’enivrait encore lorsqu’il regagna 
l’hôtel. Le courrier et une demi-douzaine de valets se précipitèrent 
à la portière pour le recevoir; et déjà il traversait l’antichambre 
d’un air magnifique et serein, lorsqu’un spectacle inattendu le 
frappa tout à coup de mutisme et de stupeur.... John Chivery, re- 
vêtu de sa toilette la plus resplendissante, son grand chapeau sous 
le bras, ne sachant quelle contenance faire, comme le veut la mode, 
avec sa canne à bec d’ivoire et un paquet de cigares à la main ! 

« Eh bien, jeune homme, dit le concierge de l’hôtel, voici la 
personne que, vous demandez.... Ce jeune homme a voulu at- 
tendre à toute force, monsieur, disant que vous seriez bitft aise de 
le voir. » 

M. Dorrit lança au jeune homme un regard furibond, faillit 
étouffer de colère, et lui dit d’un ton doucereux : 

* Ah, John !... Maisoui, c’est le jeune John, si je ne me trompe. 
N’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, répondit le jeune John. 

— Je.... ha!... je ne me trompais pas! ajouta M. Dorrit. Ce 

4 . On sait que , dans la plupart des maisons anglaises , les cuisines et 
les oliices se trouvent au-dessous du rez-de-cliaussée. 

(.Vote i lu traducteur.) 
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brave garçon peut monter (s’adressant aux gens de l’hôtel et se 
dirigeant vers l’escalier). Oui, oui, il peut monter. Que le petit 
John me suive. Je lui parlerai en haut. » 

Le petit John le suivit, souriant et flatté. On arriva à l’apparte- 
ment de M. Dorrit. On alluma les bougies. Les domestiques se 
retirèrent. 

<t Ah ça, monsieur, s’écria M. Dorrit, se retournant soudain et 
saisissant le pauvre John au collet, dès qu’il se trouva seul avec 
lui, me direz-vous ce que cela signifie? » 

La surprise et l’horreur qu’exprima la physionomie de l’infortuné 
visiteur (il s’attendait au contraire à se voir embrasser) furent telles 
que M. Dorrit retira sa main et se contenta de regarder le coupable 
d’une air irrité. 

« Comment osez-vous venir ici ? demanda-t-il. Comment avez- 
vous l’audace de vous présenter chez moi? Comment osez-vous 
m’insulter ainsi ? 

— Vous insulter? moi? s’écria John. Oh! 

— Oui, monsieur, m’insulter ! Votre présence chez moi est un 
affront, une impertinence, une audace sans nom ! On n’a pas be- 
soin de vous ici. Qui vous a envoyé à mon hôtel? Que.... ha ! ... 
que diable. me voulez-vous? 

— J'avais cru, monsieur, répondit le pauvre John, qui avait la 
figure la plus pâle, la plus déconfite que M. Dorrit eût jamais vue 
.... même durant son séjour au college de la Maréchaussée, j’avais 
cru que vous ne refuseriez pas d’avoir la bonté d’accepter un paquet 
de.... 

— Que le diable emporte vos paquets, monsieur ! interrompit 
M. Dorrit de plus en plus furieux. Je.... hem !... je ne fume pas. 

— Je vous demande mille pardons, monsieur.... Vous fumiez 
autrefois. 

— Répéter, ces paroles, s’écria M. Dorrit qui ne se connaissait 
plus de colère, et je prends les pincettes pour vous apprendre à me 
parler ainsi. » 

John Chivery fit quelques pas en arrière, du côté de la porte. 

a Arrêtez, monsieur! arrêtez! Asseyez-vous.... que le diable vous 
emporte!... Asseyez-vous, » 

Le visiteur se laissa tomber dans le fauteuil le plus rapproché 
de la porte, et M. Dorrit se promena de long en large dans la 
chambre ; d’un pas très-rapide d’abord, puis plus lentement. Il 
s’approcha un moment de la croisée et s’appuya le front contre la 
vitre. Tout à coup il se retourna pour demander : 

« Et quel autre motif vous amène? 

— Je n’avais aucun autre motif au monde pour venir, monsieur, 
je vous assure ; je voulais seulement avoir de vos nouvelles et sa- 
voir si Mlle Amy se porte bien. 

— Est-ce que cela vous regarde, monsieur? riposta M. Dorrit. 

— Non, monsieur, je sais que ça ne me regarde plus. Je suis 
bien loin d’oublier la distance qui nous sépare, soyez -en sûr. Je 
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sais que c’est une grande liberté, monsieur, mais j’étais loin de 
supposer que vous pussiez vous en fâcher. Ma parole d’honneur, 
monsieur, poursuivit le jeune John d’une voix émue, je vous assure 
que je suis encore assez lier, dans ce que je suis, pour ne pas 
avoir risqué cette visite, si j’avais pu prévoir comment elle serait 
reçue. » 

"M. Dorrit fut tout honteux. Il retourna à la croisée et resta en- 
core quelque temps le front appuyé contre la vitre. Lorsqu'il se 
retourna, il tenait à la main un mouchoir avec lequel il venait de 
s’essuyer les yeux ; il paraissait souffrant et fatigué. 

« Petit John, je suis très-fâché d’avoir été un peu vif, mais.... 
ha!... il y a certains souvenirs qui ne sont pas agréables.... et.... 
hem!... vous n'auriez pas dû venir. 

Je le vois bien maintenant, monsieur; mais je n’y avais pas 
pensé.... Dieu sait que c’était sans mauvaise intention. 

— Je le sais, je le sais, j’en suis sur. Ha! Donnez-moi la main, 
petit John, donnez-moi la main. » 

John la donna ; mais M. Dorrit avait refoulé ses sentiments. 

Il la donna toute seule : il n’avait plus le cœur sur la main, et sa 
mine, en dépit des avances tardives de M. Dorrit, resta blême et 
recbignée. 

« Là! dit M. Dorrit, lui secouant lentement la main. Asseyez- 
vous donc encore, petit John. 

— Merci, monsieur.... mais j'aime mieux rester debout. » 

M. Dorrit s’assit à sa place. Après avoir tenu un instant sa tête 
dans ses mains, il se tourna vers son visiteur et lui dit d'une voix 
qu’il s'efforçait de rendre calme : 

« Et comment va votre père, petit John? Comment.... ha!... 
vont-ils tous, petit John? 

— Merci, monsieur. Ils vont assez bien, monsieur. Ils n’ont pas 
à se plaindre. 

— Hem! Je vois que vous n’avez pas renoncé à.... hem !... 
votre petit commerce, John? ajouta M. Dorrit, jetant les yeux sur 
le paquet insultant contre lequel il avait lancé un si énergique ana- 
thème. 

— Pas tout à fait, monsieur. Mais j’ai aussi.... (John- hésita un 
peu) embrassé l’état de mon père. 

— Ah ! vraiment!... Et êtes-vous quelquefois de.... hem.... 

— De garde? Oui, monsieur. 

— Beaucoup de besogne, John? 

— Oui, monsieur ; pas mal, pour le moment. Je ne sais pas 
comment cela se fait, mais en général nous avons toujours assez de 
monde. 

— A cette époque de l’année, jeune John? 

— En toutes les saisons, monsieur. Je ne vois pas que l'époque 
y fasse grand’ chose.... Je vous souhaite le bonsoir, monsieur. 

— Attendez un instant, John.... ha!... attendez un instant. 
Hem !... Laissez-moi les cigares, John, je.... ha 1... vous prie. 
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— Avec plaisir, monsieur. » 

John les posa sur la table d’une main tremblante. 

«r Attendez un instant, John..., encore un instant Ce serait.... 
ha!... une satisfaction pour moi d’envoyer, par un messager aussi 
digne de confiance, un petit.... hem!... témoignage qui serait par- 
tagé entre les hal hem!... entre eux, vous savez bien, selon 

leurs besoins. Vous ne refuserez pas de vous charger de cette 
commission, John? 

— Bien au contraire, monsieur. Il y a parmi eux bien des gens 
qui ont grand besoin de secours. 

— Merci, John. Je.... ha!... je vais vous écrire un mandat, 
John. » 

Sa main tremblait tellement qu’il lui fallut beaucoup de temps 
pour barbouiller un griffonnage à peine lisible. C’était un mandat 
de cent livres 1 sur son banquier. Il le plia, le mit dans la main 
de John et la pressa dans les siennes. 

« J’espère que vous.... ha!.... oublierez.... hem!... ce qui vient 
de se passer, John? 

— N’en parlons plus, monsieur, ça n’en vaut pas la peine. Je 
n’ai pas de rancune..., pas le moins du monde, je vous assure. » 

Mais rien ne put rendre aux traits de John leur expression et 
leur couleur naturelles. 

« Et j’espère, John, reprit M. Dorrit, qu’il est.... hem!... con- 
venu entre nous, que cet entretien est tout confidentiel, et que 
vous vous abstiendrez, en sortant, de dire à qui que ce soit un mot 
qui pourrait.... hem!... faire supposer que.... hal... j’ai autre- 
fois.... 

— Oh! je vous prie, monsieur, répondit John Chivery, de me 
croire trop fier et trop honorable, dans ce que je suis, pour rien 
faire de pareil. » 

M. Dorrit, lui, ne fut ni trop fier ni trop honorable pour écouter 
à la porte afin de s’assurer que John sortait sans causer avec les 
gens de la maison. Il put s’assurer que le jeune homme quittait 
immédiatement l’hôtel et descendait la rue d’un pas rapide. Après 
être resté seul une heure environ, M. Dorrit sonna le courrier, qui 
le trouva assis devant la cheminée, le dos tourné à la porte. 

« Vous pouvez prendre ce paquet de cigares pour fumer en route, 
si voulez, dit M. Dorrit avec un geste plein de nonchalance. Ha!... 
ils m’ont été apportés par..., hem!... c’est un petit souvenir d’un.... 
ha!... du fils d’un de mes vieux fermiers. » 

Le soleil du lendemain vit l’équipage de M. Dorrit roulant sur 
la route de Douvres, où chaque postillon en veste rouge servait 
d’enseigne à quelque auberge cruelle, établie pour piller sans pitié 
les voyageurs. La race humaine., tout le long de la route de Londres à 
Douvres, semblait n’avoir d’autre occupation que de dépouiller les 
passants. M. Dorrit fut arrêté à Hartford, pillé à Gravesend, volé à 

i Deux mille cinq cents francs. 
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Rochester, tondu à Sittingbourne et écorché à Canterbnry. Cependant, 
comme c’était le courrier qui était chargé de tirer son maître des 
mains de ces bandits, ce fut le courrier qui le rançonna le mieux à 
chaque étape; aussi les vestes rouges continuèrent à galoper gaiement 
à travers le paysage printanier, s’élevant et s’abaissant en cadence 
sur leur selle, entre M. Uorrit enfoncé dans son bon petit coin, et 
la prochaine colline de la route poudreuse. 

Encore un jour et le soleil retrouvera notre voyageur à Calais. 
Maintenant que la Manche le séparait de John Chivery, il commença 
à se rassurer et à trouver que l’air du continent était bien moins 
lourd que celui de l'Angleterre. 

Le voilà reparti sur la route raboteuse de Calais à Paris. Comme 
il avait retrouvé toute sa bonne humeur, du fond de son bon petit 
coin, il se mit à bâtir quelque petit château en Espagne en courant 
la poste. Ce n’était pas un petit château, vraiment ! toute la journée 
il n’était occupé qu’à y construire des tours, à en démolir d’autres, 
à ajouter une allée par-ci, un créneau par-là, inspectant les mu- 
railles, consolidant les remparts, ornant l'intérieur d’uue foule 
d’enjolivements; en un mot, il en faisait un château magnifique. 
Son visage préoccupé trahissait si clairement le sujet de ses pen- 
sées, que les mendiants invalides (hormis les aveugles) rassemblés 
devant la poste aux chevaux, qui présentaient à la portière une 
petite tirelire bosselée en demandant la charité au nom du ciel, 
la charité au nom de la Vierge, la charité au nom de tous les saints, 
devinaient l’occupation du voyageur, aussi bien qu'aurait pu le 
faire leur compatriote Le Brun, s’il eût choisi le touriste anglais 
pour en faire le sujet d'un traité de physiognomonie spécial. 

Arrivé à Paris, où il se reposa trois jours, M. Dorrit se promena 
beaucoup dans les rues de la grande ville, s’arrêtant devant les 
magasins et surtout devant les joyaux en montre chez les bijoutiers. 
Enfin il entra chez un joaillier en renom, et lui dit qu’il désirait 
faire emplette d’un petit cadeau pour une dame. 

La charmante petite femme à laquelle il adressa cette confi- 
dence, petite femme bien éveillée et mise avec un goût parfait, 
quitta un bosquet de velours vert, où elle était en train de mettre 
en règle certains petits registres qu'on n’avait jamais crus destinés 
à renfermer d'autres item de commerce qu’un compte de baisers en 
partie double, sur un ravissant petit pupitre qu’on eût pris pour un 
bonbon. 

« Par exemple, demanda la petite femme, quelle espèce de ca- 
deau désirerait monsieur. Un sentiment? » 

M. Dorrit sourit et répondit : « Eh! mais. Peut-être bien, pour- 
quoi pas? Cela se pourrait bien, le sexe était si charmant? Madame 
voudrait-elle bien lui en montrer quelques-uns? 

— Très-volontiers. Flattée et enchantée d'en montrer beaucoup 
à monsieur. Mais pardon. Pour commencer, monsieur aurait l’ex- 
trême obligeance de se rappeler qu’il existe une grande différence 
entre un sentiment et un cadeau de noces. Par exemple, ces boucles 
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d’oreilles et ce superbe collier qui vont ensemble, sont ce qu’on 
nomme un sentiment. Tandis que ces broches et ces bagues, d’un 
goût si gracieux et si pur, forment, avec la permission de monsieur, 
ce qu’on appelle un cadeau de noces. 

— Peut-être, hasarda M. Dorrit en souriant, ne serait-ce pas 
un mauvais calcul d’acheter l’un et l’autre ; on commencerait par 
le sentiment, on finirait par le cadeau de noces? 

— Ah ciel ! s’écria la petite dame, joignant le bout des doigts 
de ses mains mignonnes, voilà qui serait tout à fait généreux! 
une galanterie du suprême bon ton. Comment voulez-vous que la 
dame, comblée de si jolis présents, ne les trouve pas irrésis- 
tibles? » 

Hé! hé! M. Dorrit n’était pas trop sûr de cela; mais, par 
exemple ! la petite dame éveillée en était bien sûre, elle. M. Dorrit 
acheta donc le sentiment et le cadeau de noces, qui lui coûtèrent 
l’un et l'autre une somme assez ronde. Puis il regagna en flânant 
son hôtel; il n’avait jamais porté la tête si haute. 11 était évident 
que son château, pour le quart d’heure, s’élevait déjà plus haut 
que les tours Notre-Dame. 

Continuant de bâtir sans relâche et de toutes ses forces, sans 
communiquer à personne ses devis ni ses plans, M. Dorrit partit 
pour Marseille. Bâtissant encore, bâtissant toujours, du matin 
jusqu’au soir, laissant, avant de dormir, des masses énormes de 
matériaux suspendues en l’air, se réveillant en sursaut pour re- 
prendre le travail interrompu et mettre en place moellons et pierres 
de taille. Pendant ce temps-là, le courrier, assis dans la capote de 
derrière, fumant les meilleurs cigares du jeune John, laissant vol- 
tiger après lui de petites spirales bleuâtres.... bâtissait peut-être 
aussi, de son côté, un ou deux châteaux en Espagne, avec quelques 
pièces égarées de l’argent de M. Dorrit. 

Aucune des villes fortifiées qu’ils traversèrent ne possédait un 
château fort aussi solide, pas une cathédrale n’était aussi élevée 
que le château de M. Dorrit. Ni la Saône, ni le Rhône ne mar- 
chaient aussi vile que cet incomparable édifice; le lit de la Médi- 
terranée était moins profond que les solides fondations du château 
Dorrit; les paysages lointains sur la route de la Corniche, les col- 
lines et le golfe de Gênes la Superbe n’étaient pas plus magni 
fiques. M. Dorrit et son château sans pareil débarquèrent parmi les 
sales maisons et les forçats plus sales encore de Civita- Vecchia, et 
se mirent en route pour Rome, se tirant tant bien que mal des 
ordures qui empestaient la route. 
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CHAPITRE XIX. 


Le siège du château en Espagne. 


Il y avait au moins quatre heures que le soleil s’était couché et 
peu de voyageurs se seraient souciés de rester aussi tard en dehors 
des murs de Rome; cependant la voiture de M. Dorrit, achevant sa 
dernière et ennuyeuse étape, réveillait encore les échos de la cam- 
pagna solitaire. Les bergers sauvages et les paysans farouches, 
dont la présence avait varié la monotonie de la route tant que le 
jour avait duré, s’étaient tous couchés avec le soleil, laissant le 
désert vide. Parfois, aux détours de la route, une pâle lueur rou- 
geâtre apparaissait à l’horizon comme une exhalaison de cette terre 
semée de ruines, indiquant qu’on'se trouvait encore loin de la ville 
des sept collines ; mais encore n’était-ce qu’à de rares et courts in- 
tervalles qu’on avait la consolation d’entrevoir le but du voyage. La 
berline ne tardait pas à se replonger dans un creux de cette mer 
noire et sèche, et pendant longtemps on n’apercevait plus que la 
route pétrifiée et le ciel sombre. 

M. Dorrit, bien qu’il eût son château en Espagne pour le dis- 
traire, ne se sentait pas à l’aise sur ce chemin peu fréquenté. Il se 
montrait beaucoup plus curieux, à chaque cahot de sa voiture, qu'il 
ne l’avait été depuis son départ de Londres. Le valet, qui occupait 
le siège inutile du cocher, tremblait sans vergogne. Le courrier, 
installé sous la capote de derrière, n’était pas tout à fait rassuré. 
Chaque fois (et cela arrivait fréquemment) que M. Dorrit baissait 
la glace et jetait un coup d'œil sur ce serviteur, il est vrai qu’il le 
voyait occupé à réduire en cendres l’offrande de John Chivery, mais 
presque toujours debout et regardant autour de lui, comme quel- 
qu’un dont les soupçons sont éveillés et qui se tient sur ses gardes. 
Alors M. Dorrit,' après avoir relevé la glace, se rappelant que les 
postillons avaient l’air de vrais coupe-jarrets, se disait qu’il aurait 
mieux fait de coucher à Civita-Vecchia et de repartir de bonne 
heure le lendemain matin. Ces réflexions, néanmoins, ne l'empê- 
chaient pas de travailler de temps en temps à son château. 

Voilà qu’on reconnaît, aux fragments d’enclos en ruines, aux 
croisées sans châssis, aux murs délabrés, aux maisons abandonnées, 
aux puits qui filtrent, aux réservoirs crevés, aux cyprès semblables 
à des spectres, aux lambeaux de vigne enchevêtrées, à la trans- 
formation de la route en une allée longue, irrégulière, mal entre- 
tenue, où tout- tombe en poussière, depuis les habitations hideuses 
jusqu’à la route raboteuse, on reconnaît qu’on se rapproche de la 
Ville éternelle. Voilà que tout à coup l'équipage recule et s’arrête. 


/. 


Digitized by Google 



LA PETITE DORRIT. 


199 


M. Dorrit, persuadé que l’heure des brigands a sonné et qu’on va 
le jeter dans un fossé après l’avoir dépouillé, met la tête à la por- 
tière. 11 reconnaît alors qu'il n’est assailli que par un enterrement 
qui s’avance en psalmodiant machinalement; il entrevoit des vête- 
ments sales, des torches blafardes, des encensoirs qu’on balance et 
une grande croix que suit un prêtre. Il n’était pas beau, ce prêtre, 
à la lueur incertaine des torches, avec sa figure lugubre et son 
front protubérant, et lorsque ses yeux rencontrent ceux de M. Dor- 
rit, qui montre sa tête nue à la portière, ses lèvres, continuant à 
psalmodier ses libéra , semblent menacer cet important voyageur; 
le geste de sa main droite, bien que ce ne fût qu’une manière de 
rendre le salut de l’étranger, avait l’air de confirmer cette menace. 
Du moins, c’est ce que pensa M. Dorrit, dont l’imagination était 
surexcitée par ses fatigues d’architecte et de touriste, en voyant le 
prêtre passer devant lui, et la procession disparaître lentement 
avec ses morts. M. Dorrit et sa suite continuent leur route dans un 
sens tout opposé, et bientôt, avec leur équipage chargé d’objets 
de luxe tirés des deux grandes capitales de l’Europe, ils viennent, 
comme autrefois les Gotbs, frapper aux portes de Rome; seulement 
c’est dans Rome aujourd’hui que sont les Goths. 

Les gens de M. Dorrit ne l’attendaient pas. On l’avait attendu, 
mais on ne comptait plus le voir arriver que le lendemain, con- 
vaincu qu’il ne se souciait guère de voyager aussi tard dans le voi- 
sinage de Rome. De sorte que, lorsque la berline de voyage s’ar- 
rêta devant là porte, le concierge seul se présenta pour recevoir son 
maître. 

« Mlle Dorrit était-elle sortie ? demanda celui-ci. 

— Non. Elle se trouvait à la maison. 

— Très-bien, dit M. Dorrit aux domestiques qui arrivaient à la 
hâte ; vous pouvez rester où vous êtes. A riez à déballer la voiture ; 
je saurai bien trouver Mlle Dorrit tout seul. » 

11 monta donc le grand escalier, lentement, d’un pas fatigué, et 
traversa plusieurs salons vides jusqu’à ce qu’il vit briller une lu- 
mière dans une petite antichambre. C’était un cabinet tapissé assez 
semblable à une tente, qui s’ouvrait au fond de deux grandes salles 
de réception; la lumière y paraissait plus resplendissante et l’air 
plus chaud, après la sombre avenue que le vieillard avait dû tra- 
verser pour y arriver. 

Il y avait une portière de tapisserie, mais point de porte; et lors- 
que M. Dorrit s’arrêta, regardant sans être vu, il éprouva une cer- 
taine angoisse. Ce n’était sûrement pas de la jalousie ! Pourquoi 
eût-il ressenti de la jalousie ? Il n’y avait là que sa fille et son 
frère : l’un assis tout près de la cheminée, se réchautTait à nn feu 
de bois; l’autre, assise à une petite table, s’occupait à quelque ou- 
vrage de broderie. En faisant la part de la grande différence des 
décors, les deux acteurs de cette scène répétaient le rôle que l'ex- 
doyen se rappelait avoir joué autrefois; car Frédéric lui ressemblait 
assez pour prendre dans ce tableau la place de son frère absent. 
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En effet, n’étail-ce pas ainsi qu’il avait veillé lui-même plus d’un 
soir devant un feu de charbon de terre , tandis qu’une enfant dé- 
vouée travaillait non loin de lui? Mais il n’y avait rien sans doute 
dans ce misérable passé qui pût exciter sa jalousie. D’où donc pou- 
vait alors provenir l’angoisse qu’il ressentait? 

« Savez-vous, mon oncle, que vous rajeunissez tous les jours. » 

L’oncle secoua la tète en répondant : 

<r Depuis quand, ma chère; depuis quand? 

— Je crois, répondit la petite Dorrit continuant à broder, que 
voilà plusieurs semaines que vous rajeunissez à vue d’œil. Vous 
êtes devenu si gai, cher oncle, si vif et si facile à amuser! 

— Ma chère enfant, c’est toi qui as tout fait. 

— Moi, cher oncle? 

— Oui , oui. Tu m’as fait un bien infini. Tu as été si bien rem- 
plie d’égards et d’affection pour moi, tout en cherchant avec dé- 
licatesse à me cacher tes attentions, que je.... va, va!... Tout cala 
n’est pas perdu pour moi , ma chérie , rien n’est perdu, je t’en ré- 
ponds. 

— Mais tout cela n’a d’existence que dans la vivacité de votre 
imagination, mon oncle, répliqua en riant la petite Dorrit. 

— Soit, soit, soit! murmura le vieillard. Que Dieu n’en soit pas 
moins béni ! » 

Elle interrompit un instant son ouvrage pour regarder son oncle, 
et ce regard réveilla une nouvelle angoisse dans le cœur de l’ex- 
doyen; c elait un cœur si plein de faiblesses, de contradictions, 
d’irrésolutions, d’inconséquences, de toutes les petites misères de 
cette vie confuse où nous sommes, et dont le jour éternel pourra 
seul dissiper le brouillard! 

«C’est que, vois-tu, ma colombe, j’ai été plus à mon aise avec 
toi, reprit le vieillard, depuis qu’on nous a laissés seuls. Je. dis 
seuls, parce que je ne compte pas Mme Général; je ne m’inquiète 
pas plus d’elle qu’elle ne s’inquièle de moi. Mais je sais que j’im- 
patientais Fanny. Cela ne m’étonne pas, et je ne m’en plains pas, 
car je vois bien que je suis un embarras , 1 quoique je me tienne 
àl’écart autant que possible. Je sais que je ne suis pas digne de figu- 
rer dans notre société. Mon frère William , continua le vieux mu- 
sicien d’un ton admirateur, mériterait d’avoir des rois pour compa- 
gnons; mais il n’en est pas de même de ton oncle, ma chère; Frédéric 
Dorrit ne fait pas honneur à William Dorrit , et il ne le sait que 
trop.... Ah!... mais voici ton père, Amy! Mon cher William, 
sois le bienvenu chez toi! Mon cher frère, je suis bien heureux de 
le revoir! » 

Il avait tourné la tête par hasard en parlant et avait aperçu son 
frère debout dans l’embrasure de la porte. 

La petite Dorrit se leva avec une exclamation joyeuse, passa les 
bras autour du cou de son père qu'elle embrassa à plusieurs repri- 
ses. M. Dorrit paraissait mécontent et boudeur : 

« Je suis heureux d’avoir enfin réussi à vous trouver, Amy, dit-il. 
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Ah! je suis vraiment très-heureux de.... hem!... trouver enfin 
quelqu’un pour me recevoir. On parait m'avoir.... ah!... si peu at- 
tendu, que je commençais, ma parole d’honneur ah hem!... 

à croire que je ferais bien de m’excuser.... ah!... d’avoir pris la 
liberté de revenir chez moi. 

— 11 était si tard, mon cher William, remarqua son frère, que 
nous avions renoncé à l'espérance de vous voir arriver ce soir. 

— Je suis plus robuste que toi, mon cher Frédéric, répliqua 
M. Dorrit d’un ton de pitié fraternelle presque sévère; et j’espère 
quejepuis voyager sans danger pour ma santé à.... hem!... l'heure 
qu’il me plaît. 

— Certainement répondit l’autre, devinant qu’il avait offensé son 
frère sans le vouloir. Certainement William. 

— Merci, Amy, ajouta M. Dorrit, tandis qu'elle le débarrassait 
d’une partie de son costume de voyage; merci, je n’ai pas besoin 
que l’on m'aide.... Ne prenez pas cette peine, Amy. Pourrait-on 
me donner une croûte de pain et un verre devin, ou bien...', hem !.., 
serait-ce causer un trop grand dérangement? 

— Cher père , on va vous servir à souper dans quelques mi- 
nutes. 

— Merci, mon enfant répondit M. Dorrit avec une froideur 
pleine de reproches. Je.... ah.... je crains vraiment de donner 
trop de peine à tout le monde.... hem.... Mme Général se porte 
bien? 

— Mme Général s’est plainte d’une migraine et d'un peu de fa- 
tigue; de façon que, lorsque nous avons renoncé à l’espérance de 
vous voir arriver, elle est allée se coucher. » 

Peut-être M. Dorrit sut-il bon gré à Mme Général de s’être 
sentie indisposée en ne le voyant pas venir? Dans tous les cas, ses 
traits se déridèrent et il dit avec une satisfaction évidente : 

a Désolé d’apprendre l'indisposition de Mme Général. » 

Pendant ce court dialogue, sa fille avait continué à le regarder 
avec encore plus d'intérêt que de coutume. On eût dit qu’elle le 
trouvait changé ou vieilli. Le père s’en aperçut et s’en formalisa, 
car il demanda d’un ton de mauvaise humeur plus marquée , lors- 
qu’il se fut débarrassé de son manteau , et qu’il se fut approché du 
feu : 

« Eh bien, Amy, qu’avez-vous à me regarder ainsi? Que voyez- 
vous donc en moi qui vous oblige.... hem!... à me contempler 
avec.... ah!... une sollicitude si particulière? 

— C’est malgré moi, père; je vous demande pardon. Cela réjouit' 
mes yeux de vous revoir.... voilà tout. 

— Ne dites pas : Voilà tout, parce que.... bera!... ce n’est pas 
✓ tout. Vous.... hem!... vous trouvez, répliqua M. Dorrit avec une 
énergie accusatrice, que je n’ai pas bonne mine? 

— Je trouvais seulement que vous paraissiez un peu fatigué, 
père. 

— Eh bien! vous vous trompez.... Ah!... Je ne suis pas fati- 
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gué du tout ah!... hem!... Je suis beaucoup mieux portant que 

je ne l’étais lors de mon départ. » 

Le voyant si irritable, la petite liorrit, au lieu de se justifier, 
resta debout à côté de lui sans parler, le tenant par le bras. Le 
vieillard, assis entre sa tille et son frère, fut pris d’une somnolence 
profonde qui ne dura pas une minute et dont il se réveilla en sur- 
saut : 

« Frédéric, dit-il alors en se tournant vers son frère : je te con- 
seille d’aller te coucher tout de suite. 

— Non, William, je resterai pour te tenir compagnie pendant 
ton souper. 

— Frédéric, riposta l’aîné, je le prie d’aller te coucher. Tu 

ah!... m’obligeras en accédant à ma demande. Il y a longtemps 
que tu devrais être au lit. Tu es très-faible. 

— Allons! dit le vieillard, qui ne cherchait qu’à plaire au voya- 
geur. Soit, soit, soit ! C’est possible. 

— Mon cher Frédéric , continua M. Dorrit, d’un ton qui annon- 
çait combien il se croyait fort à côté de son frère, il ne peut exister 
aucun doute à cet égard. Je regrette de te retrouver aussi faible.... 
Ah!... cela m’afflige profondément.... hem!... tu n’as pas l’air 
bien portant du tout. Il ne faut pas veiller si tard : cela ne vaut 
rien. Tu devrais prendre plus de soin de ta santé.... beaucoup plus 
de soin. 

— Veux-tu que j’aille me coucher? demanda Frédéric. 

— Cher Frédéric, je t’en conjure ! Bonsoir, frère, j’espère que tu 
seras plus fort demain. Tu as très-mauvaise mine. Bonsoir, mon 
ami. » 

Après avoir congédié son frère de cette gracieuse façon , il se 
rendormit de nouveau avant que Frédéric eût seulement franchi le 
seuil de la chambre, e 'iil serait tombé en avant dans la cheminée 
si sa fille ne l’eût retenu. 

« Votre oncle commence à radoter, Amy, dit-il, lorsqu’il eut été 
ainsi réveillé. Il n’a pas de suite dans les idées.... et sa con- 
versation est.... hem!... plus décousue..,, ah!... hem!... qu’elle 
ne l’a jamais été. Il n’a pas été malade pendant mon absence? 

— Non, père. 

— Tu ha.... ne le trouves pas bien changé, Amy. 

— Je n’ai pas remarqué, père. 

— Il est très-cassé très-cassé. Mon pauvre et bon Frédéric 

s’en va!... hem !... Il était bien cassé avant mon départ.... mais au- 
jourd’hui...-. hem!... il s’en va! » 

Le souper qu’on servit sur la petite table près de laquelle Amy 
avait travaillé vint faire diversion. Elle se tint auprès de lui comme 
aux jours passés, pour la première fois depuis leur départ de Lon- 
dres. Ils se trouvaient seuls, et ce fut elle qui le servit et lui versa 
à boire comme elle avait coutume de le faire autrefois dans la pri- 
son. Elle évitait autant que possible- de le regarder de crainte de 
l’irriter de nouveau ; mais elle remarqua que, pendant ce repas, il 


Digitized by Google 



LA PETITE DORRIT. 


203 


tourna deux fois la tête vers elle, puis jeta les yeux autour de lui 
comme s’il était en proie à une association d’idées si frappante qu’il 
avait besoin du témoignage de ses sens pour être sûr de ne pas se 
trouver encore dans la vieille chambre de la Maréchaussée. Chaque 
fois, il porta la main à sa tête comme s’il cherchait la calotte de 
velours noir, bien que cette coiffure, ignominieusement abandonnée 
à quelque détenu, n’eût pas encore reconquis sa liberté et continuât 
à voltiger dans les préaux sur la tête de son nouveau propriétaire. 

11 mangea fort peu, mais il resta assez longtemps à table et fit 
encore plus d’une allusion pu triste état de son frère. Tout en lui 
témoignant beaucoup de pitié, il s’exprima avec une certaine amer- 
tume. 11 dit que ce pauvre Frédéric.... ah!... hem!... radotait.... 
oui, il n’y avait pas d’autre mot pour exprimer cela : il radotait. 

Pauvre garçon! On ne ponvait songer sans tristesse à tout ce 
qu’Amy avait dû avoir à souffrir de l’extrême- ennui d’une pareille 
société.... bavardant et jacassant, pauvre cher homme, bavardant 
et jacassant sans suite.... Heureusement elleavait eu, pour se dé- 
dommager, Mme Général. Il était désolé, répéta-t-il avec la même 
satisfaction qu’auparavant, que cette.... hem!... femme supérieure 
fût indisposée. 

La petite Dorrit, grâce à son affection vigilante, se serait souve- 
nue des paroles et des actions les plus insignifiantes de son père, 
quand même elle n’aurait eu dans la suite aucun motif pour se rap- 
peler les moindres événements de cette soirée. Elle n’oublia jamais 
que, lorsqu’il regardait autour de lui sous la puissantç influence des 
souvenirs d’autrefois, il semblait chercher à les effacer de la mé- 
moire de sa fille et de sa propre mémoire, en appuyant sur les 
immenses richesses et la société distinguée dont il s’était vu en- 
touré pendant son séjour à Londres et sur la position élevée que lui 
et sa famille avaient à maintenir. Elle ne manqua pas non plus de 
se rappeler qu’il y avait, ce soir-là, deux courants sous-marins et 
parallèles qui dirigeaient les discours et les actions de son père ; 
l’un n’avait d’autre but que de lui faire voir avec quelle facilité il 
avait pu se passer d’elle; l’autre de se plaindre d’elle par pur ca- 
price, et sans raison apparente, comme s'il l’eût accusée de l’avoir 
négligé pendant son absence. 

Sa description de la grandeur de M. Merdle et de la cour qui 
s’inclinait devant ce nouveau monarque amena naturellement 
M. Dorrit à parler de Mme Merdle; si naturellement que, sans 
chercher à mettre aucune suite dans ses idées incohérentes, il passa 
brusquement à cette dame pour demander comment elle allait. 

« Très-bien. Elle quitte Rome la semaine prochaine. 

— Pour Londres? demanda M. Dorrit. 

— Oui..., après un séjour de quelques semaines en route. 7 

— Son absence se fera vivement sentir ici ; mais son retour sera 
une immense.... hem!... acquisition, à Londres, pour Fanny et 
pour.... hem!... le reste du grand monde. » 

La petite Dorrit, en songeant à la rivalité qui allait se déelaror «■ 
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lors de cette rencontre, ne put qu’approuver faiblement la réflexion 
de son père. 

« Mme Merdle donne un grand bal d'adieu, cher père, et un 
dîner auparavant. Elle m’a exprimé son vif désir de vous voir re- 
venir à temps. Elle nous a invités tous les deux au dîner. 

— Elle est.... lia!... bien bonne. Pour quel jour? . 

— Pour après-demain. 

— Vous enverrez un petit mot dans la matinée pour annoncer 
que je suis de retour et que je serai.... hem!... ravi. 

— Voulez-vous que je monte l'escalier avec vous et que je vous 
reconduise jusqu’à votre chambre, cher père? 

— Non! répondit-il, regardant autour de lui d’un air irrité, car 
il s’éloignait sans dire bonsoir à sa fille. Ce n’est pas la peine. Je 
n’ai pas besoin, moi, qu’on me conduise. Votre père n’est pas 
comme votre oncle, infirme! » Il s’interrompit tout à coup, aussi 
brusquement qu'il avait parlé, et reprit : « Tu ne m’as pas em- 
brassé, Amy. Bonsoir, chérie ! Il faut que nous te trouvions un 
mari.... ha!... il faut que nous te trouvions un mari, à ton tour, s 

Sur ce, il monta l’escalier d’un pas lent et fatigué, gagna son 
appartement, et, dès qu’il y fut arrivé, renvoya son valet. Ensuite 
il se mit à passer en revue ses emplettes parisiennes, et, après 
avoir ouvert les étuis et contemplé les bijoux, il les mit sous clef. 
Puis, grâce à quelques accès de somnolence et à ses châteaux en 
Espagne, il s’oublia si longtemps que le matin commençait à s’an- 
noncer, à l’horizon oriental de la campagne déserte, lorsqu'il ga- 
gna, son lit. " , v 

Mme Général envoya ses compliments le lendemain à une heure 
convenable, et fit dire qu’elle espérait que M. Dorrit était remis 
des fatigues de son voyage. M. Dorrit renvoya ses compliments et 
fit répondre à Mme Général qu’il avait très-bien dormi et qu’il se 
sentait frais et dispos. Néanmoins, il ne sortit de son appartement 
qu’assez tard dans l’après-midi; et, bien qu’il eût fait une toilette 
splendide avant de monter en voiture avec Mme Général et la pe- 
tite Dorrit, sa mine ne répondait pas du tout à la description bril- 
lante qu'il avait faite de sa propre santé. 

Comme la famille ne reçut pas de visiteur ce jour-là, les quatre 
membres qui la composaient dinèrent seuls. M. Dorrit donna le 
bras à Mme Général et la fit asseoir à sa droite avec beaucoup de 
cérémonie. Amy ne put s’empêcher de remarque^, tandis qu’elle 
suivait avec son oncle, que son père avait encore fait une toilette 
resplendissante, et que ses façons envers Mme Général avaient 
quelque chose de particulier. Cette dame s’était formé un maintien 
si parfait, qu’il devenait presque impossible de rien reconnaître 
sous la couche de vernis distingué qu’elle y avait étendue ; mais la 
petite Dorrit crut entrevoir une légère nuance de triomphe dans 
un coin de l'œil vitreux de l’aimable veuve. 

Malgré ce qu’on pourrait appeler le caractère prunique et pris- 
matique de ce repas de famille, M. Dorrit s’endormit à plusieurs 
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reprises entre le potage et le dessert. Ces accès de somnolence fu- 
rent aussi subits que ceux de la veille, aussi courts et aussi pro- 
fonds. La première de ces léthargies inconvenantes parut presque 
causer de l’ébahissement à Mme Général ; mais, chaque fois qu’elles 
se renouvelèrent après, elle se mit à débiter son chapelet de : 
papa, pommes, poule, pruneaux de Tours; et, à force de répéter 
très-lentement ces oraisons d’un nouveau genre, elle se trouva au 
bout de son rosaire au moment où M. Dorrit se réveillait en sur- 
saut. 

Il se réveilla pour témoigner encore combien.il était péniblement 
affecté de voir chez Frédéric des symptômes comateux (notez qu’ils 
n'existaient en réalité qqe dans son propre cerveau, et après dîner, 
lorsque Frédéric se fut retiré, il adressa en particulier des excuses 
à Mme Général. 

« Le plus estimable et le plus affectueux des frères, dit-il, 
mais.... ha! hem!.... c’est un homme fini. C'est triste à dire, mais 
il baisse, il baisse, madame! 

— M. Frédéric, remarqua Mme Général, est ordinairement dis- 
trait et courbé, c’est vrai, mais espérons néanmoins qu’il n’en est 
pas encore là. \> 

Mais M. Dorrit ne voulut pas que son frère en fût quitte à si bon 
marché. 

i II baisse rapidement, madame. Ce n’est plus qu’un débris! 
une ruine! Il s’en va à vue d'œil.... hem!... Bon Frédéric! 

— Vous avez laissé Mme Sparkler heureuse et bien portante, 
j’espère? demanda Mme Général après avoir poussé un soupir as- 
sez froid au profit de Frédéric. 

— Entourée de.... ha!.... de tout ce qui peut charmer les sens 
et.... hem!... élever l’esprit. Heureuse, ma chère madame, et 
fière.... hem!... de son mari. » 

Mme Général, en proie à un léger trouble, parut repousser le 
mot de mari avec ses gants, comme une personne dont la pudeur 
s'alarme du ton que la conversation peut prendre avec un pareil 
point de départ. 

« Fanny, poursuivit M. Dorrit, Fanny, madame Général, pos- 
sède de brillantes qualités.... ha!... Ambition.... hem!... fermeté, 
conscience.... ha!... de sa position, désir de soutenir cette posi- 
tion.... ha! hem!... grâce, beauté et noblesse naturelle.... 

— Sans doute, dit Mme Général (avec un léger supplément de 
roideur). 

— Au milieu de ces qualités, madame, continua M. Dorrit, 
Fanny.... hem!... a un seul défaut qui m’a rendu.... hem!... in- 
quiet et qui.... ha!... m’a même irrité. Mais ce défaut, qui au- 
jourd’hui, je l’espère, a cessé d'exister chez Fanny, ne saurait plus 
désormais produire un effet désagréable.... hem!... sur les autres. 

— A quel défaut M. Dorrit fait-il allusion? répliqua Mme Géné- 
ral les gants un peu agités.... Je ne peux m'expliquer... 

— Ne dites pas cela, chère madame, j interrompit M. Dorrit. 
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La voix de Mme Général murmura doucement : « Je ne peux 
m’expliquer ce /que vous entendez par-là. » 

A cet endroit de la conversation, M. Dorrit tomba de nouveau 
dans un état de somnolence dont il se réveilla tout à coup avec une 
vivacité spasmodique. 

a Je fais allusion, madame Général, à cet.... hem!... esprit 
d’opposition, je dirai même.... ha!... de jalousie que Fanny a de 
temps à autre manifesté contre le.... hem!... sentiment que.... 
hem!... m’inspire la dame avec laquelle j’ai l’honneur de causer en 
ce moment. 

— M- Dorrit est toujours trop bon , trop indulgent. S’il y a 
eu des moments où j'ai pu me ligurer que Mlle Dorrit voyait 
d’un mauvais oeil l’opinion favorable que M. Dorrit a conçue 
de mes services, j’ai trouvé dans cette opinion trop flatteuse une 
consolation et une récompense suffisantes. 

. — De vos services, madame? demanda M. Dorrit. 

— De mes services, répéta Mme Général d’un ton à la fois ex- 
pressif et élégant. 

— Rien que de vos services, chère madame? répéta M. Dorrit à 

son tour. / 

— Je présume, riposta Mme Général avec la même intonation 
qu’auparavant, que c’était à mes services seulement que je le de- 
vais. A quelle autre cause, ajouta-t-elle avec un geste interrogateur 
de ses gants, pourrais-je attribuer?... 

— A.... hem!... à votre personne, madame Général. A.... 
hem!... à votre personne et à vos mérites, répondit M. Dorrit. 

— M. Dorrit ne m’en voudra pas si je lui fais observer que 
l’endroit et le moment ne seraient pas bien choisis pour pour- 
suivre une conversation de ce genre. M. Dorrit me pardonnera si 
je lui rappelle que miss Dorrit est dans la pièce voisine, où je 
l’aperçois tandis que je prononce son nom. M. Dorrit m’excu- 
sera si j’avoue que je suis émue et que je reconnais qu’il est des 
moments où des faiblesses que je croyais avoir surmontées renais- 
sent avec un redoublement d'énergie. M. Dorrit me permettra de 
me retirer. 

— Hem! Peut-être pourrons-nous reprendre plus tard cette.... 
lia!... intéressante conversation.... A moins qu’elle ne.... hem!... 
déplaise le moins du monde.... hem!... à madame Général.... Mais 
j’espère qu'il n’en est rien. 

— M. Dorrit, répliqua Mme Général baissant les yeux tandis 
qu’elle se levait en saluant , a droit en lout temps à mes hom- 
mages et à mon obéissance. * 

Mme Général s’éloigna alors d'un air majestueux et non pas 
avec cette agitation vulgaire qu’aurait pu montrer, en pareille cir- 
constance, une femme moins remarquable. M. Dorrit, qui, pendant 
cette conversation, avait gardé nn ton plein d’une dignité affable et 
d’une condescendance mêlée d’admiration, à peu près comme cer- 
taines gens composent leur maintien à l’église et soutiennent leur 
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rôle à l’office, parut assez satisfait, en somme, de lui-même et de » 
Mme Général. Lorsque cette dame redescendit pour prendre le thé, 
elle s’était bichonnée avec de la poudre et de la pommade. Elle 
n’oublia pas non plus les séductions morales. On le vit bien au 
doux air' de protection qu’elle adopta à l’égard de 6on élève et au 
tendre intérêt qu’elle témoigna à M. Dorrit.... aussi tendre, du 
moins, que le permettait la plus stricte convenance. A la fin de la 
soirée, lorsqu’elle se disposa à se retirer, M. Dorrit lui donna la 
main, comme s’il allait la conduire à la Piazza del Papolo pour 
danser un menuet au clair de la lune, et la reconduisit avec beau- 
coup de solennité jusqu’à la porte, où il porta à ses lèvres les pha- 
langes de sa belle amie. Ayant pris congé d’elle avec ce baiser 
dans le genre osseux, légèrement parfumé de cosmétique, il donna 
à sa fille une gracieuse bénédiction. Après avoir ainsi vaguement 
révélé les projets remarquables qu’il pouvait tramer dans son 
cœur, il alla se coucher. 

Il ne se montra pas le lendemain matin ; mais, vers une heure 
de l’après-midi, il adressa, par l’intermédiaire de M. Tinkler, ses 
compliments les plus empressés à Mme Général, la priant de vou- 
loir bien accompagner Mlle Dorrit à la promenade sans lui. Sa 
fille était déjà habillée pour le dîner de Mme Merdle lorsqu'il sortit 
de son appartement. Il se présenta alors dans une brillante toi- 
lette, mais le visage ridé et vieilli. Cependant, comme il était facile 
de voir qu’il se fâcherait encore si elle lui demandait seulement 
des nouvelles de sa santé, elle se contenta de l’embrasser sur la 
joue avant de l’accompagner, le cœur serré, chez Mme Merdle. 

Le trajet n’était pas long, mais il eut encore le temps de conti- 
nuer à bâtir son château en Espagne avant que la voiture eût fait 
la moitié du chemin. Mme Merdle le reçut avec beaucoup de 
distinction ; la Poitrine était admirablement conservée et de fort 
bonne humeur, le dîner fut exquis et la société des plus choi- 
sies. 

Il n’y avait guère que des convives anglais, sauf un comte fran- 
çais et un marquis italien, ornements sociaux qu’on est toujours 
sûr de trouver à certaines réunions, et toujours fabriqués d’après 
le même modèle. La table était fort longue et le repas à l’avenant; 
la petite Dorrit, assise à l’ombre d’une immense paire de favoris 
noirs et d’une vaste cravate blanche, perdit son père de vue jus- 
qu’au moment où un domestique lui remit un bout de papier de la 
part de Mme Merdle, en la priant de le lire tout de suite. 
Mme Merdle y avait écrit au crayon : 

« Venez parler à M. Dorrit. Je crains qu’il ne soit malade. * 

Elle s’empressait d’accourir, mais sans se faire remarquer, lors- 
que son père se leva, et, la croyant toujours à sa place, l’appela : 
a Amy, Amy, mon enfant ! » 

C’était un procédé si étrange, sans parler de l’agitation plus 
étrange encore de ses manières et de sa voix, qu’il se fit immédia- 
tement un profond silence. 
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✓ « Amy, ma chère, répéta-t-il, va donc voir si c’est Bob qui est 

de garde aujourd’hui au guichet ! » 

Elle se tenait à côté de lui et le touchait, mais il s’obstinait à 
croire qu elle n’avait pas quitté sa pla'ce, et il cria encore, toujours 
debout et les mains appuyées sur la table : 

« Amy, Amy! Je ne me sens pas très-bien.... Ha !... Je ne sais 
pas ce que j’ai. Je désire surtout voir Bob.... Hem !... De tous les 
guichetiers, il est autant mon ami que le tien. Vois si Bob est dans 
sa loge et prie-le de venir me trouver. » 

Les convives, consternés, s’étaient tous levés. 

« Cher père, je ne suis plus là-bas où vos yeux me cherchent.... 
Me voici.... à vos côtés. 

— Oh! te voilà, Amy! Bien.... hem.... bien.... ha! Appelle 
donc Bob. S’il n’est pas de garde et qu’il ne se trouve pas dans la 
loge, dis à Mme Baugham d’aller le chercher. » 

Elle essayait de l’attirer doucement et de l’emmener; mais il ré- 
sista et ne voulut pas la suivre. 

« Je te répète, enfant, dit-il d’un ton mécontent, que je ne peux 
pas monter cet étroit escalier si Bob n’est pas là pour^n’aider. Ha ! 
Envoie chercher Bob.... hem.... Envoie chercher Bob.... le meil- 
leur des guichetiers*... Envoie-le chercher! # 

Il regarda autour de lui d’un air troublé, et se voyant entouré 
d’un grand nombre de personnes, il leur adressa ce discours : 

« Messieurs et mesdames, mon devoir.... ha!... m’oblige à 

hem!... vous souhaiter la bienvenue. Soyez les bienvenus dans la 
prison de la Maréchaussée! Notre territoire est un peu.... ha!... 
restreint.... La promenade pourrait être moins limitée.... limitée; 
mais plus vous resterez ici, plus elle vous paraîtra s'agrandir.... et 
l’air , tout bien considéré, est fort salubre. La brise nous arrive 
des.... ha!... des collines du comté de Surrey.... Messieurs et mes- 
dames, voici le café de l’endroit.... hem !... entretenu au moyen de 
souscriptions volontaires.... hem !... par les membres de la commu- 
nauté. On y trouve en échange de l’eau chaude.... une cuisine 

commune et divers autres petits avantages domestiques. Les ha- 

bitués de la Maréchaussée veulent bien m’appeler leur père. Les 
étrangers aussi ont coutume de venir présenter leurs respects au.... 
hem!... doyen de la communauté. Et, certes, si de longues années 
de résidence donnent des droits à.... hem!... un titre si honorable, 
je puis, sans scrupule, réclamer.... hem!... cette distinction. Je 
vous présente mon enfant, messieurs et mesdames ; ma fille, qui 
est née ici! » 

Elle ne rougissait pas du heu de sa naissance ni de son père. 
Elle était pâle , elle avait peur ; mais son seul souci était de le 
calmer et de l’emmener, par amour pour lui. Elle se tenait, entre 
lui et tous ces visages surpris, appuyée contre sa poitrine et le vi- 
sage levé vers le sien. Il l’entourait de son bras gauche, et de 
temps en temps, on entendait la voix de la jeune fille qui le sup- 
pliait tendrement de s’éloigner avec elle. 
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« Née ici, répéta le vieillard, versant des larmes ; élevée ici, 
messieurs et dames. Je vous présente ma tille : fille d'un père mal- 
heureux, c'est vrai; mais.... hem!... toujours gentleman. Pauvre, 
sans doute, mais.... hem!.... toujours fier, toujours fier.... 11 ar- 
rive.... ha!... très-fréquemment que mes.... hem!... admirateurs 
personnels.... seulement mes admirateurs personnels.... expriment 
le désir de reconnaître la position semi-officielle que j’occupe ici par 
l’offre.... hem!... de divers petits tributs qui prennent ordinaire- 
ment la forme d’un.... ha!... témoignage.... d’un témoignage pécu- 
niaire. En acceptant ces hem!... hommages volontaires rendus 

aux humbles efforts que je fais pour hem!... maintenir la di- 
gnité ha!... la dignité de la communauté, je dois dire, avant 

tout, que je ne crois pas compromettre par là ma position de gent- 
leman.... hem!... nullement qui? moi!... un mendiant!... Non 

pas, je repousse cette injure. Mais, en même temps, loin de moi 
l’idée d’offenser les nobles sentiments qui animent mes généreux 
amis, en hésitant à reconnaître que leurs offrandes sont.... hem!... 
très-acceptables; au contraire, j’avoue qu’elles sont on ne peut plus 
acceptables. Au nom de ma fille, sinon personnellement, je fais cet 
aveu sans le moindre scrupule et sans la moindre réticence ; mais 
sous toute réserve.... hem!... sous toute réserve, bien entendu, 
de ma dignité personnelle. Messieurs et mesdames, Dieu vous 
bénisse. a 

A cet endroit du discours, l’extrême déconvenue de Mme Merdle 
avait engagé la plupart des convives à se retirer dans les salles 
voisines ; les quelques curieux qui assistaient encore à cette triste 
scène ne tardèrent pas à les suivre, laissant la petite Dorrit et son 
père seuls avec les domestiques : ï Mon cher père, mon père bien- 
aimé, ne voulez-vous pas m’accompagner maintenant? » Mais non ; 
il répondait à ses supplications qu’il ne pourrait jamais gravir l’étroit 
escalier , si Bob ne venait pas l’aider. Où donc était Bob? Pour- 
quoi personne ne voulait-il amener Bob ? Sous prétexte d’aller à la 
recherche de Bob, elle fit descendre son père au milieu des flots de 
joyeux invités qui arrivaient au bal, monta avec lui dans une voi- 
ture qui venait d’amener des danseurs, et le reconduisit chez lui. 

Le large escalier de son palais romain prit, aux yeux de son cer- 
veau malade, les proportions de l’étroit escalier de la prison de 
Londres ; et il ne permit à personne, sauf à la petite Dorrit et à 
l’oncle Frédéric, de le toucher. Ils parvinrent à le conduire, sans 
autre aide, jusqu’à la chambre, et à le couchçr. A partir de ce mo- 
ment, sa pauvre âme mutilée, ne se souvenant plus que de l’endroit 
où elle s’était brisé les ailes, supprima le fève à travers lequel elle 
avait été emportée depuis, pour ne plus se rappeler que la prison 
de la Maréchaussée. Lorsqu’il entendait des pas résonner sur le 
pavé de la rue, il les prenait pour le pas monotone des détenus se 
promenant dans les cours de la geôle. Dès que l’heure de fa ferme- 
ture avait sonné, il se figurait que tout étranger était exclu jusqu’au 
lendemain. Lorsque arrivait le moment do rouvrir les portes, il de- 
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mandait avec tant d'inquiétude à voir Bob, qu'il leur fallut inventer 
une histoire et raconter comme quoi Bob.... (il y avait de longues 
années qu'il était mort, ce pauvre Bob, le plus doux des guiche- 
tiers) avait attrapé un rhume, mais qu'il espérait être debout le 
lendemain, ou le surlendemain, ou dans trois jours au plus tard. 

Le vieillard était devenu si faible, q'uil ne pouvait plus lever la 
main ; mais il n’en continua pas moins de protéger son frère comme 
par le passé, et il lui disait d'un ton affable, cinquante fois par 
jour, en le voyant debout à son chevet : 

« Mon bon Frédéric, assieds-toi. Tu es beaucoup trop faible 
pour rester si longtemps debout. » 

On essaya de lui amener Mme Général ; mais il ne la reconnut 
pas le moins du monde. Au contraire, il lui vint dans l’esprit un 
soupçon iujurieux : il accusa cette dame distinguée de vouloir sup- 
planter Mme Baugbam et de se livrer à la boisson. Il lui adressa à 
cet égard des reproches si peu mesurés dans les termes et insista 
tellement pour qu'Amy allât prier le directeur de la mettre à la 
porte, que la veuve de l’intendant militaire ne reparut plus jamais 
après ce premier échec. 

Sauf qu'il demanda une seule fois : « Tip est-il libre? » le souve- 
nir de ses deux autres enfants sembla s'effacer de sa mémoire. Mais 
celle qui avait tant fait pour lui et qu’il en avait si mal récompen- 
sée plus tard, resta toujours présente à sa mémoire. Non pas pour 
la ménager, pour chercher à lui épargner les veilles ou les fatigues; 
il ne s’en inquiétait pas plus qu’autrefois. Non ; il l'aimait toujours 
à sa manière. Ils se trouvaient de nouveau dans la vieille prison de 
la Maréchaussée ; sa fille restait là pour le soigner ; il avait sans 
cesse besoin d'elle et ne pouvait se retourner sans son aide. Il alla 
même parfois jusqu’à lui dire qu’il ne regrettait pas tout ce qu’il 
avait souffert pour elle. Quant à la petite Dorrit, elle se penchait 
sur le lit, son visage paisible appuyé contre celui de son père, et 
elle aurait donné sa vie pour sauver les jours du pauvre malade. 

Lorsqu’il eut continué pendant deux ou trois jours à s’affaiblir 
sans souffrance, elle remarqua qu'il était agacé par le tic tac de sa 
montre, une montre fastueuse qui semblait croire dans son orgueil 
qu'après le temps c’était elle qui réglait tout ici-bas. Elle la laissa 
s'arrêter ; mais cela ne suffit pas pour calmer l'inquiétude du vieil- 
lard, ce n’était pas là ce qu’il voulait. Enfin il trouva la force d’ex- 
pliquer qu'il désirait obtenir de l’argent en mettant sa montre en 
gage. Il fut enchanté lorsque la petite Dorrit fit semblant de l’em- 
porter dans ce but et parut prendre avec plus de plaisir qu’aupara- 
vant quelques gorgées de vin et quelques cuillerées de gelée. 

La preuve que celait bien là ce qu’il voulait, c'est que, le len- 
demain ou le surlendemain, il confia dans le même but à sa fille 
ses boutons de manche et ses bagues. Il éprouvait une merveilleuse 
satisfaction à la charger de ces commissions, et semblait croire 
qu'il prenait là des mesures pleines de sagesse et de prévoyance. 
Lorsqu'il eut disposé de ses bijoux, ou du moins de ceux qui 
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avaient frappé sa vne, ce fut le tour de ses vêtements à attirer son 
attention ; et il est assez probable que son existence fut prolongée 
de quelques jours par la satisfaction qu’il éprouva de les voir por- 
ter, un à un, à quelque mont-de-piété imaginaire. 

Ce fut ainsi que la petite Dorrit resta, pendant dix jours, pen- 
chée sur le lit du malade, la tête sur le même oreiller. Parfois elle 
était si fatiguée qu’elle s’endormait aussi. Puis elle se réveillait 
pour se rappeler, en versant d'abondantes larmes, quel était ce vi- 
sage qui touchait le sien, pour voir tomber peu à peu sur les traits 
chéris assoupis contre cet oreiller une ombre plus profonde que 
celle des murs de la prison de la Maréchaussée. 

Petit à petit, on vit s’effacer, l’un après l’autre , jusqu’aux der- 
niers dessins de ce superbe château en Espagne. Petit à petit, le 
visage ridé où ce plan se développait naguère devint calme et uni. 
Petit à petit, la réflexion des barreaux de la prison et des pointes en 
zigzag qui en couronnaient les murs disparut aussi. Petit à petit , 
la physionomie du vieillard, rajeunie par sa fin prochaine, ressem- 
bla plus que jamais, sous ses cheveux blancs, à celle de la petite 
Dorrit et s’affaissa dans le repos suprême. 

D’abord le pauvre Frédéric en perdit presque la tête : 

« O mon frère! William, William! Comment as-tu pu partir 
avant moi! Comment as-tu pu partir sans moi! Mourir le premier, 
toi si supérieur, si distingué, si noble; me laisser là, moi, pauvre 
créature , qui ne suis bon à rien et qui n’aurais laissé de regret à 
personne! » 

Au premier moment cela fit du bien à la petite Dorrit d’avoir à 
s’occuper de quelqu’un, à consoler quelqu’un. 

a Mon oncle, mon cher oncle, ne vous désolez pas ainsi ! Épar- 
pez-moi! » 

Le vieillard ne fut pas sourd à ces dernières paroles. Lorsqu’il 
commença à se contraindre, ce fut afin de ne pas augmenter la dou- 
leur de sa nièce. Il ne songeait pas à lui-même ; mais il honorait 
et bénissait la petite Dorrit avec tout ce qui restait de force à son 
cœur, longtemps enseveli dans la peine, et qui ne se retrouvait un 
moment pour que se briser tout à fait. 

« O mon Dieu ! s’écria-t-il avant de quitter la chambre, joignant 
ses mains ridées qu’il étendit sur la tête d’Amy. Mon Dieu , vous 
voyez cette enfant de mon frère mort! 'l’out ce que Je n’ai fait 
qu’entrevoir avec mes yeux de pêcheur aveuglé, vous, vous l’avez 
vu clairement, dans la splendeur de votre sagesse ! Vous ne souf- 
frirez pas qu’il tombe un seul cheveu de sa tète! Vous la soutien- 
drez jusqu’à sa dernière heure, comme je sais qu’un jour vous la 
récompenserez dans l’éternité ! » 

Jusqu’à près de minuit, ils so tinrent, tranquilles et tristes, dans 
une sombre salle, voisine de la chambre mortuaire. De temps à au- 
tre la douleur du vieillard cherchait quelque soulagement dans 
quelque explosion de sentiment pareille; mais, outre que sa fai- 
blesse n’eût pas longtemps résisté à de pareils éclats, il n’avait pas 
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oublié les paroles de sa nièce : épargnex-moil Aussi il ne lardait 
pas à s’adresser des reproches et à se calmer. 11 se contenta donc 
de répéter avec des sanglots que son frère était parti seul, seul; 
qu’ils avaient débuté côte à côte dans la vie, que le malheur ne les 
avait pas séparés, qu’ils ne s’étaient pas quittés durant leurs longues 
armées de pauvreté, qu’ils avaient vécu ensemble jusqu’à ce jour, 
et que son frère était parti seul , seul ! 

Ils se séparèrent, épuisés et abattus. Amy ne voulut quitter son 
oncle qu’après l’avoir reconduit dans sa chambre, où il se coucha 
tout habillé, sous une couverture dont sa nièce l’avait entouré. 
Alors elle se jeta elle-même sur son lit et s’endormit d’un profond 
sommeil : du sommeil de l’épuisement et d’un repos forcé, empreint 
encore du sentiment confus d’une grande affliction. Dors, bonne 
petite Dorrit! Dors jusqu’au matin. 

Il fit un beau clair de lune cette nuit-là ; mais la lune se leva tard. 
Lorsqu’elle eut atteint une certaine hauteur dans le paisible firma- 
ment, elle éclaira àtravers les persiennes à moitié fermées la cham- 
bre solennelle où venaient de se dénouer toutes les misères d’une 
existence agitée. Deux êtres reposaient tranquillement dans cette 
chambre.... deux êtres également immobiles et impassibles, séparés 
en ce moment l’un et l’autre par un gouffre infranchissable, de tout 
ce qui s’agite et vit sur cette terre, qui va pourtant les réclamer 
bientôt. 

L’un gisait sur le lit. L’autre, agenouillé au chevet, était penché 
sur le premier, les bras étendus paisiblement et sans roideur sur le 
couvre-pied, la tête baissée, dé façon que les lèvres touchaient la 
main sur laquelle elles avaient exhalé leur dernier souffle. Les deux 
vieillards étaient devant leur père, bien au-dessus des jugements 
crépusculaires de ce monde ; bien au-dessus'des brouillards et des 
obscurités terrestres. 


CHAPITRE XX. 

Qui sert de préface au chapitre suivant. 


Les passagers du bateau à vapeur débarquent sur la jetée de Ca- 
lais. C’est un triste et sombre endroit que Calais, lorsque la marée 
s’est retirée au niveau des basses eaux. Il n’y a d’eau tout juste que 
ce qu’il en faut pour permettre au paquebot d’approcher; et en ce 
moment la barre, où quelques vagues viennent encore se briser, 
ressemble à un gros paresseux de monstre marin , quî laisse flotter 
à la surface de l’eau son corps endormi au soleil. Le maigre phare, 
tout blême, hantant la côte comme le fantôme d’un édifice qui a 
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autrefois joui d’une certaine corpulence et possédé de vives couleurs, 
distille des larmes mélancoliques à la suite des derniers soufllets 
qu’il vient de recevoir des vagues. Les longues rangées d'all'reuses 
solives noircies, humides, gluantes, endommagées par le mauvais 
temps, ornées de funèbres guirlandes d’herbes marines dont la ma- 
rée les a entourées, pourraient passer pour quelque mystérieux ci- 
metière maritime. Dans ce paysage sans cesse battu par Ses flots et 
par le vent, tout semble si humble et si mesquin, en face de ce 
vaste ciel gris, au bruit de la mer et de la brise, devant la ligne 
écumeuse des vagues qui attaquent la côte avec tant de fureur, 
qu’on s’étonne qu’il reste encore quelque chose de Calais, et que ses 
méchantes portes, ses méchantes murailles, ses méchants toits, ses 
méchants fossés, ses môles chétifs, ses remparts ignobles et ses 
rues plates, n’aient pas disparu depuis longtemps sous les attaques 
répétées de la mer envahissante, comme les fortifications que les 
enfants de la ville élèvent sur le sable de la plage. 

Après avoir patiné sur des planches et des solives glissantes, 
gravi des marches humides et vaincu beaucoup de difficultés mari- 
times, les voyageurs commencent leur pérégrination peu confortable 
le long de la jetée de bois, où tons les vagabonds français et tous les 
réfugiés anglais de la ville (c’est-à-dire une bonne moitié de la po- 
pulation de Calais) se sont rassemblés pour empêcher ces malheu- 
reux de se remettre de leur émotion. Après avoir soutenu l’examen 
minutieux des badauds anglais, après s’être vus saisis, abandonnés, 
repris successivement par tous les garçons d’hôtel français, dans une 
escarmouche à brûle-pourpoint, qui dure pendant un trajet d’envi- 
ron trois quarts de mille, les nouveaux débarqués se trouvept enfin 
libres de pénétrer dans la ville et de s’enfuir chacun chez eux, vi- 
vement poursuivis. 

Clennam, en proie à plus d'une inquiétude, faisait partie de cette 
troupe infortunée. Après avoir arraché les plus faibles de ses com- 
patriotes à des situations précaires, il poursuivit seul son chemin; 
ou du moins aussi seul qu’on peut Têtre quand on a à ses trousses, 
environ à dix pas de distance, un gentleman indigène, protégé 
d'une cuirasse de graisse et coiffé d’une casquette de la même étoffe, 
qui vous crie sans relâche, sous prétexte de parler anglais *. 

o Hi ! Aïe say ! You ! Sire ! Aïe say ! Nice otle ' ! » 

Mais Clennam réussit enfin à distancer ce personnage hospitalier 
et à poursuivre sa route sans encombre. La ville avait un aspect 
tranquille après le tapage de la côte et de la jetée; et si elle parais- 
sait un peu triste, cette comparaison récente ne faisait pas regretter 
qu’elle fût plus animée. Il rencontra de nouveaux groupes de ses 
compatriotes, tous avec l’air assez râpé. On aurait dit de ces plantes 
éphémères qui avaient passé fleur, et qui n’avaient plus gardé que 
leur tige sèche et déchue. A les voir circuler dans le cercle limité 

t. Hél dites donc! Vous! Monsieur! Dites doncl Bon hôtel! (Anglais 
corrompu.) 
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des promenades de la petite ville, aujourd’hui, demain, et toujours, 
on se rappelait involontairement le préau où se récréaient les dé- 
tenus de la Maréchaussée. Mais sans accorder à ces touristes plus 
d’attention qu’il n’en fallait pour faire cette remarque, en passant, 
il se mit en quête d’une certaine rue et d’un certain numéro qui 
étaient gravés dans sa mémoire. 

a C’est bien là l’adresse que Pancks m'a donnée, murmura-t-il 
en s'arrêtant devant une maison d’aspect lugubre. Je présume que 
ses renseignements sont exacts, et qu’il les a en effet découverts 
dans les papiers de M. Casby ; car autrement, je n’aurais jamais 
songé à venir chercher ici ma mystérieuse demoiselle. » 

C’était une sombre maison, avec une triste muraille sur la rue, 
et une triste porte pour y entrer, dont la sonnette produisit deux 
tristes tintements et dont le marteau renvoya un triste toc toc qui 
n’avait pas seulement l’air d’avoir la force d’effleurer la surface 
craquelée de la porte. Cependant cette porte s’ouvrit en grinçant sur 
son triste gond, il la referma derrière lui et entra dans une cour 
lugubre, où il fut arrêté par une autre muraille aussi triste que-la 
première, que l’on avait essayé de tapisser de quelques tristes 
plantes grimpantes à moitié mortes, comme on avait voulu l’orner 
aussi d’une petite fontaine en rocaille, à moitié sèche, et la décorer 
d’üne petite statue qui n’avait plus que la moitié de ses membres. 

L’entrée de la maison se trouvait à gauche ; elle était garnie, 
ainsi que la porte cochère, de deux écriteaux qui annonçaient (en an- 
glais et en français) qu’on trouvait là des appartements meublés à 
louer présentement. Une grosse paysanne réjouie, en jupon court, 
en bonnet blanc, et en boucle d'oreilles, parut à l’entrée d’une som- 
bre allée, et demanda, en montrant une rangée de dents qui n’é- 
taient pas désagréables à voir : 

<t Ale say! Sire ! Chez qui allez-vous? s 

Clennam répondit en français qu’il désirait voir la dame anglaise. 

« Entrez et montez, s’il vous plaît, » répliqua la paysanne em- 
ployant aüssi sa langue maternelle. 

Le visiteur s’empressa de protiter de la permission et suivit son 
guide par un escalier sombre et nu jusqu’à un salon qui donnait 
sur la triste cour aux plantes mortes, à la fontaine desséchée et au 
tronçon de statue. 

« M. Blandois, dit Clennam. 

— Très-bien, monsieur, s 

Sur ce, k paysanne se retira et Arthur ptit examiner le salon. 
C’était le type invariable des salons de ces appartements meublés. 
Froid, triste et sombre. Parquet ciré, très-glissant, bon seulement 
pour y patiner, s’il y avait eu assez de place. Rideaux rouges et 
blancs aux croisées; petite table ronde soutenue par un rassemble- 
ment de pieds tors; chaises de paille incommodes; deux grands 
fauteuils de velours d’Utrecht où l’on avait autant de place qu’il en 
fallait pour ne pas y être à son aise; un secrétaire, un miroir ra- 
piécé qui faisait semblant d’être d’un seul morceau , deux vases de 
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fleurs très-artificielles, éblouissantes de mauvais goût , et au milieu 
de la cheminée un guerrier grec qui venait d’ôter son casque, eu 
train de sacrifier une pendule au génie de la France. 

Au bout de quelques minutes, une porte qui communiquait avec 
une autre chambre s’ouvrit, et une dame se présenta. Elle témoigna 
beaucoup de surprise à la vue de Clennam et jeta un coup d’œil 
tout autour du salon, comme pour y chercher un autre visiteur. 

« Pardon, mademoiselle Wade. Je suis seul. 

— Ce n’est pourtant pas votre nom qu’on m’a annoncé. 

— Non; je sais cela. Veuillez m’excuser. L’expérience m’a appris 
que mon nom ne vous aurait guère disposée à m’accorder l’entre- 
vue que je désirais; c’est pour cela que je me suis permis de pro- 
noncer le nom d'une personne que je cherche. 

— Permettez, reprit Mlle Wade, l’invitant à s’asseoir, mais avec 
un geste si froid qu’il resta debout, quel nom avez-vous dit à la 
bonne? 

— Celui de Blandois. 

— Blandois ? 

— C’est un nom qui ne vous est pas inconnu. 

— Je m’étonne, remarqua Mlle Wade en fronçant les sourcils, 
que vous continuiez, sans que personne vous en prie, à vous mêler 
ainsi de mes affaires et de mes connaissances. Je ne sais pas ce 
que tout cela veut dire. 

— Pardon. Vous connaissez ce nom? 

— Que vous fait ce nom? que me fait ce nom? Qu’est-ce que cela 
vous fait que je le connaisse ou que je ne le connaisse pas.? Je 
connais bien des noms et j’en ai oublié encore davantage. Celui-ci 
peut être du nombre de ceux que je me rappelle ou du nombre de 
ceux dont je ne me souviens plus. Teut-être même l’entends-je au- 
jourd’hui pour la première fois. Je n’ai aucune raison pour m’in- 
terroger là-dessus moi-même ou pour me laisser faire cette ques- 
tion. 

— Si vous voulez bien me le permettre, je vous dirai le motif de 
mon importunité. J’avoue que j’insiste d’une façon très-préssante, 
et je vous prie d’excuser cette insistance. Le motif qui m’y pousse 
m'est tout personnel. Je suis bien loin d’insinuer qu'il vous con- 
cerne. 

— Eh bien, monsieur, répondit Mlle Wade, en l’engageant de 
nouveau à s’asseoir avec un geste un peu moins hautain que la pre- 
mière fois, je suis heureuse de voir, au moins, qu’il ne s’agit plus, 
cette fois, de la vassale d’un de vos amis, qui serait privée de son 
libre arbitre et qu’on m’accuserait d’avoié émancipée. J’écouterai 
votre motif, si vous voulez bien me l’expliquer. 

— D’abord, afin de constater l’identité de l’individu en question, 
continua Clennam, je vous dirai qu’il s'agit de la personne que vous 
avez rencontré à Londres il y a quelque temps. Vous vous rappelez 
l’homme à qui vous aviez donné rendez-vous près de la Tamise.... 
dans l’Adelphi? 
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— Vraiment, vous vous mêlez de mes affaires d’une façon incon- 
cevable, dit Mlle Wade le regardant en. face d'un air irrité. Com- 
ment savez-vous cela? 

— Je vous prie en grâce de ne pas vous formaliser d’une indis- 
crétion apparente.... Je l’ai su par hasard. 

— Par quel hasard? 

— Par un hasard bien simple: on vous a vue dans la -rue causer 
avec lui. 

• — Vue!... qui m’a vue? Est-ce vous, est-ce un autre? 

— Moi-même. 

— Au fait, je lui ai parlé en pleine rue, dit-elle après quelques 
muments de réflexion, commençant à se calmer. Cinquante per- 
sonnes ont pu me voir; et quand elles m’auraient vue, cela me se- 
rait parfaitement égal. 

— Je suis loin d’attribuer la moindre importance à ce fait; si 
j’en parle, c’est pour vous expliquer ma visite. Ce n’est pas qu’il 
ait aucun rapport avec le sujet qui m’amène ni avec la faveur que 
j'ai à vous demander. 

— Oh! vous avez une faveur à me demander? Je trouvais aussi, 

monsieur Clennam (le beau visage de Mlle Wade se tourna vers lui 
avec une expression d’amertume), que vos manières s’étaient bien 
radoucies depuis notre dernière rencontre, s • 

Il se contenta de protester légèrement de la main contre cette 
remarque sans la contredire. 11 parla alors de la disparition de 
Blandois, dont elle avait sans doute eu connaissance? — Non. 
Quelque probable que la chose pût sembler à M. Clennam, elle 
n’en' avait pas entendu dire le premier mot. Il n'avait qu’à regarder 
autour de lui (ajouta Mlle Wade) pour juger par lui-même s’il était 
vraisemblable qu’aucune nouvelle de ce genre fût parvenue aux 
oreilles d'une femme qui restait enfermée dans une pareille re- 
traite à se dévorer le cœur. Après cette dénégation, à laquelle 
Clennam ne put s’empêcher de croire, elle lui demanda ce qu’il en- 
tendait par le mot de disparition. Cette question le conduisit à en- 
trer dans des détails et à laisser entrevoir combien il désirait ap- 
prendre cè qu’était devenu cet homme, afin de dissiper les soupçons 
qui planaient sur la maison de sa mère. Mlle Wade l’écouta avec 
une surprise évidente et avec un intérêt puissant, quoique contenu, 
qu’il ne lui avait jamais vu témoigner auparavant. Cependant cet 
intérêt ne diminuait en rien la réserve de ses manières, toujours 
fières et décourageantes. Lorsqu’il se lut, elle se contenta de lui 
répondre : 

« Vous avez oublié de me dire, monsieur, ce que j’ai à voir dans 
tout cela, et quelle est la faveur que vous avez a me demander. Se- 
riez-vous assez bon pour réparer cette omission? 

— Je présume, reprit Arthur continuant ses efforts pour adoucir 
le maintien dédaigneux de son interlocutrice, qu’ayant eu des rela- 
tions.... oserais-je dire des relations confidentielles?... avec cette 
personne.... 
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— Vous êtes bien libre de dire ce que vous voudrez, remarqua 
Mlle Wade, comme je suis libre, de mon côté, de ne pas souscrire 
à vos hypothèses, monsieur Clennam. 

— .... Qu’ayant eu du moins des relations personnelles avec cet 
homme, poursuivit Clennam, changeant la forme de sa phrase dans 
l’espoir de la rendre plus acceptable, vous pourrez me donner quel- 
ques détails sur ses antécédents, ses habitudes, sa profession, son 
lieu de résidence ordinaire; que vous pourrez, en un mot, me 
mettre sur la trace de ce qu’il peut être devenu. Voilà la faveur 
que j’ai à vous demander, et je vous la demande dans une situation 
d’esprit qui, j’ose l’espérer, vous inspirera un peu de sympathie. 
Si vous avez un motif quelconque pour m’imposer des conditions, 
je le respecterai sans vous demander à le connaîtra. 

— Vous m’avez vue par hasard causant dans la rue avec cet 
homme, remarqua Mlle Wade, qui, au grand dépit d’Arthur, s'oc- 
cupait beaucoup plus de ses propres réflexions que de la prière 
même qu’il venait de lui adresser. Vous le connaissiez donc déjà 
• avant cette rencontre ? 

— Non.... pas avant. Je ne l’ai connu que plus tard. Je ne l’a- 
vais jamais rencontré auparavant, mais je l’ai retrouvé le soir même 
où l’on prétend qu’il a disparu.... dans la chambre de ma mère, 
pour tout dire.... Je l’y ai laissé. Vous verrez dans cette affiche 
tout ce qu’on sait de lui. s 

Il lui tendit un des avis imprimés qu’elle lut avec beaucoup d’al- 
tention et d’intérêt. 

c Eh bien, je n’en savais pas tant sur son compte, » reprit-elle 
en lui rendant l’alliche. 

I.es traits de Clennam indiquèrent un vif désappointement, peut- 
être même annoncèrent-ils de l’incrédulité, car Mlle Wade ajouta, 
du même ton peu sympathique : 

» Vous ne me croyez pas? Pourtant, rien n’est plus vrai. Quant 
à des relations personnelles, il me semble qu’il en a existé aussi 
entre cet homme et votre mère. Et néanmoins, vous voulez bien la 
croire, lorsqu’elle vous déclare quelle ne le connaît pas davantage.» 

Ces paroles, ainsi que le sourire qui les accompagnait, renfer- 
maient une insinuation assez claire pour faire monter le sang aux 
joues de Clennam. 

« Allons, monsieur, répéta-t-elle (on voyait qu’elle éprouvait un 
un cruel plaisir à répéter ce coup de poignard), je serai aussi fran- 
che avec vous que vous pouvez le désirer. Je vous avouerai que, 
si je tenais à ma réputation (et heureusement je n’y tiens pas lo 
moins du monde), ou si j’avais un nom à faire respecter (et heureu- 
sement encore, je ne me soucie pas du tout de ce que l’or* peut 
penser de moi), je me regarderais comme fort compromise d’avoir 
eu affaire avec cet individu. Et pourtant, moi, il n’a jamais franchi 
mon seuil.... il n’est jamais resté en conférence avec moi jusqu’à 
minuit, i 

Elle vengeait une vieille rancune en tournant contre lui le sujet 
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qu’il avait abordé lo premier. Il n’était pas dans la nature de 
Mlle Wade de chercher à l’épargner; elle n’éprouvait pas le moin- 
dre remords de lui causer cette peine. 

« Je vous l’avouerai bien volontiers, s’écria-t-elle, cet homme est 
un misérable, un être vil et mercenaire, que j’ai rencontré pour la 
première fois rôdant à la poursuite de quelque proie en Italie, où 
j’étais il n'y a pas bien longtemps; et c’est là que j’ai acheté ses 
services, trouvant en lui un instrument commode pour certain but 
que j’avais en vue. Bref, je jugeai à propos, pour mon bon plai- 
sir.... pour la satisfaction d’un sentiment très-vif.... de prendre un 
espion à mes gages. J'ai employé ce Blandois. Et je suis persuadée 
que, si j’avais eu besoin de lui proposer un pareil marché, et le 
moyen de le payer assez cher- s'il avait pu, de son côté, faire le 
coup dans l’ombre, sans courir de risques, il n’aurait pas fait plus 
de difficultés pour assassiner quelqu'un, qu'il n’en a fait pour ac- 
cepter mon argent. C’est là, du moins, l’opinion tjue j’ai de lui, et 
je vois que c’est à peu près la vôtre. Madame votre mère, je le 
présume, car il m’est permis de faire comme vous des suppositions 
hasardées, professe sur lui une opinion contraire? 

— J’ai oublié de vous dire, reprit Clennam, que ma mère a été 
mise en rapport avec lui, par de malheureuses affaires commer- 
ciales. 

— 11 fallait bien, en effet, que ce fussent de malheureuses affaires 
qui la missent en rapport avec lui, répondit Mlle Wade, car l’heure 
indue à laquelle elle a reçu ce cirent n’est pas une heure de com- 
merce.— 

— Vous supposez donc, dit Arthur, blessé par ces froides insi- 
nuations dont il avait déjà senti toute la force, qu’il y avait quelque 
chose.... 

— Monsieur Clennam, répliqua Mlle Wade avec beaucoup de 
sang-froid, veuillez vous rappeler que je ne suppose rien au sujet 
de cet homme. J’affirme, sans détour, que c’est un misérable prêt 
à tout faire pour de l’argent. Je présume que, lorsqu’un individu 
de ce genre va quelque part, c’est qu'on y a besoin de lui. Si je 
n’avais pas eu besoin de lui, vous ne nous auriez pas rencontrés 
ensemble. » 

Torturé par cette persistance de Mlle Wade à lui tenir toujours 
sous les yeux le triste soupçon dont l’ombre avait déjà traversé son 
âme, Clennam resta silencieux. 

« Notez bien, ajouta-t-elle, que je vous en parle ainsi, dans la 
supposition qu’il est encore de ce monde, car ce n'est qu’une sup- 
position, et il peut tout aussi bien en avoir disparu, sans que j’en 
saché rien, ou même -sans que je m’en soucie. Je n’ai plus besoin 
de lui. » 

Arthur se leva lentement avec un profond soupir et d'un air dé- 
couragé. Mlle Wade resta assise ; mais elle dit, après avoir lancé 
au visiteur un regard soupçonneux et en serrant les lèvres avec une 
expression de colère : 
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« Cet homme n’étâit-il pas le compagnon.de choix de votre cher 
ami Henry Gowan ? Pourquoi donc ne priez-vous pas votre cher 
ami de venir à votre aide? » 

Clennam allait nier que Gowan fût son cher ami; mais le sou- 
venir de ses luttes et de ses résolutions d’autrefois le retint ; il ré- 
pondit : 

« M. Gowan n’a pas revu Blandois depuis le départ de cet étran- 
ger pour l’Angleterre, il n’en sait pas davantage sur son compte. 
Blandois n’est d’ailleurs qu’une simple connaissance de rencontre, 
faite en voyage. 

— Une simple connaissance de rencontre, faite en voyage! ré- 
péta Mlle Wade. Oui, votre cher ami a grand besoin de faire de 
nouvelles connaissances, afin de se divertir, grâce à la femme insi- 
pide qu’il a épousée. Je hais sa femme, monsieur. » 

La colère avec laquelle miss Wade prononça ces paroles, colère 
bien remarquable chez une femme qui savait si bien se posséder, 
fixa l’attention d’Arthur, et le tint cloué à sa place. La haine bril- 
lait dans lès yeux noirs fixés sur lui, tremblait au coin des narines, 
et semblait embraser le souffle de Mlle Wade, dont les traits, 
d’ailleurs, n’avaient rien perdu de leur sérénité dédaigneuse, et qui 
conservait autant de calme et de grâce hautaine que si elle eût été 
complètement indifférente au fond. 

« Tout ce que je puis dire à cela, mademoiselle Wade, remar- 
qua Clennam, c’est que vous entretenez là, bien gratuitement, un 
sentiment que personne, à mon avis, ne saurait partager. 

. — Vous pouvez demander à votre cher ami, si cela vous plaît, 
quelle est son opinion à cet égard. 

— Je ne suis pas assez intime avec mon cher ami, répondit Ar- 
thur en dépit de la détermination qu’il avait prise d’abord, pour me 
permettre de traiter avec lui un pareil sujet d’entretien. 

— Je le hais ; plus encore que sa femme, parce que jadis j’ai été 
assez dupe, assez traître envers moi-même, pour l’aimer.... ou peu> 
s’en faut. Vous ne m’avez vue, monsieur, que dans des circonstan- 
ces ordinaires, et sans doute, vous m’avez prise pour une femme 
ordinaire, un peu plus volontaire seulement qüe les autres. Vous 
ne savez pas ce que j’entends par haïr, si vous ne me connaissez 
pas mieux que cela; vous ne pouvez pas le savoir, à moins de sa- 
voir aussi avec quel soin je me suis étudiée moi-même, avec quel 
Soin j’ai étudié tous ceux qui m’entourent. Voilà pourquoi je dé- 
sire, depuis quelque temps, vous raconter ma vie.;., non pas afin 
d'obtenir votre estime, car je m’en soucie fort pëu; mais afin de 
vous faire comprendre, lorsque vous songerez à votre cher ami et 
à sa chère épouse, ce que j’entends par le mot haïr. Voulez-vous 
que je vous remette quelques pages que j’ai écrites et mises de 
cûté à votre intention, on dois-je les garder? » 

Arthur la pria de les lui donner. Elle s’approcha du secrétaire, 
l’ouvrit et prit dans un tiroir plusieurs feuilles pliées d’avance. 
Sans chercher le moins du monde à se concilier Arthur, mais pa- 
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raissant plutôt s'adresser à son voisin pour justifier son entêtement 
à ses propres yeux, elle ajouta en lui remettant le manuscrit: 

« Lorsque vous aurez lu ceci, vous saurez ce que j’entends par 
haïr ! Mais brisons là, monsieur; à Londres comme à Calais, que 
vous me trouviez logée en passant et d’une manière économique, 
dans une maison vide ou dans un appartement meublé, vous trou- 
verez Henriette avec moi. Peut-être ne seriez-vous pas fâché de 
la voir avant de partir? Henriette, venez ici! » 

Elle l’appela une seconde Ibis. Ce second appel fit apparaître 
Henriette, ci-devant Tattycoram. 

a Voici M. Clennam, dit Mlle Wade. Il ne vient pas vous cher-' 
cher, il a renoncé à cette idée.... car je présume que, maintenant, 
Vous ne songez plus à la réclamer ? * 

— N’ayant aucun titre; aucune influence à faire valoir.... non. 

— Monsieur ne vient pas vous chercher, Henriette, vous voyez; 
mais néanmoins il vient encore chercher quelqu'un. Il voudrait 
mettre la main sur ce Blandois. 

— Avec qui je vous ai rencontrée à Londres dans le Strand, lui 
rappela Clennam. 

— Si vous savez quelque chose sur cet homme, Henriette, sauf 
qu’il arrivait de Venise.... ce que nous savons tous.... dites-leà 
M. Clennam en toute liberté. 

— Je ne sais pas autre chose, répondit la jeune fille. 

• — Êtes-vous satisfait? » demanda Mlle Wade. 

Arthur n’avait aucune raison de croire qu’IIenriette dissimulât la 
vérité; les manières de Tattycorani étaient trop franches pour ne 
pas lui inspirer cette conviction, quand même il aurait commencé 
par avoir des doutes. Il répliqua donc : 

« Allons ! il me faudra chercher des renseignements ailleurs » 

11 ne se disposait pas encore à partir, mais comme il se tenait 
déjà debout lorsque Tattycoram était entrée, elle crut qu’il s’en 
m allait. Elle le regarda donc et lui demanda avec vivacité : 

« Vont-ils bien, monsieur? 

— Qui cela? s 

Elle se retint, car elle allait dire eux toiLs, elle jeta un coup 
d’œil vers Mlle Wade, et dit. 

« M. et Mme Meagles. 

— Ils allaient très-bien la dernière fois que j’ai reçu de leurs 
nouvelles. Ils sont en voyage. A propos, j’ai une question à vous 
faire. Est-il vrai qu’on vous ait vue là-bas? 

— Où ? où prétend-on m’avoir vue ? répliqua la jeune fille en 
baissant les yeux d’un air de mauvaise humeur. 

— A Twickenham, devaut la grille du jardin. 

— Non, dit Mlle Wade. Elle n’y a pas remis les pieds. 

— Vous vous trompez, interrompit Tattycoram. J’y suis allée la 
dernière fois que nous sommes retournées à Londres. J’y suis allée 
une après-midi que vous m’avez laissée seule, et j’ai regardé par 
la grille du jardin. 
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— Fille sans cœur! s’écria Mlle Wade avec un mépris infini. 
Voilà donc tout le Huit de votre séjour chez moi, de nos conversa- 
tions continuelles, de vos anciennes doléances ! C’était bien la peine! 

— Quel mal y avait-il à aller jeter un coup d’œil à travers la 
grille ? répliqua Tattycoram. J’avais vu les volets fermés, je savais 
bien que la famille était absente. 

— Qu’est-ce que vous aviez besoin là? 

— Je désirais revoir la maison, je sentais que cela me ferait 
plaisir de la revoir. » 

Tandis que ces deux beaux et fins visages se tournaient l’un vers * 
l’autre, Clennam devinait les tortures que ces deux natures vio- 
lentes devaient s’infliger l'une à l’autre. 

« Oh 1 fit Mlle Wade, qui adoucit froidement son regard irrité, 
avant de détourner les yeux, si vous teniez tant à revoir l’enfer 
dont je vous ai retirée le jour où vous aviez fini par vous aperce- 
voir du genre de vie que vous y meniez, c’est autre chose. Mais 
croyez-vous que ce soit de la franchise? Est-ce là ce que je devais 
attendre de vous? Est-ce là la fidélité sur laquelle je comptais? Il 
me semblait que nous devions faire cause commune ! Allez, vous ne 
méritez pas la confiance que j’avais en vous. Vous ne méritez pas 
la protection que je vous ai accordée. Vous n’avez pas plus d'a- 
mour-propre qu’un chien couchant, et vous ferez mieux deretour- 
' ner vers les gens qui vous ont traitée plus durement qu’on ne 
traite un épagneul à coups de fouet. 

— Si vous parlez d’eux de cette façon-là, devant le monde, vous 
me forcerez à prendre leur défense, répondit Tattycoram. 

— Allez les retrouver, riposta Mlle Wade. Retournez chez eux. 

— Vous savez aussi bien que moi que je ne retournerai pas chez 
eux. Vous savez aussi bien que moi que je les ai quittés à tout ja- 
mais, et que je ne peux pas, que je ne veux pas les revoir. Alors 
laissez-les donc tranquilles au lieu d’en dire du mal, mademoi- 
selle Wade. 

— Vous préférez l’abondance que vous trouviez chez eux, à la 
maigre chère que vous laites ici. Vous les exaltez afin de m’abais- 
ser. Mais devais-je m’attendre à autre chose? N’était-ce pas facile à 
prévoir ? 

— C’est faux! s’écria Tattycoram, le teint animé. Vous dites le 
contraire de ce que vous pensez. Je le sais bien, ce que vous pen- 
sez. Vous me reprochez, sans en avoir l’air, de vivre à vos dépens 
faute d’autre ressource. Et vous comptez là-dessus pour me faire 
marcher à votre fantaisie, comme lin enfant, et pour me faire dévo- 
rer tous les affronts; tenez, vous ne valez pas mieux qu’eux. Mais, 
rayez cela de vos papiers; ne croyez pas que je sois jamais assez 
apprivoisée, assez soumise pour endurer tout ça. Je vous répète 
que je suis allée regarder la maison parce que j'ai souvent pensé 
que j’aurai du plaisir à la revoir, et si je demande* encore de leurs 
nouvelles, c’est que je les ai aimés autrefois, du temps que je 
croyais qu’ils étaient bons pour moi » 
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Clennam intervint à cet endroit, pour dire qu'il était convaincu 
qu’ils la recevraient comme par le passé, si jamais elle désirait re- 
tourner chez eux. 

«■ Jamais, s’écria-t-elle d’une voix irritée. Je ne ferai jamais cela ! 
Personne ne le sait mieux que Mlle Wade, malgré les reproches 
qu’elle m’adresse, parce qu’elle me voit sous sa dépendance. Je ne 
le sens que trop, que je suis sous sa dépendance et qu’elle est en- 
chantée d’avoir quelque occasion de me le rappeler. 

— Voyez le, bean prétexte ! dit Mlle Wade avec non moins de co- 
• 1ère, d’un ton de hauteur et d'amertume. Cherchez-en un autre, 
celui-là est trop usé pour que je ne voie pas à travers. C'est ma 
pauvreté qui vous fait regretter leur richesse. Retournez chez eux, 
retournez chez eux, et que cela finisse. » 

Arthur Clennam contemplait ces deux femmes debout à quelques 
pas Tune de l'autre, dans cette triste chambre, entretenant toutes 
deux le feu de leur colère, décidées à torturer leur propre cœur et 
à se torturer Tune l’autre. Il ajouta quelques paroles pour prendre 
congé; niais Mlle Wade se contenta d’incliner la tête, tandis qu'IIen- 
riette, affectant l’humilité d’nne servante ou d'une esclave (humi- 
lité orgueilleuse, où il entrait plus de révolte que de résignation) , 
parut croire qu'elle était trop peu de chose pour qu’on fit attention 
à elle, ou pour qu'il lui fût permis de faire attention aux autres. 

Il descendit le sombre escalier tournant et regagna la cour, où 
l’aspect du mur tapissé de plantes mortes, de la fontaine desséchée, 
du piédestal sans statue, produisit sur lui une impression encore 
plus lugubre. Réfléchissant à ce qu'il venait de voir et d’entendre 
dans cette maison, à l’inutilité de ses efforts pour découvrir l’étran- 
ger suspect qui avait disparu, il retourna à Londres par le paque- 
bot qui l’avait amené. Durant le trajet, il déplia le manuscrit de 
Mlle Wade, et lut ce que nous allons voir dans le chapitre suivant. 


CHAPITRE XXI. 

Histoire d’un bourreau de soi-mCme. 


J’ai le malheur de ne pas être une sotte. Dès mon jeune âge, 
j’ai découvert autour de moi une foule de choses que Ton croyait 
me cacher. Si, au lieu de tout voir, j’avais pu me laisser tromper, 
peut-être aurais-je mené une existence aussi calme que celle de la v 
plupart des imbéciles de ce monde. 

Mon enfance se passa chez ma grand’mère, ou du moins chez une 
dame qui jouait auprès de moi le rôle de grand'mère et qui en pre- 
nait le titre. Elle n’y avait aucun droit, mais moi.... j’étais encore 
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assez niaise pour ne pas m’en douter. Elle avait chez elle des en- 
fants dont elle était bien la parente, et d’autres qui n’étaient que ses 
pensionnaires. Il n’y avait que des tilles : dix en tout, en me comp- 
tant. Nous vivions ensemble et nous avions les mêmes maîtres. 

Je devais avoir quelque chose comme douze ans lorsque je com- 
mençai à m’apercevoir de l’obstination que mes camarades met- 
taient à me protéger. On me dit que j'étais orpheline. Il n’y avait 
pas d’autre orpheline parmi nous ; et je m’aperçus (premier incon- 
vénient de ne pas être une sotte) qu’elles cherchaient à me gagner 
. le cœur par une pitié insolente avec un sentiment de leur propre 
supériorité. Avant d’être bien assurée de cette découverte, je vou- 
lus bien vérifier le fait. Je fis mainte et mainte expérience sur mes 
compagnes. Ce n’est qu'à grand’peiue que je pouvais réussir à les 
fâcher contre moi. Et encore, dans ce cas-là, celle avec qui je m’é- 
tais brouillée ne manquait jamais de venir, au bout d’une heure ou 
deux, faire les avances d’une réconciliation. Je recommençai mille 
et mille fois, sans que jamais elles attendissent les miennes. C’é- 
taient toujours elles qui me pardonnaient, dans leur vaniteuse in- 
dulgence. C’étaient déjà des femmes en miniature ! 

L'une d’elles devint mon amie de cœur. J'aimais celte petite 
mioche d’une affection passionnée, je ne sais pourquoi, car elle ne 
le méritait guère, et je ne puis m’en souvenir sans houle, bien que 
je fusse qu’une enfant à cette époque. Elle avait ce qu’on- ap- 
pelait un caractère aimable, un caractère affectueux. Elle savait 
distribuer de doux regards et de gracieux sourires à tout le monde. 
Je crois, qu’excepté moi, personne dans la pension ne se doutait 
qu’elle n’avait d'autre but que de me blesser et de me froisser. 

Néanmoins, j’avais alors tant d’atTection pour mou indigne amie, 
que mon existence en devint un orage continuel. On me grondait et 
on me punissait sans cesse parce que, disait-on, je la tourmentais ; 
en d'autres termes, parce que je l’accusais de perfidie et parce que 
je la faisais pleurer en lui montrant que je lisais au fond de son 
cœur. Cependant je l’aimais sincèrement. 

Une année je fus engagée à passer les vacances chez ses pa- 
rents. 

Ce fut encore pis chez elle qu’à la pension. Elle avait une foule 
de cousins et de connaissances; sa mère donnait des soirées dau- 
santes, nous allions également en soirée chez les voisins», et par- 
tout, chez elle ou chez les autres , elle me fit endurer do cruelles 
tortures. Son dessein était de se faire aimer de tout le monde afin 
de me rendre folle do jalousie, de se montrer familière et aimante 
envers chacun, afin de me faire souffrir tous les tourments de l’en- 
vie. Le soir, lorsque nous nous trouvions seules dans notre cham- 
bre à coucher, je lui reprochais sa bassesse, lui montrant que je 
lisais couramment au fond de sa pensée; alors elle se mettait à 
pleurer, s’écriait que j’étais bien cruelle avec elle, et versait de 
nouvelles larmes; alors je la tenais dans mes bras jusqu'au matin, 
l’aimant plus que jamais et sentant que,' pour ne pas être exposée 
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à de pareils chagrins, j’aimerais mieux l’enlacer ainsi et plunger 
avec elle au fond d’une rivière, où je la tiendrais encore contre mon 
cœur lorsque nous serions mortes toutes les deux. 

Enfin, le temps vint de rompre nos relations et de mettre un 
terme à mes souffrances. Il y avait dans la famille de mon amie 
une tante qui ne m’aimait pas. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il y 
eût dans toute ma famille quelqu’un qui m’aimât; mais je n'y te- 
nais pas, je ne me souciais que de l’affection de ma camarade. La 
tante, qni était jeune, fixait souvent sur moi des yeux d'un air sérieux. 
C'était une femme insolente, qui se permettait de me regarder avec • 
compassion. Le lendemain d’une des scènes dontj’ai parlé, je descen- 
dis avant le déjeuner dans une serre. Charlotte (c’était le nom de 
ma perfide amie) y était déjà descendue, et j’entendis sa tante qui 
lui parlait de moi. Je m'arrêtai, cachée derrière les arbres, et j’é- 
coutai. 

La tante disait : 

« Charlotté, Mlle Wade vous fait mourir à petit feu, et il faut 
que cela finisse. » 

Je répète textuellement ses paroles. 

Eh bien! savez-vous ce que répondit Charlotte? Vous croyez 
peut-êtr6 qu’elle eut la franchise de dire : « C’est moi, au con- 
traire, qui fais mourir mon amie à petit feu, c’est moi qui la tiens 
sur la roue, c’est moi qui suis son bourreau; ce qui ne l’empêche 
pas de me répéter chaque soir qu'elle m’aime tendrement, malgré 
tout ce que je lui fais souffrir. » 

Non, sa première réponse confirma tout de suite l’opinion que 
j’avais d’elle, et donna raison à mon expérience. Elle commença 
par sangloter et pleurer (afin de s’assurer la sympathie de sa tante) 
et répondit : . 

« Ma chère tante, miss Wade a un mauvais caractère à la pen- 
sion, il y en a bien d’autres que moi qui font tout leur possible 
pour la changer, nous l’essayons toutes. » 

Sur ce, la tante la caressa, comme si Charlotte, au lieu de dire 
un mensonge méprisable, «avait exprimé un sentiment très-noble, et 
continua celte infâme comédie en répliquant : 

« Mais il y a des limites à tout, ma chère enfant, et je vois que 
cette pauvre et misérable fille vous cause, en pure perte, plus de 
chagrin que n’en peut justifier l'effort le plus louable. » 

Vous comprenez que la pauvre et misérable fille sortit de sa 
cachette et leur dit : 

« Renvoyez-moi à la maison. » 

Je ne dis pas un mot de plus à Tune ou .à l’autre, ni à aucun 
membre de la famille, si ce n’est : 

«t RenVoyez-moi à la maison, ou j’y retournerai à pied, dussé-je 
marcher nuit et jour ! » 

Lorsque j’arrivai chez moi, je dis à ma grand’mère supposée, 
que, si on ne me mettait pas ailleurs pour terminer mon éduca- 
tion avant que cette fille revint, avant même qu’aucune de ses ca- 
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marades fût de retour, je me brûlerais les yeux en me jetant dans 
le feu plutôt que d’être exposée à voir encore leurs perfides vi- 
sages. 

Je me trouvai ensuite avec de jeunes femmes, et je ne tardai 
pas à reconnaître qu’elles ne valaient guère mieux que les enfants. 
Belles paroles et faux semblants d'amitié ; mais j’eus bientôt pé- 
nétré celte surface polie et je vis qu’au fond elles ne cherchaient 
qu’à m’humilier : elles ne valaient pas mieux que mes premières 
camarades. Avant de les quitter, j’appris que je n’avais ni grand’ 
mère, ni aucun autre parent avoué. Cette nouvelle fut un trait de 
lumière qui m’expliqua mon passé et mon avenir. Elle me dévoila 
une foule d'occasions nouvelles dans lesquelles les autres avaient 
feint de me traiter avec considération ou de me rendre service, 
pour mieux triompher de ma position. 

Un homme d’affaires tenait pour moi une petite somme en fidéi- 
commis. Je devais être gouvernante. Je devins donc gouvernante, 
et j’entrai dans la famille d’un gentilhomme assez pauvre; il avait 
deux enfants.... deux petites filles.... que les parents désiraient 
faire élever par là même institutrice. La mère était jeune et jolie. 
Dès le commencement, elle fit exprès de me traiter avec beaucoup 
de délicatesse. Je cachai ma colère; mais je reconnus bientôt que 
ce n’était de sa part qu’une manière de jouer à la bonne maîtresse, 
et de se savoir gré de sa douceur avec sa servante , quand elle 
aurait pu la traiter de toute autre façon, si ç’avait été sa fantaisie. 

J’ai dit que je ne témoignai aucun ressentiment. En effet. Mais 
je lui montrai, en ne me prêtant pas à ce manège , que je le 
comprenais à merveille. Lorsqu’elle me pressait de prendre du vin, 
je ne buvais que de l’eau. Si l’on servait quelque primeur, elle ne 
manquait jamais de m’en envoyer; mais je refusais toujours et 
je ne touchais qu’aux plats délaissés. Ces échecs répétés de son 
patronage insultant me vengeaient à mes yeux et ravivaient en moi 
Je sentiment de mon indépendance. 

J’aimais les deux enfants. Elles étaient timides, mais disposées , 
en somme, à s’attacher à moi. Par malheur, il y avait dans la 
maison une nourrice, femme aux joues roses et potelées, qui ne 
faisait que m’agacer en ayant toujours l’air d’être gaie et de bonne 
humeur ; elle avait soigné les deux enfants dès leur naissance et 
s’en était fait aimer déjà avant mon arrivée. Je crois que j’aurais 
pu me résigner à mon sort sans cette femme. Ses ruses habiles 
pour accaparer sans cesse f affection des enfants à mon préjudice 
auraient trompé bien des gens à ma place; mais j’y vis clair dès 
les premiers jours. Sous prétexte d’arranger mon appartement, de 
me servir ou de prendre soin de mes effets (ce qu’elle semblait faire 
avec beaucoup de comptaisance et de fidélité), elle ne nous quittait 
jamais. La plus adroite de ses nombreuses ruses consistait à feindre 
de vouloir me concilier l’esprit des mes élèves. Elle leur faisait la 
leçon et les cajolait sans cesse afin de les rapprocher de moi. 

« Venez voir votre bonne Mlle Wade, venez voir votre chère 
La Petite Dorrit. — 11 15 
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Mlle Wade, venez voir votre jolie Mlle Wade. Elle vous aime 
beaucoup. Mlle Wade est très-savante ; elle a lu une quantité de 
livres et peut vous raconter des histoires bien plus belles et plus 
amusantes que les miennes. Venez écouter Mlle Wade ! » 

Comment aurais-je pu fixer l'attention de mes élèves, lorsque 
j’étais tout entière à la rage que me causaient ces noires faussetés? 
Comment aurais-je pu m’étonner de voir leurs innocents visages se 
détourner du mien et leurs petits bras s’enrouler autour du cou de 
cette nourrice, au lieu de s’enlacer autour du mien ? Alors elle me 
regardait, après avoir écarté les boucles de cheveux blonds qui 
l’aveuglaient, et me disait : 

u Elles reviendront, allez, mademoiselle Wade; les chères petites 
ne tarderont pas à vous aimer, car elles sont bien simples et affec- 
tueuses, madame ; ne vous découragez pas pour si peu, madame! » 
Et tout cela pour me cacher la joie de son triomphe ! 

Cette femme avait encore trouvé un moyen de me tourmenter. 
Souvent, (lorsqu’elle m'avait plongée dans des idées noires par des 
moyens perfides comme ceux-là, elle attirait sur moi l’attention des 
enfants, afin de leur montrer la différence qu’il y avait entre elle et 
moi. 

« Chut ! pauvre Mlle Wade est souffrante. Ne faites pas de ta- 
page, mes chéries; elle a mal à la tête. Venez la consoler. Venez lui 
demander si elle va mieux, venez la prier de se coucher un peu. 
J’espère que vous n’avez rien qui vous tourmente, madame? Ne 
vous laissez pas abattre comme ça, madame. » 

Cela devint insupportable. Ma maîtresse étant entrée chez moi 
un jour que j’étais seule, et dans une situation d’esprit qui ne me 
permettait pas de cacher plus longtemps mes souffrances, je lui dis 
que je me voyais obligée de la quitter. Je ne pouvais plus sup- 
porter la présence de cette nourrice. 

« Mademoiselle Wade ! Mais notre pauvre Dawes vous est dé- 
vouée ; elle ferait tout au monde pour vous ! » 

Je savais d’avance ce qu’elle me répondrait ; j’y étais préparée ; 
je me contentai de répliquer qu’il ne m'appartenait pas de contre- 
dire ma maîtresse, mais que je ne pouvais plus .rester. 

« J’espère, mademoiselle Wade, dit milady, prenant tout à coup 
ce ton de supériorité qu’elle avait eu tant de peine à étouffer 
jusqu’alors que je n’ai jamais rien dit ni rien fait depuis que nous 
sommes ensemble qui vous autorise à vous servir de ce mot désa- 
gréable. Si j’ai fait avec vous la maîtresse ; ce ne peut être que 
par inadvertance. Parlez-moi franchement, je vous prie. » 

Je répondis que je n’avais aucune plainte à faire, ni ù ma maî- 
tresse, ni de ma maîtresse ; mais que je ne pouvais plus rester. 

Elle hésita un instant; puis, s’asseyant à côté de moi, posa sa 
main sur la mienne. Gomme si l’honneur d'une pareille fami- 
liarité devait effacer mes souvenirs pénibles ! 

« Mademoiselle Wade, je crains que votre tristesse ne tienne à 
des causes sur lesquelles je ne puis rien. » 
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Le souvenir que ces paroles réveillaient en moi me fit sourire, 
et je lui répondis : 

« Oui, c’est sans doute parce que j’ai un mauvais caractère. 

— Je n’ai pas dit cela. 

— C’est un moyen facile d’expliquer tout. 

— En effet; mais je ne l’ai pas dit. Le sujet que je voudrais 
aborder est tout autre. Mon mari et moi, nous en avons causé 
plusieurs fois en voyant avec chagrin que vous ne paraissiez pas à 
votre aise avec nous. 

— A mon aise ? Oh ! vous êtes de si grands personnages, mi- 
lady ! 

— Je suis désolée d’avoir employé une phrase qui prêtait ap- 
paremment à une interprétation toute contraire à ma pensée. ® 
Elle n’avait pas prévu ma réponse et elle en était toute honteuse. 
« Je voulais seulement dire que vous ne paraissez pas heureuse 
avec nous.... Le sujet est assez difficile à aborder; mais entre 
jeunes femmes on peut.... bref, nous craignons que vous ne vous 
laissiez dominer par une circonstance dont personne ne saurait 
vous rendre le moins du monde responsable. Dans ce cas, nous 
vous supplions de ne pas vous en faire un sujet de chagrin. Mon 
mari (tout le monde le sait) avait lui-même une sœur bien-aiméo 
qui n’était pas sa sœur aux yeux de la loi, mais que tout le monde 
aimait et respectait néanmoins.... » 

Je devinai immédiatement que, si ces gens m’avaient acceptée 
pour gouvernante, c’était en souvenir de cette sœur défunte, pour 
triompher de moi et se targuer de la supériorité de leur naissance. 
Je compris également que c’était la connaissance que la nourrice 
avait de ce secret qui l’encourageait à me tourmenter comme elle le 
faisait. L’espèce de frayeur que j'inspirais aux deux enfants me di- 
sait assez qu’elles avaient une vague idée que je ne ressemblais pas 
à tout le monde. Je quittai celte maison le soir même. 

Après une ou deux expériences de ce genre qui durèrent moins 
longtemps encore et dont il est inutile de parler ici, j’entrai dans 
une autre famille où je n’avais qu’une seule élève : une jeune fille 
de quinze ans, l’unique enfant de la maison. Les parents étaient 
assez âgés, riches et d’un rang élevé. Entre autres visiteurs, un 
neveu qu’ils avaient élevé fréquentait la maison. 11 me fit la cour. 
Je le repoussai résolument, car j’étais bien décidée, en entrant 
dans cette maison, à ne pas souffrir qu’on me montrât de la pitié 
ou de la condescendance. Mais il m’écrivit une lettre par suite de 
laquelle nous échangeâmes une promesse de mariage.... 

Il avait un an de moins que moi, et il paraissait plus jeune en- 
core qu’il ne l’était en effet. 11 arrivait en congé des Indes, où il 
occupait un emploi qui devait sous peu le mettre dans une très- 
belle position. Nous devions nous marier dans un délai de six 
mois et partir aussitôt pour Bombay. Il fut convenu qu’en attendant 
je continuerais à habiter avec la famille. Personne n’avait soulevé 
la moindre objection. 
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Je ne puis m’empêcher de dire qu’il avait beaucoup de goût pour 
moi ; autrement, je me garderais d’en parler. La vanité n’est pour 
rien dans cette déclaration, car sa passion me fatiguait. 11 ne cher- 
• chait pas à la cacher. Il me faisait sentir, sans le vouloir dans ce 
monde opulent, qu’il m’avait achetée pour ma beauté et qu’il dé- 
sirait en faire parade afin de montrer qu’il ne m’avait pas payée 
trop cher. Je m’aperçus que ses amis, à leur tour, m’examinaient 
sérieusement dans leur esprit pour découvrir ce que je pouvais au 
juste valoir. Je résolus de ne pas satisfaire leur curiosité. Lors- 
qu’il y avait du monde, je restais impassible et silencieuse ; je me 
serais laissé tuer plutôt que de faire étalage de mes mérites pour 
obtenir leur bonne opinion. 

Il me dit que je ne me rendais pas justice. Je lui répondis qu’il 
se trompait, et que c’était justement parce que je me rendais jus- 
tice que je ne voulais pas m’abaisser jusqu’à chercher à me rendre 
propices des gens dont je ne me souciais pas. Il parut affligé et 
désagréablement surpris, lorsque j’ajoutai que je le priais de ne pas 
afficher sa tendresse en public ; cependant il me promit de sacrifier 
à ma tranquillité même ces élans sincères de son affection. 

Sous prétexte de m’obéir, il se mit à prendre sa revanche. Pen- 
dant des heures entières il se tenait éloigné de moi, causant avec 
la première venue de préférence. Bien des fois je suis restée seule, 
sans que personne s’occupât de moi, pendant la moitié de la soirée, 
tandis qu’il s’entretenait avec sa jeune cousine, mon élève. Je 
voyais bien que tout le monde se disait qu’ils eussent fait ensem- 
ble un couple mieux assorti. Je restais isolée dans mon coin, de- 
vinant leurs pensées, sentant que la jeunesse de mon prétendu me 
rendait ridicule et ne pouvant me pardonner de l’aimer. 

Car je l’ai aimé. Quelque indigne qu’il fût de mon amour, quel- 
que peu sensible qu’il fût aux angoisses qu’il me causait et qui 
auraient dû me valoir de sa part une reconnaissance et un dévoue- 
ment éternels.... je l’ai aimé. J’étouffais ma colère lorsque mon 
élève vantait son cousin, feignant de croire que cela devait me faire 
plaisir, tandis qu’elle savait très-bien que, dans sa bouche, cet éloge 
devenait plutôt une insulte. J'endurais tout cela par amour pour 
lui. Oui : même à l’époque où, assise à l’écart, en sa présence, je 
me rappelais mes griefs et me demandais si je ne quitterais pas à 
l’instant celte maison pour ne plus le revoir, je l’aimais. 

Sa tante (n’oubliez pas qu’elle était aussi ma maîtresse) ajoutait, 
avec préméditation et de parti pris, à mes tourments et à mes souf- 
frances. Elle prenait plaisir à s’appesantir sur le train de vie que 
mon mari et moi nous devions mener aux Indes, et sur les gens 
haut placés que je recevrais lorsque son neveu serait monté en 
grade. Mon orgueil se révoltait contre cette façon éhontée de faire 
ressortir la différence qu’il y aurait entre mon nouveau genre de 
vie et la position dépendante que j’occupais alors. Cependant je 
parvins à cacher mon indignation ; mais je lui laissai entrevoir que 
je comprenais ses intentions, et je me vengeai en affectant beau- 
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coup d’humilité. « Ce serait là beaucoup trop d’honneur pour moi, 
disais-je. Je craignais de n’avoir pas la force de supporter un pareil 
changement. Une pauvre gouvernante, la gouvernante, de sa 
füle, aspirer à une pareille distinction ! » Elle n'était pas à 
son aise, ils étaient tous gênés, en m’entendant répondre avec 
cette feinte modestie. Us voyaient bien que je la comprenaispar- 
faitement. C’est au moment où mes souffrances étaient à leur com- 
ble, où je me sentais le plus irritée contre mon prétendu, qui s'obs- 
tinait à rester indifférent à toutes les angoisses et à tous les 
déboires qu’il me causait, que votre cher ami, monsieur Gowan, 
reparut dans la maison. Il y était reçu depuis longtemps sur un pied 
d’intimité, il venait de faire un voyage. Au premier coup d’œil il 
devina la situation et me comprit. 

C’était la première personne que je rencontrais qui eût compris 
mon caractère. Il ne lui fallut pas trois visites pour me convaincre 
qu’il lisait dans ma pensée. Je le vis clairement à la façon froide- 
ment cavalière dont il parlait de ce mariage. Je le vis clairement 
dans ses légères protestations d’estime pour mon prétendu, dans 
son enthousiasme à propos du bonheur et du brillant avenir qui 
nous attendait, dans ses félicitations au sujet de nos richesses fu- 
tures, qu’il comparait avec sa propre pauvreté.... dans ses phrases 
ambiguës, amusantes et pleines de railleries cachées. 11 attisa de 
plus en plus ma colère, me rendit de plus en plus méprisable à mes 
propres yeux, en me présentant ce qui m’entourait sous un jour 
odieux, tout en ayant l’air de tout admirer et de vouloir me faire 
partager son admiration. U ressemblait au squelette endimanché 
de la collection des gravures hollandaises ; quelle que fût, vous 
savez, la personne à laquelle il donnât le bras, jeune ou vieille, 
belle ou laide; qu’il dansât, chantât, jouât ou priât avec elle, il en 
faisait un spectre. 

Vous comprendrez facilement que les félicitations de votre cher 
ami étaient de vrais compliments de condoléance; que, lorsqu’il 
paraissait vouloir me calmer, il mettait à nu mes plaies les plus 
douloureuses ; que, lorsqu’il déclarait que « mon fidèle berger était 
le garçon le plus aimant du monde et qu’il avait le cœur le plus 
tendre qui eût jamais battu sur la terre, » il réveillait mes vieilles 
craintes de m’exposer au ridicule par cette union disproportionnée. 
Il ne me rendait pas là un grand service, direz-vous, mais je lui 
savais gré de me renvoyer l’écho de ma pensée et de confirmer ce 
que je savais déjà. Aussi, ne tardai-je pas à préférer la société de 
votre cher ami à toute autre. 

Lorsque je m’aperçus (et cela ne tarda pas non plus) que cette 
préférence excitait la jalousie de mon futur, je recherchai plus que 
jamais la société de M. Gowan. Avait-on fait des façons pour 
exciter ma jalousie, à moi? et tous les tourments devaient-ils donc 
être de mon côté? Non. Qu’il apprenne aussi à les connaître! J’étais 
enchantée de les lui faire connaître, enchantée de croire qu'il en 
souffrait cruellement; c’était bien mon espérance. D’ailleurs, comme 
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il me semblait pâle à côté de M. Gowan, qui savait me traiter en 
égale et disséquer sans préjugé les misérables mannequins qui nous 
entouraient! 

Ceci dura jusqu’au jour où la tante, ma maîtresse , prit sur elle 
de m’adresser des observations. Cela ne valait pas la peine d’en 
parler, me dit-elle ; elle savait que je n’y mettais aucune intention; 
mais elle croyait devoir me faire remarquer, sachant qu’une simple 
remarque suffirait, qu'il vaudrait peut-être mieux rechercher un 
peu moins la société de M. Gowan. 

Je lui demandai comment elle pouvait savoir si je n’y mettais 
pas d’intention. Elle pouvait toujours garantir, me dit-elle, que je 
n’avais aucune mauvaise intention. Je la remerciai en lui faisant 
observer que je préférais me servir de caution à moi-même. Peut- 
être ses autres domestiques seraient-elles heureuses d’obtenir de 
leur maîtresse un certificat de bonne vie et mœurs, mais, pour ma 
part, je croyais pouvoir m’en passer. 

L’entretien continua; je fus entraînée à lui demander pourquoi 
elle était si convaincue qu’il suffirait d’une simple observation de 
sa part pour que je m’empressasse d’obéir. Était-ce à cause du 
mystère de ma naissance, était-ce pour le salaire dont on payait 
mes soins? Je ne m’étais pourtant pas vendue corps et âme. Mi- 
lady croirait-elle par hasard que son neveu était allé à une foire 
d’esclaves pour y acheter sa femme? 

Il est probable que, tôt ou tard, nous en serions venues là; mais 
ma maîtresse aima mieux brusquer les choses. Elle me dit, avec 
une pitié bipn jouée, que j’avais un malheureux caractère. Ennuyée, 
d’entendre toujours répéter cette méchante calomnie, je ne me 
contins plus; je lui dis tout ce que je savais d’elle tout ce (pie 
j’avais compris, tout ce que j’avais souffert depuis que j’avais été 
assez méprisable pour accepter l’offre de son neveu. Je lui dis que 
M. Gowan était le seul qui m’eût apporté quelque soulagement 
dans l’état de dégradation que j’avais subi trop, longtemps et dont 
je sortais trop tard; mais que je ne les reverrais plus. 

En effet, ils ne m’ont plus revue. 

Votre cher ami me suivit dans ma retraite et s’égaya beaucoup 
au sujet de cette rupture, bien qu’il fût désolé de la triste position 
où je laissais ces bonnes gens (les meilleurs qu’il eût jamais ren- 
contrés), et qu’il regrettât la cruelle nécessité qui m’obligeait à 
mettre à la torture de pareils innocents. Il ne tarda pas à mejurer 
(et il disait vrai : je ne le croyais pas alors) qu’il ne méritait pas 
d’être agréé par une femme douée d’aussi grands talents et d’une 
telle force de caractère; mais.... Enfin!... 

Votre cher ami m’amusa et s’amusa lui-même aussi longtemps 
que bon lui sembla ; puis il finit par me rappeler que nous étions 
tous les deux des gens du monde, que nous comprenions la vie, que 
nous savions bien que les romans sont des plaisanteries qui ne 
doivent pas durer éternellement, que nous étions trop sensés l’un 
et l'autre pour ne pas chercher fortune chacun de notre côté ; bien 
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eonvaincu que, si jamais nous nous rencontrions plus tard, nous 
serions toujours les meilleurs amis du monde. Voilà tout ce qu’il 
me dit, et je ne daignai pas le contredire. 

J’appris justement bientôt qu’il faisait la cour à celle qu’il a 
épousée depuis, et que les parents de la demoiselle l’avaient 
emmenée afin de les séparer. Je me mis à la haïr tout de suite 
autant que je la hais aujourd’hui; et, par conséquent, je ne lui 
souhaitai qu’une chose, c’était d’épouser M. Gowan. Mais j’avais 
une envie irrrésistible de la voir.... Je sentais que ce serait là un 
de mes derniers plaisirs. Je voyageai un peu dans ce but; je finis 
par la rencontrer ainsi que vous. Si je ne me trompe, vous n’a- 
viez pas encore fait la connaissance de votre cher ami, qui, à cette 
époque, ne vous avait pas non plus accordé ces témoignages d’af- 
fection qu’il vous a prodigués depuis. 

Durant ce voyage, je rencontrai une pauvre fille dont la position 
avait une singulière analogie avec la mienne, et chez qui je remar- 
quai avec intérêt, avec plaisir, des symptômes de cette révolte qui 
m’est naturelle contre le patronage et l’égoïsme orgueilleux qu’on 
décore des beaux noms de bonté , protection , bienveillance , et 
caetera. On répétait sur tous les tons qu elle avait un malheureux 
caractère. Sachant très-bien par moi-mème ce que voulait dire cette 
phrase commode, et désirant une compagne qui ne fût pas plus 
que moi dupe de ces hypocrisies, je résolus d’arracher cette jeune 
fille à son esclavage et de la soustraire à l’injustice qui lui navrait 
le cœur. Je n’ai pas besoin d’ajouter que j’y réussis. 

Depuis, elle a vécu avec moi, partageant mes faibles ressources. 


CHAPITRE XXII. 


Qu'esl-c’ qui passe ici si lard 7... 


Arthur Glennam avait entrepris son inutile voyage à Calais au 
milieu d’un surcroît de besogne. Certain gouvernement barba- 
resque, qui possédait de précieux domaines sur la mappemonde, 
avait besoin des services d’un ou deux ingénieurs, inventifs et ré- 
solus; de gens pratiques, capables de fabriquer, avec les meilleurs 
éléments qu’ils trouveraient 60us la main, les ouvriers et les engins 
dont ils pourraient avoir besoin ; capables de déployer autant de 
hardiesse et de ressources ingénieuses dans l’application de ces 
éléments à leurs projets, qu’ils en avaient montré dans la concep- 
tion même du plan. Comme celte puissance n’était qu’une puissance 
barbaresque, elle n’eut pas seulement l’idée d’enterrer ce grand 
projet national dans les bureaux d’un ministère des Circonlocutions, 
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où l’on cache au fond d une cave tout vin capiteux jusqu’à ce qu’il 
soit tout à fait éventé et que les travailleurs qui ont cultivé la 
vigne ou pressé les grappes pour le faire, soient réduits en pous- 
sière. Avec une ignorance digne de ces gens-là, elle" prit les me- 
sures les plus efficaces et les plus énergiques pour arriver au 
résultat voulu, sans témoigner le moindre respect pour le grand 
art politique de tout entraver. Au contraire, voyez un peu ce que 
c’est que des barbares, elle ne savait que porter des coups mortels 
à cette science mystérieuse, dans la personne des sujets éclairés 
qui se seraient avisés de la pratiquer chez elle. 

On commença donc par chercher et par trouver les hommes dont 
on avait besoin : ce qui, soit dit en passant, était déjà un procédé 
barbare et irrégulier. Puis, lorsqu’on eut mis la main sur ces 
hommes, on leur témoigna beaucoup de confiance et de respect 
(nouvelle preuve d’une complète ignorance des règles de la poli- 
tique), et on les invita à venir tout de suite se mettre l’œuvre. 
Bref, on les traita comme des hommes qui sont bien décidés à 
accomplir leur promesse et à exiger de ceux qu’ils emploient qu’ils 
en fassent autant de leur côté. 

Daniel Doyce était un des ingénieurs en question. On ne pouvait 
guère prévoir s’il serait obligé de s’absenter pendant des mois ou 
pendant des années. Les préparatifs de départ, l’exposé conscien- 
cieux des résultats détaillés de l’association que Clennam crut 
devoir lui soumettre, avaient nécessité un travail constant et ra- 
pide qui avait occupé Arthur nuit et jour. Il avait profité du pre- 
mier moment de loisir pour traverser la Manche, et s’était em- 
pressé de revenir faire ses adieux à son associé. 

Il exposa alors à Daniel Doyce, avec beaucoup de soin et de pré- 
cision, l’état des profits et des pertes, des déboursés à faire et des 
rentrées sur lesquelles on pouvait compter. Le mécanicien suivit 
tous ces détails avec sa patience habituelle, admira beaucoup 
l’ordre dans lequel on les lui présentait. Il éprouvait, à voir cette 
apuration des comptes, le même intérêt que s’il avait rencontré là 
un mécanisme plus ingénieux qu’aucun de ceux qu’il avait inventés, 
et tout était fini qu’il les regardait encore, soulevant son chapeau 
sur sa tête par les bords, comme absorbé dans la contemplation 
d’une invention magnifique. 

« Tout cela est d’un ordre et d’une régularité admirables, Clen- 
nam. Rien ne saurait être plus clair ni mieux tenu. 

— Je suis heureux de votre approbation, Doyce. Maintenant, 
quant à l’emploi de nos fonds pendant votre absence et à la con- 
version des capitaux que nous pourrons avoir besoin de faire de 
temps à autre.... » 

Son associé l’interrompit. 

« Quant à cela et à toutes les autres questions de ce genre, c’est 
votre affaire. Vous continuerez à agir pour nous deux, ainsi que 
vous l’avez fait jusqu’à présent, et à me soulager d’un fardeatt qui 
me pesait beaucoup. 
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— Et pourtant, comme je vous le répète souvent, vous avez tort 
de déprécier vos talents d’administrateur. 

— Peut-être bien, répondit Doyce en riant, mais aussi peut-être 
que non. J’ai une autre vocation que j’ai mieux cultivée que celle-là 
et pour laquelle je me crois plus d’aptitude. J’ai pleine et entière 
confiance dans mon associé, et je suis convaincu que tout ce qu’il 
fait est pour le mieux. Je n’ai de préjugé, en ce qui concerne 
l’argent et les chiffres, que sur un point, continua Doyce posant 
sur le collet d’Arthur son pouce plastique, c’est contre la spécu- 
lation. Je ne m’en connais pas d'autre. Et encore peut-être que 
ce préjugé provient de ce que je n’ai jamais mûrement réfléchi là- 
dessus. 

— Mais il ne faut pas appeler cela un préjugé, mon cher Doyce, 
c’est au contraire un grande preuve de bon sens. 

— Je suis enchanté que ce soit votre opinion, répliqua Daniel 
avec son œil gris plein de douceur et de bonhomie. 

— Une demi-heure avant que vous fussiez descendu je faisais 
justement la même remarque à Pancks, qui est monté me dire 
bonjour en passant. Nous sommes convenus que la manie des place- 
ments aléatoires est la plus dangereuse, comme aussi la plus com- 
mune de ces folies qui souvent mériteraient plutôt le nom de vices. 

— Pancks? dit Doyce soulevant son chapeau par derrière et 
faisant un signe de tête qui dénotait une grande confiance dans le 
remorqueur de M. Casby. Oui, oui! c’est un homme prudent que 
Pancks. 

— Un homme très-prudent, un modèle de prudence. » 

La prudence de M. Pancks parut causer aux deux associés une 
satisfaction dont leur conversation n’expliquait pas très-clairement 
les motifs. 

t Et maintenant, -mon digne associé, ajouta Daniel après avoir 
consulté sa montre, puisque le vent et la marée n’attendent per- 
sonne, et que je suis prêt à me mettre en route avec armes et 
bagages, un dernier mot. J’ai une prière à vous adresser. 

— Tout ce que vous pourrez me demander.... pourvu (Clennam 
se dépêcha de formuler son exception, que lui avait suggérée tout 
de suite la physionomie de son associé) qu’il ne s’agisse pas d’aban- 
donner votre invention. 

— C’est justement ce que j’allais vous prier de faire, et vous le 
savez fort bien. 

— Dans ce cas, je vous dirai Non , mille fois Non. A présent 
que j’ai commencé, il faut que j’obtienne de ces gens-là une raison 
nette et claire, un rapport officiel, quelque chose, enfin, qui res- 
semble à une réponse catégorique. 

' — Vous n’obliendrez jamais cela, répliqua Doyce secouant la 
tête. Croyez-en mon expérience. Jamais! 

— J’aurai toujours essayé. Cela ne peut pas faire de mal. 

— Je ne sais pas trop, répondit Doyce, posant la main sur l’é- 
paule de son associé d’une façon persuasive. Cela m’a fait du mal, 
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à moi, mon ami. Ils m’ont vieilli, fatigué, tracassé, découragé. 
Cela ne fait de bien à personne, de voir user sa patience et de se 
croire victime d’une injustice. (Quelquefois même je me figure que 
les délais et les fins de non-recevoir de ces messieurs vous ont déjà 
enlevé de votre élasticité. 

— Des inquiétudes personnelles ont pu produire cet effet pour 
le moment; mais les tracasseries officielles n’y sont pour rien. Pas 
encore. Je suis encore intact de ce côté-là. 

— Alors, vous ne voulez pas accéder à ma demande? 

— Non, décidément. Je rougirais de lâcher pied sitôt, lorsqu’un 
homme plus âgé, beaucoup plus intéressé que moi dans la ques- 
tion, a résisté avec fermeté pendant tant d’années. » 

Voyant qu’il n’y avait pas moyen d’ébranler la résolution d’Ar- 
thur, Daniel Doyce accepta cordialement sa poignée de main, et, 
jetant un coup d’œil d’adieu tout autour du petit bureau, descendit 
avec son compagnon. Doyce devait commencer par se rendre à 
Southampton pour rejoindre le petit état-major avec lequel il allait 
voyager. Un fiacre bien rempli et bien chargé stationnait devant la 
porte, tout prêt à emporter le mécanicien. Des ouvriers s’étaient 
rassemblés pour souhaiter bon voyage à leur patron, dont ils pa- 
raissaient très-fiers. 

a Donne chance, monsieur Doyce! cria l’un d’eux. 

— Les gens chez qui vous allez pourront toujours se vanter 
d’avoir un homme parmi eux, un homme qui connaît ses outils et 
que ses outils connaissent, un homme prêt à faire la besogne et 
qui sait la faire.... et si ce n’est pas là un homme, c’est qu’il n’y 
a plus d'homme, » dit un autre. 

Ce discours, prononcé par un improvisateur enroué, placé au 
dernier rang, qu’on n’avait jamais soupçonné de dispositions ora- 
toires, fut accueilli par trois salves d’applaudissements, et, à partir 
de ce moment, il compta parmi ses camarades comme un person- 
nage distingué. Dans l’intervalle de ce triple hourra, Daniel leur 
adressa à tous un cordial : « Adieu, mes amis, » et la voiture dis- 
parut comme si une machine pneumatique l’eût aspirée de la cour 
du Cœur-Saignant. 

Le sieur Baptiste, ce brave petit homme, plein de reconnaissance, 
qui, à raison du poste de confiance qu’il occupait dans la maison, 
se trouvait parmi les ouvriers, avait poussé des hourras aussi 
énergiques que la nature permet à un pauvre diable d’étranger de 
le faire. Car, à vrai dire, il n’est pas de nation au monde qui sache 
acclamer comme les Anglais ; quand ils s'excitent et s’encouragent 
les uns les autres par leurs bravos, on croirait entendre passer toute 
l’histoire d’Angleterre et voir se déployer tous les étendards anciens 
et modernes depuis Alfred le Saxon jusqu’à nos jours. M. Baptiste 
avait pour ainsi dire été emporté dans le mouvement général ; il 
était en train de reprendre haleine, car il n’en pouvait plus, lors- 
que Clennam lui fit signe de remonter avec lui au bureau pour 
l'aider à remettre les registres à leur place. 
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Dans le calme plat qui suit un départ, dans ce premier vide que 
cause une séparation passagère, l’avant-coureur de la grande sépa- 
ration qui plane sur tous les mortels, Arthur, assis à son bureau, 
rêvait en suivant de l’œil un rayon de soleil; Mais son attention, 
dégagéè de toute autre préoccupation, ne tarda pas à revenir au 
sujet qui tenait la première place dans sa pensée, et il commença, 
pour la centième fois, à ropasser dans son esprit toutes les circon- 
stances qui l’avaient si fortement ému pendant cette nuit mystérieuse 
où il avait rencontré Blandois chez sa mère. Il se sentait encore 
bousculé par cet homme à l’entrée de la rue tortueuse qu'habitait 
Mme Clennam ; il le suivait et le perdait de vue pour le retrouver 
dans la cour, les yeux levés vers les deux fenêtres éclairées ; il le 
suivait de nouveau et se tenait à pôté de lui devant la porte de la 
vieille maison : 

Qii’est-c’ qui passe ici si lard? 

Compagnons de la Marjolaine; 

Uu’est-c’ qui passe ici si tard , 

Dessur le quai? 

Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’il s’était rappelé 
cette ronde d’enfant; il avait entendu l’étranger fredonner ce cou- 
plet tandis qu’il attendait avec lui devant la porte; mais il ne se 
doutait guère qu’il venait de le répéter tout haut sans y prendre 
garde ; aussi tressaillit-il en entendant le second couplet : 

C’csl le chevalier du roi. 

Compagnons de la Marjolaine; 

C’est le chevalier du roi , 

Dessur le quai. 

C’était Cavallelto qui l’avait entonné pour rappeler respectueuse- 
ment à son patron les paroles et la musique, croyant que celui-ci 
s’était arrêté faute de mémoire. 

« Tiens! vous connaissez cette chanson, Cavallelto? 

— Per Bacco! si je la connais, monsieur I Tout le monde la coiw 
nait en France. C’est une ronde d’enfants que j’ai entendue bien des 
fois. Lorsque la dernière fois je l’ai entendu chanter, répondit 
M. Baptiste, ci-devant Cavalletto, qui construisait ordinairement ses 
phrases à la mode italienne, quand sa mémoire le rapprochait de 
sa patrie, c'était par une bien douce petite voix, une petite voix 
bien jolie, bien innocente. Altro ! 

— Eh bien ! la dernière fois que je l’ai entendu chanter , répon- 
dit Arthur, c’était par une voix qui n’avait rien de joli, rien d’inno- 
cent.... bien au contraire. » Il avait l'air de se parler à lui-même 
plutôt que d’adresser la parole à son compagnon, et il ajouta sur le 
même ton, répétant les paroles de Blandois : « Mort de ma vie, 
monsieur, il est dans mon caractère d’être impatient! 

— Eh ! s’écria Cavallelto, abasourdi et devenu très-pâle tout à 
coup. 
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— Qu’avez-vous donc? 

— Monsieur ! vous savez où j’ai entendu cette chanson la der- 
nière fois ? » 

Puis, avec la vivaoité des gens dé sa nation, il décrivit un grand 
nez aquilin, ramena ses yeux plus près l’un de l’autre, ébouriffa ses 
cheveux, gonfla sa lèvre supérieure pour représenter une épaisse 
moustache, et jeta par-dessus ses épaules l’extrémité d’un manteau 
imaginaire. Tandis qu’il exécutait cette pantomime avec une rapidité 
incroyable pour quiconque n’a jamais observé un paysan italien, il 
imita un sourire remarquable et sinistre. Toute cette pantomime 
ne dura guère plus longtemps qu’un éclair, et déjà Cavalletto,' 
redevenu lui -même, se tenait pâle et surpris devant son protec- 
teur. 

« Au nom du ciel! qu’est-ce que cela veut dire? demanda 
Clennam. Est-ce que vous connaîtriez un homme du nom de Blan- 
dois? 

— Non ! répondit Cavalletto secouant la tête. 

— L’homme que vous venez de me décrire est bien celui qui 
était présent lorsque vous avez entendu cette chanson, n’est-il pas 
vrai ? 

— Oui! fit M. Baptiste. 

— Et il ne se nommait pas Blandois ? 

— Non I Altro, altro, altro, altro ! v 

M. Baptiste semblait ne pas pouvoir mettre assez d’énergie dans 
cette dénégation, bien que sa tête et l’index de sa main droite le 
répétassent à la fois. 

« Attendez! s’écria Clennam, dépliant une affiche et l’étendant 
sur son bureau. N'était-ce pas cet homme-là? Vous pourrez com- 
prendre ce que je vais vous lire tout haut? 

— Très-bien. Parfaitement. « 

— Mais, tenez, lisez en même temps. Venez ici et regardez pen- 
dant que je lirai à haute voix. » 

M. Baptiste s’approcha, suivit chaque mot avec des yeux pleins 
de vivacité, écouta jusqu’au bout avec beaucoup d’impatience, puis 
posa les deux mains à plat sur l’imprimé comme pour écraser 
avec une joie féroce un animal nuisible, et s’écria en regardant 
Arthur : 

« C’est bien lui. C’est lui ! 

— Cette découverte est plus importante pour moi que vous ne 
sauriez le croire, dit Clennam d’une voix agitée. Dites-moi tout ce 
■que vous savez de cet homme. » 

M. Baptiste, lâchant l’affiche lentement et d’un air déconcerté, 
recula de quelques pas, s’épousseta les mains, et répondit comme 
à contre-cœur : 

« A Marsiglia.... Marseille. 

— Que faisait-il? 

— Prisonnier, et.... altro!... je crois bien que c’était un.... 
(M. Baptiste se rapprocha avant d’ajouter tout bas) : un assassin! » 
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Clennam recula comme s’il venait de recevoir un coup, tant il fut 
effrayé de songer que sa mère avait des rapports avec cet homme. 
Cavalletto se laissa tomber sur un genou et le supplia, avec force 
gesticulations, d’écouter comment il se faisait qu’il s’était trouvé en 
si mauvaise compagnie. 

Il raconta avec beaucoup de sincérité comment c’était à la suite 
d’une tentative de contrebande de sa part ; comment, après avoir 
recouvré sa liberté, il avait rompu avec ses antécédents ; comment, 
dans une auberge de Chalon-sur-Saône , Au Point du Jour, il 
avait été réveillé par ce môme assassin, qui prenait alors le nom de 
Lagnier, bien qu’auparavant il se fût appelé Rigaud; comment 
l’assassin lui avait proposé de s’associer avec lui ; mais il le crai- 
gnait et le détestait tant, qu’il s’était enfui de l’auberge avant le 
jour, tremblant toujours depuis de voir apparaître l’assassin qui 
pourrait venir le réclamer pour son ami. Tandis qu’il achevait ce 
récit avec beaucoup de vivacité, et en appuyant d’une façon tout 
italienne sur le mot assassin (ce qui ne contribuait pas à le rendre 
moins terrible pour Clennam). il se redressa tout à coup, se jeta de 
nouveau sur l’afliche, et répéta avec une véhémence qu’on eût prise 
pour de la folie chez un homme du Nord : 

« C’est bien ce môme assassin. C’est lui ! » 

Dans cet élan d’indignation, il avait d’abord oublié qu’il avait 
récemment aperçu l’assassin à Londres môme. Lorsqu'il se rappela 
ce fait, Arthur espéra d’abord que c’était un fait postérieur à la der- 
nière visite que Blandois ou Lagnier ou Rigaud avait rendue à 
Mme Clennam ; mais Cavalletto donna des renseignements trop 
précis sur l’époque et le lieu de cette rencontre pour lui laisser le 
moindre espoir à ce sujet. 

« Écoulez, dit Arthur d’un ton très-grave. Cet homme, ainsi que 
nous venons de le lire, a disparu. .... 

— Tant mieux ! s’écria Cavalletto, les yeux levés au ciel. Grâces 
à Dieu ! Maudit assassin ! 

— Non pas.... car, à moins d’apprendre ce qu’il est devenu, je 
ne saurais avoir un instant de repos. 

— En ce cas, cher bienfaiteur, c’est autre chose. Un million de 
pardons ! 

— Or. Cavalletto, ajouta Clennam, qui prit l’Italien par le bras 
et le fit tourner doucement jusqu’à ce qu’ils fussent bien en face 
l’un de l’autre, je suis convaincu que vous ôtes aussi reconnaissant 
qu’homme au monde du peu que j’ai pu faire pour vous. 

— Je le jure ! 

— Je le 'sais, Cavalletto. Si vous pouviez trouver cet homme, ou 
découvrir ce qu’il est devenu, ou obtenir un renseignement quel- 
conque à son sujet, vous me rendriez le plus grand service, et je 
deviendrais (avec mille fois plus de raison) aussi reconnaissant en- 
vers vous que vous l’êtes envers moi. 

— Je ne sais où le chercher, s’écria le petit Italien, qui baisa 
avec effusion la main d’Arthur. Je ne sais par où commencer. Je ne 
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sais où aller. Mais, courage ! Cela suffit! Peu importe! J'y vais à 
l'instant même! 

— Pas un mot de tout ceci à personne qu’à moi. 

— Altro! a s’écria Cavalletto, tandis qu’il s’éloignait en courant. 


CHAPITRE XXIII. 

s 

Mme Jérémie fait une promesse conditionnelle au sujet 
de ses rêves. 


Resté seul, songeant avec une vive préoccupation aux regards et 
aux gestes expressifs de M. Baptiste, autrement dit Giovanni Bap- 
tiste Cavalletto, l’associé de Daniel Doyce commença une triste 
journée. Ce fut en vain qu’il essaya de donner le change à ses pen- 
sées en s’occupant des affaires de la maison ; son attention, toujours 
fixée sur le même sujet, ne laissait de prise à aucune autre idée. 
Tel un criminel qu’on aurait enchaîné dans un canot amarré au mi- 
lieu d’une rivière limpide, serait condamné, en dépit des lieues in- 
nombrables de flots qui passeraient sous ses yeux, à voir au fond du 
fleuve le cadavre du compagnon qu’il aurait noyé, toujours im- 
muable, toujours le même, sauf les moments où le remous l’élargit 
ou l’allonge, tantôt dilatant et tantôt rétrécissant cette terrible 
image, tel Arthur apercevait, sous le courant des pensées transpa- 
rentes qui se succédaient sans transition dans son esprit, une image 
sombre et fixe que nul effort d’imagination ne parvenait à déplacer, 
et à laquelle il ne pouvait se soustraire. 

La conviction, récemment acquise, que Blandois, quel que fût 
son vrai nom, était un misérable, ne contribua que trop à aug- 
menter son inquiétude. Lors même que Ton parviendrait à expli- 
quer sa disparition, cela n’empêcherait pas sa mère de s’être trouvée 
en rapport avec cet homme. Arthur espérait bien que personne, ex- 
cepté lui, ne connaissait la nature mystérieuse de ces relations, ni 
la soumission , la crainte même que l’étranger avait inspirées à 
Mme Clennam ; mais pouvait-il séparer la scène dont il avait été 
témoin de ses appréhensions premières, et croire qu’il n’y avait 
rien de criminel dans de pareilles relations? 

La résolution qu’elle avait exprimée de ne fournir aucun rensei- 
gnement à cet égard, et la connaissance qu’il avait du caractère in- 
domptable de sa mère, augmentaient en lui le sentiment de son im- 
puissance. C’était comme un cauchemar qui lui montrait la honte 
et le déshonneur planant sur la mémoire de ses parents, avec un 
mur d’airain qui l’empêchait de leur venir en aide. Le but qui 
l'avait ramené dans sa patrie et qu’il n’avait jamais perdu de vue, 
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reculait devant l’opiniâtreté invincible de la paralytique au moment 
même où il lui semblait plus urgent que jamais de l’accomplir. Ses 
conseils, son énergie, son activité, sa fortune, son crédit, en un 
mot, toutes ses facultés et ses ressources échouaient contre cet 
obstacle. Si sa mère eût été douée de cette puissance qui, selon la 
Fable, permettait à celle qui la possédait de transformer en pierre 
quiconque la contemplait, elle ne l’aurait pas rendu plus impuis- 
sant lorsque, dans cette sombre chambre, elle tournait vers lui son 
visage inflexible. Tel est le sentiment qu’il éprouvait dans sa dé- 
tresse. 

Mais la révélation de Cavalletto, en répandant un nouveau jour 
sur toutes ces réflexions, le poussa à prendre un parti plus éner- 
gique. Fort de la droiture de ses intentions, stimulé par le pres- 
sentiment d’un danger imminent, il se décida à faire un dernier 
effort auprès de Mme Jérémie , dans le cas où sa mère refuserait 
encore d’aborder ce sujet. S’il pouvait décider la vieille servante à 
se montrer plus communicative et soulever le voile mystérieux qui 
enveloppait la maison, peut-être parviendrait-il enfin à dissiper 
l'espèce de paralysie morale qui, d’heure en heure, le gagnait da- 
vantage. Tel fut le résultat d’une journée d’inquiétude et de peine, 
telle fut la détermination qu’il mit à exécution le soir même. 

Sa première contrariété, en arrivant chez sa mère, fut de trouver 
la porte ouverte et M. Fiintwinch fumant sa pipe sur les marches. 
C’était déjà du guignon, car il y avait cent à parier que ce serait 
Mme Jérémie qui serait venue lui ouvrir. Mais, non, il fallait, par 
extraordinaire, qu'il trouvât la porte ouverte et M. Fiintwinch fu- 
mant sa pipe sur les marches. 

« Bonsoir, dit Arthur. 

— Bonsoir, » répéta Jérémie. 

La fumée sortait toute crochue de la bouche de Jérémie, comme 
si elle venait de se promener dans chacun des membres tortus du 
fumeur avant de ressortir par son col tors, pour se mêler à la fumée 
des cheminées tortueuses et aux vapeurs de la rivière qui n’était 
pas moins contournée. 

« Avez-vous des nouvelles? demanda Clennam. 

— Nous n’avons pas de nouvelles, répondit M. Fiintwinch. 

— Je veux dire des nouvelles de cet étranger, expliqua Clen- 
nam. 

— C’est ce que je veux dire aussi ; nous n’avons pas de nouvelles 
de cet étranger, # ajouta Jérémie. 

Il avait un profil si sinistre avec le nœud de sa cravate sons son 
oreille, que Clennam se demanda (et ce n'était pas la première fois 
qu’il s’adressait cette question) si Fiintwinch n’aurait pas eu, par 
hasard, quelque motif personnel pour faire disparaître Blandois. Ne 
s’agissait-il pas du secret, de la sécurité de Jérémie? Il était petit 
et courbé, il semblait peu capable de déployer une activité bien vi* 
goureuse ; mais il était aussi coriace qu’un vieil if et aussi madré 
qu’un vieux corbeau. Un pareil homme, en arrivant derrière un en- 
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nemi beaucoup plus jeune et plus vigoureux que lui, avec le désir 
de s’en débarrasser et la conscience libre de tout scrupule, aurait 
pu, ma foi ! très-bien faire un mauvais coup dans cet endroit soli- 
taire, à une heure avancée de la nuit. 

Tandis que, grâce à la situation maladive de son esprit, ces pen- 
sées venaient se joindre à l’idée qui préoccupait sans cesse Clen- 
nam, son interlocuteur, le col tout de travers et un œil fermé, con- 
templait la maison d’en face par-dessus la porte cochère et fumait 
tout debout, de l’air le plus malicieux ; il semblait bien plutôt dis- 
posé à mordre à belles dents le tuyau de sa pipe qu’à en savourer 
le parfum. Et pourtant il le savourait.... à sa façon. 

« Vous pourrez aisément me reconnaître la prochaine fois que 
vous reviendrez, Arthur, ou je me trompe fort, » remarqua sèche- 
ment Jérémie, en se baissant pour faire tomber les cendres de sa 
pipe. 

Arthur, un peu troublé (car il se sentait coupable), demanda 
pardon à M. Flintwinch de l’avoir ainsi dévisagé d’une façon 
impolie. 

« Mais, voyez-vous, je suis si préoccupé de cette affaire, ajouta- 
t-il que je ne sais plus ce que je fais. 

— Ha! Je ne vois pourtant pas, répondit M. Flintwinch, sans 
s’émouvoir, pourquoi cela vous préoccupe. 

— Non? 

— Non, répliqua Jérémie d’un ton sec et décidé, à peu près 
comme s’il eût appartenu à la race canine et qu’il eût donné un 
coup de mâchoire pour mordre la main d’Arthur. 

— Et ces affiches que l’on voit à chaque coin du rue ? Le nom 
et l’adresse de ma mère que l’on va promener partout associés 
avec un pareil mystère, croyez-vous que cela ne me fasse rien? 

— Je ne vois pas, répéta M. Flintwinch en caressant sa joue 
calleuse, que cela doive vous faire grand’chose. Mais je vais vous 
dire, Arthur, je vois autre chose, continua- 1- il en levant les yeux 
vers les croisées de la malade, je vois briller une lampe dans la 
chambre de votre mère ! 

— T e né comprends pas le rapport. 

— Eh bien! monsieur, le voici : cette lumière m’apprend que si 
le proverbe a raison qui conseille de ne pas réveiller le chat qui 
dort, il serait peut-être plus sage encore de ne pas courir après les 
chats qui se cachent, reprit M. Flintwinch, qui s’avança en tortil- 
lant vers Arthur, comme s'il voulait l’aplatir contre la porte. Lais- 
sez-les tranquilles. Ils finissent toujours par se montrer.... plus tôt 
qu’on ne voudrait quelquefois. » 

Jérémie tourna brusquement sur ses talons, après avoir fait cette 
remarque et entra dans le vestibule, Clennam se tint immobile, le 
suivantdes yeux, tandis qu’il cherchait, dans le petitcabinel voisin, 
un briquet phosphorique où il parvint, après trois tentatives infruc- 
tueuses, à faire flamber une allumette qu’il approcha de la lampe 
blafarde, destinée à éclairer l’antichambre. Pendant ces opérations, 
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Clennam suivant plutôt les indications d’une main invisible que 
les découvertes de ses propres réflexions, continuait de songer aux 
moyens que Jérémie pouvait avoir employés pour commettre le 
sombre drame qu’il soupçonnait et en faire disparaître les traces. 

<a Eh bien ! monsieur, demanda l’impatient Jérémie, vous plait-il 
de monter? 

— Ma mère est seule, je suppose? 

— Elle n’est pas seule, dit M. Flintwinch. M. Casby et sa fille 
sont avec elle. Ils sont arrivés pendant que je fumais; mais je 
ne me suis pas dérangé, parce que je voulais finir ma pipe. z> 

Second contre-temps. Arthur ne fit aucune observation et monta 
• jusqu'à la chambre de sa mère, où M. Casby et Flora venaient de 
prendre le thé avec accompagnement de pâte d'anchois et de rôties 
au beurre. Le reliquat de ces délicatesses gastronomiques était 
encore visible et sur la table et sur le visage rissolé de Mme Jé- 
rémie, qui, tenant sa longue fourchette à la main, avait tout l’air 
d’un personnage allégorique; seulement elle avait sur les héros 
mythologiques cet avantage que l'emblème qu’elle tenait à la main 
était à la portée de toutes les intelligences. 

Le chapeau et le châle de Flora avaient été posés sur le lit avec 
un soin qui annonçait que la veuve projetait une assez longue visite. 
M. Casby. de son côté, souriait au coin du feu ; ses bosses rayon- 
naient comme si le beurre fondu des rôties s’échappait de son crâne 
bienveillant, et son vigage semblait aussi rouge que si la matière 
colorante de la pâte d’anchois se fût chargée d’illuminer sa physio- 
nomie patriarcale. Ce que voyant Clennam, après avoir échangé les 
salutations d’usage, il se décida à parler à sa mère, sans autre 
délai. 

Comme Mme Clennam ne quittait jamais sa chambre, les per- 
sonnes qui désiraient lui parler en particulier avaient coutume de 
rouler son fauteuil jusqu’au bureau, où elle sé tenait, le dos tourné 
à la cheminée , tandis que son interlocuteur s’asseyait sur un esca- 
beau qu’on laissait toujours dans un coin à cet effet. Depuis long- 
temps la mère et le fils n’avaient pas échangé une parole sans l’in- 
tervention d’un tiers, mais les visiteurs étaient habitués à l’entendre 
demander à la paralytique, avec quelques mots d’excuses, si on ne 
pourrait pas l’entretenir un instant de quelque affaire, et à voir 
rouler sou fauteuil vers l’endroit indiqué, dès qu’elle avait répondu 
affirmativement. 

Aussi lorsque Arthur, après ces excuses et cette requête à sa 
mère, poussa le siège vers le bureau et alla s’assoir sur l’escabeau, 
Mme Finching se mit à parler plus haut et plus vite (façon dé- 
licate de faire connaître qu’elle ne voulait rien entendre de la con- 
versation de ses hôtes), et M. Casby lissa ses longs cheveux blancs 
avec un air de bieveillance hébétée. 

« Mère, j’ai appris aujourd’hui même, sur les antécédents de 
l’homme que j’ai rencontré ici, quelque chose que vous ignorez 
sans doute et que je crois devoir vous dire. 

La Petite Dorrit. — u 16 
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— Moi, je ne sais rien des antécédents de l'homme que vous 
avez vu ici, Arthur. » 

Elle parlait touillant. Son fils avait baissé la voix; mais elle 
semblait repousser cette avance comme elle avait repoussé toutes 
les autres qu’il avait pu lui faire, et son verbe était aussi haut, sa 
roideur aussi tendue que jamais. 

« Ce n'est pas un renseignement en l’air, je le tiens de source 
certaine. » 

Mnje Clennam demanda, sans changer de ton, si c’était là le but 
de sa visite ? 

« Oui. J’ai cru devoir vous faire cette communication. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est? 

— Cet homme a été détenu dans la prison de Marseille. » 

Mme Clennam répondit avec beaucoup de sang-froid : 

« Cela ne m’étonne pas du tout. 

— Oui, mais il n’a pas été détenu pour un simple délit; c’est 
pour assassinat. » 

La paralytique tressaillit à ce mot et ses traits exprimèrent une 
vive horreur. Néanmoins elle ne baissa pas la voix en demandant : 

* Qui vous l’a dit ? 

— Un homme qui s’est tronvé son compagnon de geôle. 

— Et les antécédents de ce compagon ne vous étaient sans doute 
pas connus avant qu’il vous en eût fait confidence? 

— Non. 

— Et pourtant vous le connaissiez, lui? 

— Oui. 

— Eh bien, c’est justement mon histoire et celle de Flintwinch 
avec cet autre homme ! El encore la ressemblance n’esl-elle pas 
tout à fait exacte; votre monsieur ne vous avait pas été présenté 
par un correspondant chez qui il avait déposé de l’argent. Que 
dites-vous de cette différence? » 

Arthur fut obligé d’avouer que celui dont il tenait les rensei- 
gnements en question ne lui avait apporté aucune lettre d’introduc- 
tion, et qu’il ne lui avait pas été présenté du tout. Le froncement 
attentif des sourcils de Mme Clennam se transforma par degrés en 
un regard de triomphe, tandis qu’elle répondait d’un ton éner- 
gique : 

« En ce cas, ne vous pressez pas tant de condamner les autres. 
Je vous le répète dans votre intérêt, Arthur, ne vous pressez pas 
tant de condamner les autres. » 

Il y avait autant d’énergie dans son regard que dans la fermeté 
avec laquelle elle appuyait sur les mots. Elle continua à fixer les 
yeux sur son fils. Si celui-ci, en entrant chez elle, avait conservé 
le moindre espoir de la fléchir, le regard qu’elle dirigeait sur lui 
aurait suffi pour dissiper sa dernière illusion. 

« Mère, ne puis-je rien faire pour vous? 

— Rien. 

— N’avez-vous aucun secret à me confier, aucune commission, 
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aucune explication à me donner? Ne me permettrez- vous pas de 
m'entendre avec vous, de me rapprocher de vous? 

— Comment pouvez-vous me faire cette queslion? C'est vous qui 
vous êtes séparé de mes affaires; c’est vous qui l'avez voulu, et 
non pas moi. Comment donc pouvez-vous m’adresser une pareille 
question? Vous savez que vous m’avez abandonnée à Flintwinch 
et que c’est lui qui occupe votre place. » 

Jetant un coup d’œil du côté de Jérémie, Clennam reconnut, 
rien qu’en voyant ses guêtres, que l’attention du ci-devant commis 
était concentrée sur eux, bien qu’il restât le dos appuyé contre le 
mur à se gratter la mâchoire et à faire semblant d’écouter Flora 
qui pataugeait dans un discours des plus embrouillés, véritable 
chaos où se confondaient ensemble des soles frites et la tante de 
M. Finching, des hannetons et le commerce des vins. 

« Détenu dans une prison de Marseille, sous une inculpation de 
meurtre, répéta Mme Clennam, résumant d’un air calme ce que 
son fils venait de lui annoncer. Voilà tout ce que vous a appris le 
camarade de cet homme? 

— Voilà tout. 

— Et ce camarade se donne-t-il aussi pour le complice de M.Blan- 
dois? pour un assassin? Mais, naturellement, il s'en garde bien : 
il est clair qu’il se fait la part meilleure qu’à son ami. Voilà qui va 
fournir ici à mes visiteurs un nouveau sujet de conversation.... 

Casby, Arthur m’apprend.... 

— Arrêtez, mûre, arrêtez! s’écria Arthur en l’iüterrompant vi- 
vement, car il n’avait pas eu la moindre idée qu’elle allait songer 
à rendre publique la communication qu’il venait de lui faire. 

— Eh bien? dit Mme Clennam d’un air mécontent, qu’avez-vous 
encore à me dire? 

— Je vous prie de m’excuser, monsieur Casby.... et vous aussi, 
madame Finching.... si je retiens ma mère quelques minutes de 
plus.... s 

Il avait posé la main sur le fauteuil, car autrement sa mère l’au- 
rait retourné en appuyant son pied par terre. Ils restèrent donc face 
à face. Elle continuait à le regarder, tandis qu’ils songeait que la 
publication de la conlidence de Cavalletto pourrait bien avoir quel- 
que résultat aussi désagréable qu'imprévu et se hâtait de conclure 
qu’il valait mieux ne pas l’ébruiter; peut-être, au fond, cependant, 
n’avait-il pas d’autre raison distincte (pie la persuasion où il avait 
été tout d’abord que sa mère garderait ce renseignement pour elle 
et pour son associé. , 

« Eh bien! répéta-t-elle avec impatience, qu’y a-t-il encore? 

— Je n’avais pas du tout l’intention, ma mère, que vous allassiez 
redire tout haut ce que je venais vous communiquer. Je crois qu’il 
vaut mieux ne pas le répéter. 

— Est-ce une condition que vous m’imposez? 

— Mais oui. 

— N’oubliez pas, alors, que c’est vous qui faites un mystère de 
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ceci, reprit Mme Clennam en levant la main, et non pas moi. C’est 
vous, Arthur, qui, après avoir apporté ici des doutes, des soupçons, 
des demandes d'explication, venez maintenant y apporter des 
secrets. Que m’importe ce que cet homme a été? Que m’importe où 
il a été? Qu’est-ce que cela peut me faire? Que tout le monde le 
sache s’il veut, cela m’est parfaitement indifférent. Maintenant, 
laissez-moi retourner. » 

Arthur céda à son regard impérieux mais triomphant, et ramena 
le fauteuil à sa place. Il lut alors dans les traits de M. Flintwinch 
une satisfaction qui, certainement, ne pouvait pas lui être inspirée 
par l’éloquence de Flora. Cet échec de ses confidences comme de 
tous ses efforts antérieurs qui n’avaient jamais fait que tourner 
contre lui-même, contribua autant que la fermeté opiniâtre de 
Mme Clennam à lui montrer l’inutilité de renouveler pareille ten- 
tative. Il ne lui restait plus d’autre ressource que de se retourner 
du côté de sa vieille amie, Mme Jérémie. 

Mais c’était une entreprise des plus difficiles, que de faire naître 
une occasion qui permît seulement de commencer l’appel qu’il vou- 
lait lui faire. Les deux finauds inspiraient à la pauvre Affery des 
craintes si vives, ils exerçaient sur elle une surveillance si systé- 
matique, et la bonne dame avait si grand’peur de s’aventurer seule 
à travers la maison, qu’il semblait presque impossible de trouver 
une occasiou de lui parler. D’ailleurs, les arguments pressants de 
son mari lui avaient si clairement démontré qu’il était dangereux 
pour elle de dire un mot à propos de quoi que ce fût, qu’elle res- 
tait dans son coin, tenant chacun à distance au moyen de sa longue 
fourchette symbolique. Aussi, chaque fois que Flora ou le Pa- 
triarche en costume vert bouteille lui avait adressé la parole, avait- 
elle repoussé la conversation avec son instrument de grillades, 
comme si elle eût été muette. 

Après avoir essayé plusieurs fois, mais toujours en vain, d’attirer 
l’attention de Mme Jérémie, pendant qu’elle débarrassait la table 
et rinçait les tasses, Arthur songea à une ruse dont Flora pourrait 
prendre l’initiative. Il s'empressa donc de lui dire à voix basse : 

« Ne pourriez-vous pas dire que vous avez envie de visiter la 
maison? » 

Or, la pauvre Flora, qui attendait toujours, dans des alternatives 
de découragement et d’espoir, le moment où Clennam rajeuni re- 
deviendrait amoureux d’elle, accueillit cette demande avec une joie 
indicible, enchantée du caractère mystérieux de cette prière, et 
convaincue que c’était la préface d’une tendre entrevue, où Clennam 
allait lui dévoiler l’état de ses affections. Elle se mit tout de suite 
à préparer les voies. 

o Hélas! la pauvre vieille chambre, commença-t-elle avec aussi 
peu de virgules que jamais, en regardant tout autour d’elle, elle 
n’est pas changée du tout, madame Clennam.... Vous ne sauriez 
croire comme cela m’émeut.... pourtant, elle est un peu plus en- 
fumée qu’aulrefois , ce qui est bien naturel, après un si grand 
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nombre d’années.... Nous devons tous nous attendre à cela, et nous 
y soumettre bon gré mal gré.... Moi-même il m’a bien falhi m'y 
résigner, car si je ne suis pas enfumée, je suis terriblement en- 
graissée, ce qui est bien pis.... quand je songe à l’époque où papa 
m’amenait ici.... pas plus haute que ça, un vrai paquet d’enge- 
lures, qu’on posait sur une chaise les pieds sur le garde-cendres où 
je faisais de grands yeux à Arthur.... pardon, à monsieur Clen- 

nam qui n’était guère plus grand que moi, et qui portait des 

cols de chemise et des jaquettes monstres.... Hélas! l’ombre encore 
incertaine de M. Finching ne s’était pas alors montrée à l’horizon, 
me comblant d’attentions comme le fameux spectre de je ne sais 
plus quelle cour d’Allemagne, dont le nom commence par un B.... 
leçon morale qui nous apprend que tous les sentiers de la vie res- 
semblent aux chemins noirs qu’on voit près des mines, dans les 
comtés du Nord, d’où l’on tire du charbon et où l’on forge le fer, 
au milieu d’un tas de cendres qui craquent sous les pieds, s Après 
avoir accordé le tribut d’un soupir à l’instabilité de l’existence hu- 
maine, Flora poursuivit, en se rapprochant de son but : 

« Non pas, madame Clennam, que vos plus cruels ennemis puis- 
sent vous accuser d’avoir égayé votre maison, car au contraire elle 
est toujours restée assez sérieuse pour produire la même impression 
sur ceux qui l’ont connue.... Combien j’ai douce souvenance d’un 
jour.... notre jugement n’était pas encore bien mûr alors.... où Ar- 
thur.... (voyez la force de l’habitude!) où M. Clennam me fît 

descendre dans une cuisine abandonnée, et d’une humidité remar- 
quable, me proposant de m’y enfermer pour le reste de mes jours, 
et de me nourrir des comestibles qu’il pourrait cacher dans ses po- 
ches pendant ses repas, ou de pain quand il serait en pénitence, ce 
qui, à cette heureuse époque de notre existence, ne lui arrivait que 
trop souvent, serait-ce prendre une trop grande liberté que de de- 
mander à réveiller le souvenir de ces jours trop tcit envolés en par- 
courant la maison? » 

Mme Clennam, assez peu flattée au fond de l’obligeante visite 
de Mme Finching, qui, sans se douter qu’elle se rencontrerait avec 
Arthur, était venue par pure complaisance et par bonté d’âme, ré- 
pondit que Flora était parfaitement libre de visiter la maison de 
haut en' bas. Flora se leva donc et pria Arthur de vouloir bien lui 
servir de cavalier. 

« Certainement, dit Clennam, et AfTery sera, j’en suis sûr, assez 
bonne pour nous éclairer. t> 

Mme Jérémie s’excusa. 

« Non, non, Arthur, ne me demandez rien, je vous en prie! 

— Et pourquoi? Qu’est-ce que tu as? Pourquoi pas, ma vieille? » 
interrompit M. Flintwinch. 

Vaincue par cet argument, elle sortit à contre-cœur de son 
coin, déposa sa longue fourchette dans une des mains de son 
mari, tandis qu’elle acceptait le chandelier qu’il lui présentait de 
l’autre. 
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b Marche en avant, imbécile!... Montez-vous ou descendez-vous, 
madame Finch ing? 4 continua Jérémie. 

Flora répondit : 

« Nous descendons. 

— Alors, prends les devants et descends, Affery, et si tu n’é- 
claires pas bien, je me laisserai glisser le long de la rampe, et je 
te tomberai sur le corps, ma mie! Attention, a 
Mme Jérémie forma donc l'avant-garde dans ce voyage d’explo- 
ration, et Jérémie représenta l’arrière-garde, car il ne songeait 
nullement à les priver du plaisir de sa société. Clennam s’étant re- 
tourné et ayant vu M. Fliulwinch qui suivait, à trois marches d’in- 
tervalle, d’un pas calme et méthodique, ne put s’empêcher de dire 
tout bas : 

« Ah çà, il n’y a donc pas moyen de se débarrasser de lui ! » 
Flora s’empressa de rassurer son compagnon en répondant aus- 
sitôt : 

« Quoique ce ne soit peut-être pas très-convenable, Arthur, et 
que je ne voulusse pas y consentir pour tout au monde devant un 
homme plus jeune que Jérémie, ou devant un étranger, je ne ferai 
pas attention à lui si vous tenez tant à me prendre par la taille, 
pourvu que vous ayez la bonté de ne pas me serrer trop fort. » 
Arthur n'ayant pas le courage d’expliquer que ce n'était pas du 
tout là ce qu’il avait voulu dire, passa le bras autour de la taille de 
Flora. 

« Oh ! vraiment, dit la veuve, vous êtes vraiment bien obéissant, 
et c'est très-honorable et très-beau de votre part d’y mettre tant de 
discrétion, mais, malgré tout, si vous tenez absolument à me serrer 
un peu plus fort, je ne m’en formaliserai pas. » 

Dans cette attitude ridicule, qui formait un si grand contraste 
avec les pensées cruelles dont son âme était dévorée, Clennam ar- 
riva au rez-de-chaùssée, après avoir découvert en route que, dans 
les coins un peu noirs, Flora devenait plus lourde, et que son 
poids diminuait aussitôt que la lumière éclairait mieux leurs pas. 
Après avoir visité les lugubres cuisines souterraines, qui étaient 
aussi tristes que jamais, Mme Jérémie entra avec la chandelle 
dans la chambre du père d’Arthur, puis dans la salle à manger 
d’autrefois, passant toujours devant lui comme un fantôme insaisis- 
sable, sans s’arrêter ni se retourner, lorsqu’il lui disait à voix basse : 
« Âfl'ery, je voudrais vous parler! » 

Dans la salle à manger, la veuve sentimentale voulut jeter un 
coup d’œil dans le sombre cabinet au dragon, qui avait tant de fois 
dévoré Arthur aux jours de sa jeunesse. Peut-être Flora eut-elle 
envie de l’examiner de plus près, parce que c’était un endroit très- 
noir, et très-commode pour devenir aussi lourde que possible. Ar- 
thur, désespéré, venait d’ouvrir sa prison d'autrefois, lorsqu’on 
frappa à la porte cochère. 

Mme Jérémie, étouffant un cri de terreur, se cacha la tête sous 
son tablier. 
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« Quoi? qu’est-ce? s’écria son aimable époux. Tu as donc besoin 
d’une dose? Eh bien, tu en auras une, ma vieille, et une %onne! 
sois tranquille ; c’est moi qui me charge de te l’administrer. 

— En attendant, quelqu’un va-t-il ouvrir? demanda Arthur. 

— En attendant, je vais ouvrir, monsieur, riposta le vieillard 
d’un ton si furieux qu’il était facile de voir que, s’il avait eu le 
choix, il aurait bien mieux aimé ne pas s’absenter. Restez ici jus- 
qu’à mon retour. Ma vieille, si tu bouges ou si tu dis un seul mot 
de tes sottises habituelles, je triplerai la dose! » 

Dès qu’il se fut éloigné, Arthur relâcha Mme Finching, non sans 
quelque peine, attendu que cette dame ne comprit pas tout d’abord 
les intentions de son cavalier, et s’apprêtait, au contraire, à se 
laisser serrer plus fort. 

« Aifery, parle-moi, maintenant. 

— Ne me touchez pas, Arthur! s’écria-t-elle reculant devant 
lui. N’approchez pas. Il va vous voir. Jérémie va vous voir. Lais- 
sez-moi ! 

— Il ne pourra pas me voir, si j’éteins la chandelle, répondit 
Arthur faisant ce qu’il disait. 

— Il va vous entendre. 

— Il ne pourra pas m’entendre, répliqua Arthur, si je vous 
attire dans ce cabinet pour y causer un moment. Pourquoi vous ca- 
chez-vous le visage? 

— Parce que j’ai peur de voir quelque chose. 

— Vous ne pouvez avoir peur de voir quelque chose dans l’ob- 
scurité, Affery?... 

— Si, j’ai plus peur ici que s’il faisait grand jour. 

— Pourquoi avez-vous peur? 

— Parce que la maison est pleine de mystères et de secrets, 
parce qu’elle est pleine da murmures et de complots, parce qu’elle 
est remplie de bruits. Je n’ai jamais vu maison pareille pour les 
bruits. J’en mourrai, bien sûr, à moins que Jérémie ne m’étrangle 
auparavant, comme je m’y attends. 

— Mais je n’ai entendu aucun bruit qui vaille la peine d’en parler. 

— Ah! sans doute, mais vous en entendriez assez si vous y de- 
meuriez et si vous étiez obligé de la parcourir comme moi ; vous 
verriez alors qu'ils valent bien la peine qu’on en parle ou qu’on en 
crève de frayeur, si on vous empêche d’en parler.... Voilà Jérémie 
qui revient!... Vous allez me faire tuer! 

— Ma bonne Affery, je vous donne ma parole que je vois d’ici, 
sur les dalles du vestibule, une lumière qui prouve que la porte est 
encore ouverte. Vous la verriez comme moi, si vous vouliez abais- 
ser ce tablier et regarder. 

— Je n’ose pas. Je n’oserai jamais, Arthur! J’ai toujours les 
yeux bandés quand Jérémie n’est pas là, et quelquefois même 
quand il y est. 

— Il ne peut pas fermer la porte sans que je le sache. Vous 
êtes aussi en sûreté que s’il était à cinquante lieues d’ici. 
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— Ah! plût à Dieu qu’il fût à cent lieues d’ici! remarqua 
Mme Jérémie. 

— Affery, je veux savoir ce qui se passe ici; je veux éclaircir les 
mystères de cette maison. 

— Je vous répète, Arthur, interrompit la vieille, que ces secrets 
sont des bruits, des frôlements, des frémissements, des tremble- 
ments, des sons de pas furtifs en haut et en bas. 

— Mais il y a d’autres secrets que ceux-là ? 

— Je n’en sais rien. Ne m’en demandez pas davantage. Votre 
ancienne bonne amie n'est pas loin, et vous savez qu’elle jacasse 
comme une pie. » 

L’ancienne bonne amie d’Arthur (qui se trouvait en effet si près, 
qu’elle s’appuyait contre lui, formant un angle en arc-boutant' de 
quarante-cinq degrés) intervint ici pour affirmer, avec plus de sin- 
cérité que de concision, que rien de ce qu’elle pourrait entendre 
n’irait plus loin, et qu’elle serait aussi muette que la tombe.... 
« quand ce ne serait que par considération pour Arthur.... pardon 
de cette familiarité.... par considération pour Doyce et Clennam. 

a Je vous conjure de parler, Affery, vous qui êtes un des rares 
souvenirs agréables que m’ait laissés ma jeunesse, je vous conjure, 
au nom de ma mère, au nom de votre mari, je vous en supplie, 
dans mon intérêt et dans notre intérêt à tous. Je suis sûr que vous 
pourriez me fournir quelques renseignements sur cet homme qui a 
disparu, si vous vouliez. 

— Eh bien, je vais vous dire,' Arthur, répondit Affery..,. Mais 
voilà Jérémie qui revient.... 

— Non, je vous affirme que non. La porte est ouverte, et il est 
sur le seuil à causer avec quelqu’un. 

— Je vous dirai alors, reprit la vieille après avoir écouté un 
instant, que la première fois que cet homme est venu,' il a entendu 
des bruits aussi bien que moi. « Qu’est-ce que c’est que cela? qu’il 
m’a demandé. — Je n’en sais rien, que je lui ai répondu en le sai- 
sissant par le bras dans ma frayeur, mais je les ai entendus mille 
et mille fois. » Pendant que je lui disais ça, il est resté à me re- 
garder, tremblant comme une feuille, ma foi! 

— Est-il venu souvent? 

— Non, seulement cette nuit-là et l’autre nuit qu’il est venu pour 
la dernière fois. 

— Que s’est-il passé la seconde fois après mon départ? 

— Les deux finauds sont restés tout seuls avec lui. Lorsque j’ai 
eu formé la porte derrière vous, Jérémie est arrivé vers moi de 
côté (c’est toujours comme ça quand il va me faire du mal) : i Ma 
vieille, qu’il me dit, je monte derrière toi, je vais te coucher, mon 
enfant. » Alors il m’a pris par la nuque et m’a serré le col à me 
faire bâiller comme une carpe, et m’a poussée jusqu’à notre cham- 
bre, m’étranglant le long de la roule. Voilà ce qu’il appelle coucher 
les gens, lui! Oh! mais, il est méchant, allez! 

— Et vous n’avez plus rien vu ni rien entendu? 
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— Est-ce que je ne viens pas de vous dire qu’on m’a envoyée 
coucher, Arthur?... Chut! il revient. 

— Je vous assure qu’il est toujours à la porte. Ces mystères et 
complots dont vous avez parlé, diles-moi ce que c’est. 

— Comment voulez-vous que j’y comprenne quelque chose? Ne 
me demandez plus rien, Arthur, allez-vous-en! 

— Mais, ma chère Affery, si je ne puis percer ce mystère, en 
dépit de votre époux et de ma mère, vous ne voyez donc pas que 
tout est perdu? 

— Ne me demandez rien, répéta la vieille. Voilà un siècle que 
je ne fais que rêver. Allez-vous-en, allez-vous-en! 

— Vous m’avez déjà dit cela. Vous vous êtes servie de la même 
expression la nuit où vous m’avez reconduit et où je vous ai de- 
mandé ce qui se passait. Qu'entendez-vous par là? 

— Je ne vous le dirai pas. Allez-vous-en ! Je ne vous le dirais 

pas quand nous serions tout seuls encore moins lorsque votre 

ancienne bonne amie est là. » 

Ce fut en vain qu’ Arthur supplia, et que Mme Finching piotesta 
qu’elle saurait garder le secret. La vieille, qui n’avait pas cessé de 
trembler et de se livrer un combat pendant ce dialogue, lit la 
sourde oreille, et parut décidée à sortir du cabinet. 

« J’appellerais plutôt Jérémie que de dire un mot de plus ! Je 
vais l’appeler, Arthur, si vous me demandez encore quelque chose. 
Voici tout ce que j’ai à vous dire avant de crier pour le faire re- 
venir : si jamais vous commencez à dominer de vous-même ces 
deux finauds (et vous le devriez, comme je vous l’ai dit le soir où 
vous êtes revenu, car vous n'avez pas vécu ici des années entières 
comme moi, et vous n’en êtes pas arrivé à avoir peur de votre 
ombre), alors dominez-les en face et devant moi; puis dites-raoi 
ensuite : Affery, racontez vos rêves ! Peut-être que je vous les ra- 
conterai alors ! » 

Le bruit de la porte, qui se refermait, empêcha Arthur de ré- 
pondre. Chacun d’eux regagna la place où Jérémie les avait laissés; 
et Clennam, s’avançant vers le vieillard qui revenait, lui annonça 
qu’il avait éteint la lumière par hasard. M. Flintwinch le regarda 
en silence tandis qu’il la rallumait à la lampe du vestibule, et 
conserva un mutisme complet au sujet de la personne qui l’avait 
retenu à la porte. Peut-être sa colère venait-elle de ce qu’il éprou- 
vait le besoin de se venger de l’ennui que lui avait causé ce, visiteur 
inopportun; quoi qu’il en soit, il fut si agacé en voyant sa femme 
coiffée de son tablier, qu’il s’élança vers elle, et, saisissant entre 
le pouce et l’index le nez voilé de la dame, il le tortilla de toutes 
ses forces. 

Flora, qui était décidée à peser sur Arthur à perpétuité, ne le 
relâcha plus que lorsqu’on eut visité jusqu’à la chambre qu’il avait 
autrefois habitée dans les combles de la maison. Clennam songeait 
à toute autre chose qu’à inspecter les salles qu’il traversait ; il re- 
marqua, néanmoins, ainsi qu’il eut l’occasion de se le rappeler plus 
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tard, qu’on y manquait d’air; qu’ils laissaient l’empreinte de leurs 
pas sur la poussière dont étaient couverts les planchers des étages 
supérieurs, et qu'on éprouva tant de résistance à ouvrir certaine 
porte, qu’Âtfery se mit à crier qu’il y avait quelqu’un derrière, et 
continua à trembler encore après qu’on eut cherché ce quelqu’un 
sans trouver personne. Lorsqu’entin ils regagnèrent la chambre de 
la paralytique, ils la trouvèrent causant à voix basse avec le Pa- 
triarche, qui se tenait debout devant le feu. Les yeux bleus, le 
crâne luisant, les cheveux blancs (pie M. Casby tourna vers eux au 
moment où ils entraient, prêtèrent une valeur inestimable et une 
philanthropie indicible aux paroles qui s’échappèrent en ce moment 
de ses lèvres : 

« Vous avez donc visité la maison, la maison.... visité la 
maison! » 

Cette phrase, en elle-même, n’était pas précisément un modèle 
d’esprit ni de bonté; mais M. Casby, par son ton, par sa voix, par 
son air de patriarche, en faisait un si bel exemple de bonté et d’es- 
prit, qu’elle était à mettre sous verre. 


CHAPITRE XXIV. 

Le soir d’une longue journée. 

L’illustre M. Merdle, cet ornement du pays, continuait sa course 
brillante. On commençait à reconnaître partout qu’un homme, qui 
avait rendu à la société le service de gagner sur elle une si grande 
fortune, ne pouvait plus, sans injustice, être laissé dans la roture. 
On parlait avec certitude d’un titre de baronnet; il ét,ait même ques- 
tion d’une pairie. I.e bruit courait que, de sa main dorée, M. Merdle 
avait repoussé l’offre officielle de la première dignité; qu’il avait 
formellement déclaré à lord Décimus que c’était trop peu de chose 
pour un homme comme lui. 

« Non, milord, je resterai simple Merdle, ou vous ferez de moi 
un pair du royaume. # 

Cette réponse, disait la rumeur publique, avait plongé lord Dé- 
cimus dans l’indécision jusqu’au col, s’il est permis de parler ainsi 
d’un personnage aussi élevé. Car les Mollusques, formant dans la 
création un groupe isolé, avaient la conviction que tous les hon- 
neurs de ce genre leur appartenaient de droit, et que, lorsque par 
le plus grand des hasards, un soldat, un marin, ou un avocat était 
anobli, c’était un intrus qu’ils laissaient pénétrer dans les pénates 
sacrés de la famille, par un acte de simple condescendance, mais 
sur lequel il fallait immédiatement fermer la porte , pour que 
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l’exemple ne tirât pas à conséquence. Non-seulement, ajoutait en- 
core la rumeur publique, lord Décimus demeurait dans un cruel 
état d’indécision à cause de la part héréditaire qui lai revenait de 
droit dans ses principes aristocratiques, mais aussi parce qu’il y 
avait divers Mollusques qui prétendaient au même honneur, et fai- 
saient concurrence au grand homme du jour. 

A tort ou à raison, la rumeur publique allait colportant ces nou- 
velles. Lord Décimus, qui était ou que l’on croyait occupé à résou- 
dre ce difficile problème, donnait quelque consistance à ces bruits, 
en se lançant gauchement à un petit trot d’éléphant dans un fouillis 
de phrases entortillées où il balançait l’illustre M. Merdle au bout 
de sa trompe, le présentant au monde entier comme l’emblème im- 
maculé des entreprises gigantesques, de la richesse des nations, du 
crédit, du capital, de la prospérité générale, et de toutes les autres 
bénédictions réunies. 

La vieille faux du temps continua si tranquillement sa funèbre 
moisson, qu’il s’était écoulé déjà trois grands mois, sans que cela 
parût, depuis que les frères Dorrit avaient été confiés à la même 
tombe dans le cimetière des étrangers à Rome. 

M. et Mme Sparkler étaient installés dans un hôtel à eux : une 
toute petite résidence, dans le genre de celles qu’affectionne la 
classe des Tenaces Mollusques, un véritable chef-d’œuvre d’incom- 
modité, qui conservait tout le long du jour le parfum de la soupe 
et du fumier de la veille, mais d’un loyer exorbitant, comme il con- 
vient à un local situé au centre même du monde habitable. C’est 
dans cette demeure enviée (car elle excitait vraiment l’envie de bien 
des gens), que Mme Sparkler avait résolu de commencer à démolir 
la Poitrine rivale, quand l’arrivée du courrier, porteur de. là triste 
nouvelle, était venue suspendre l’ouverture des hostilités. Mme Spar- 
kler, qui, au fond, n’était pas méchante, avait eu un violent pa- 
roxysme de douleur qui avait duré douze heures ; puis elle s’était 
levée afin de s occuper de son deuil et de prendre toutes les mesures 
nécessaires pour qu’il lui allât aussi bien que celui de Mme Merdle. 
Le journal des nouvelles élégantes annonça que cet événement ve- 
nait de plonger dans la douleur plus d’une famille distinguée.... et 
le courrier s’en retourna à Rome. 

M. et Mme Sparkler, après avoir dîné en tête-à-tête, étaient donc 
plongés dans leur douleur. Madame reposait sur un canapé, dans 
son salon. C'était un dimanche soir : il faisait une chaleur étouf- 
fante; la maison, située au centre du monde habitable, close et 
bien bourrée en toute saison, comme si elle était affligée d’un 
rhume de cerveau perpétuel, paraissait plus oppressée que jamais 
ce soir-là. Les cloches des églises voisines avaient fait tout ce 
qu’elles avaient pu pour agacer les gens en réveillant les échos peu 
mélodieux de la rue, et les vitres des églises éclairées avaient 
échangé leurs tons jaunes de la brune contre un noir opaque. Ma- 
dame, étendue sur une causeuse, à regarder par la croisée ouverte, 
à travers une forêt de réséda et d’autres fleurs, se fatigua de ce 
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spectacle. Alors madame alla regarder dans la rue par une autre 
croisée, pendant que monsieur se tenait sur le balcon, et se fatigua 
également de ce spectacle-là. Alors madame se regarda pour voir 
encore une fois comment lui allait son deuil, et se fatigua aussi de 
ce spectacle, quoique naturellement elle s’en fatiguât moins vite que 
des deux autres. 

<c Autant vaudrait Être couchée au fond d’un puits, remarqua- 
t-elle enfin, changeant de place d'un air de mauvaise humeur. 
Voyons, Edmond, si tu as quelque chose à dire, dis-le. » 

Edmond aurait pu répondre avec beaucoup de franchise : 

a Mon âme, je n’ai rien du tout à dire, x 

Mais son imagination ne lui ayant pas suggéré cette réponse, il 
se contenta de quitter le balcon et de prendre place auprès de la 
causeuse où se tenait madame. 

« Bonté divine, Edmond! s’écria la jeune épouse d’un ton de 
mauvaise humeur encore plus marqué, je crois vraiment que tu te 
fourres du réséda dans le nez. Finis donc! s 

Monsieur, dans ci* moment d’absence d’esprit (peut-être faut-il 
prendre cette expression dans un sens plus absolu que de coutume), 
mettait en efTet tant d’ardeur à respirer le parfum d’un brin de ré- 
séda qu'il avait à la main, qu’il semblait sur le point de commettre 
le délit en question. Il sourit, et jeta la fleur par la fenêtre en disant : 

« Je te demande bien pardon, ma chère. 

— Tu me donnes la migraine à rester debout comme cela, 
Edmond, reprit madame en levant les yeux vers lui après un mo- 
ment de silence. Ce demi-jour te fait paraître si effroyablement gros 
que cela m’agace. Assieds-toi, je t’en prie. 

— Certainement, ma chère, répondit monsieur, qui prit une 
chaise sans changer de place. 

— Si je ne savais pas que le jour le plus long de l’année est 
passé, dit Fanny en bâillant d’une manière épouvantable, je croi- 
rais que nous y sommes. Jamais journée ne m’a paru si longue. 

— . N’est-ce pas ton éventail, mon amour? demanda monsieur, 
ramassant à terre l’objet en question qu’il présenta à madame. 

— Edmond, s’écria madame d’un ton plus ennuyé que jamais, ne 
m’adresse pas de ces sottes questions, je t’en conjure. A qui veux-tu 
qu’il soit? 

— Certainement, je savais bien qu’il était à toi.. 

— Alors à quoi bon me le demander? riposta madame, qui con- 
tinua au bout de quelques minutes, après s’être retournée sur la 
causeuse : Non, jamais, jamais je n’ai eu à passer une journée aussi 
longue que celle-ci ! » 

Après un nouveau silence, madame se leva lentement, fit quel- 
ques tours dans le salon, et vint se rasseoir à la même place. 

« Ma chère, dit monsieur, illuminé par une inspiration origi- 
nale, je crois bien que tu as les nerfs crispés. 

— Oh! les nerfs crispés! répéta madame. Voyons, Edmond! 
as-tu bientôt fini? 
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— Mon adorée, continua monsieur, si tu essayais de ton vinaigre 
aromatique ! J’ai souvent vu ma mère employer ce remède, et elle 
paraissait s’en trouver bien. Et, je ne sais pas si tu le sais, mais ma 
mère est une.... diablement belle femme qui n’est pas du tout.... 

— Miséricorde! s’écria madame se levant d'un bond. C'est insup- 
portable ! Jamais, depuis la création du monde, le soleil n'a éclairé 
un jour aussi ennuyeux que celui-ci ! » 

Monsieur la suivit d un regard plein de soumission tandis qu’elle 
se promenait dans le salon. Il paraissait même un peu effrayé. 
Lorsque madame eut renversé quelques colifichets, regardé dans la 
sombre rue par chacune des trois croisées du salon, elle revint au 
canapé, et se jeta sur les coussins. 

« Maintenant, Edmond, viens ici! Un peu plus près, car je veux 
pouvoir te toucher avec mon éventail afin que mes paroles fassent 
sur toi une plus vive impression. Là! Cela suffit. Tu es assez près 
comme cela. Oh ! mais que tu as donc l’air gros ! i 

Monsieur s’excusa de son mieux, disant qu’il ne pouvait pas s’en 
empêcher, et que ses camarades, sans les spécifier autrement, 
l'avaient surnommé Quinbus Flestrin junior, ou le fils de l’Homme- 
Montagne. 

« Tu aurais dû me dire cela avant, remarqua madame d’un air 
mécontent. 

— Ma chère, répliqua monsieur, vivement flatté de ce reproche, 
si j’avais cru que cela pouvait t’intéresser le moins du monde, je 
n’aurais pas manqué de t’en parler. 

— Là! Au nom du ciel, tâche de te taire ! interrompit madame. 
J'ai quelque chose à te dire. Edmond, il ne faut plus que nous 
restions seuls. Il est urgent de prendre des mesures pour que je 
ne sois plus exposée à retomber dans cet horrible état dé prostra- 
tion morale. 

— Ma chère, une femme aussi remarquablement belle, comme 
tout le monde sait, et qui n’est pas du tout.... 

— Oh ! encore ! Miséricorde! ! ! » s’écria madame. 

Monsieur fut si troublé par l’énergie de cette exclamation pen- 
dant laquelle madame s’était levée brusquement pour se rasseoir 
aussitôt, qu’il s’écoula quelques minutes avant qu’il eût la force de 
s'expliquer. 

* Je voulais dire, ma chère, que tout le monde sait que tu es 
faite pour briller dans la société. 

— Briller dans la société ! répéta Fanny avec un redoublement 
de mauvaise humeur. Oui, vraiment ! Voyez un peu ce qui arrive ! 
Je ne suis pas plutôt remise du coup que m’a porté la mort de mon 
pauvre cher père et de mon pauvre oncle.... pourtant je ne me dis- 
simule pas que c’est peut-être un grand bonheur pour ce dernier, 
car, dès que Ton cesse d’être présentable, on fait aussi bien de 
mourir.... 

— J’espère que lu ne fais pas allusion à moi, mon amour? in- 
terrompit humblement monsieur. 
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— Edmond, Edmond, tu lasserais la patience d’une sainte! 
N’est-il pas clair comme le jour que je parle de mon oncle? 

— Tu me regardais d'un air si expressif, mon adorée, que je me 
suis senti mal à l’aise. Merci, mon amour. 

— Maintenant que vos interruptions m’ont fait oublier ce que je 
voulais dire, reprit madame avec un geste résigné de son éventail, 
je ferai aussi bien d’aller me coucher. 

— Ne fais pas cela, mon amour. Prends tout le temps qu’il te 
faudra pour te recueillir, a 

Madame prit beaucoup de temps : la tête penchée en arriére, les 
yeux fermés et les sourcils levés avec une expression désespérée 
comme si elle avait complètement renoncé aux affaires de ce monde. 
Enfin, sans le moindre avertissement préalable, elle rouvrit les 
yeux, et recommença d'un ton sec et acerbe : 

« Qu'est-ce qui arrive alors, je vous le demande? Qu’est-ce qui 
arrive? Au moment même où je pourrais briller dans la société, où 
des motifs de la plus haute importance m’inspirent le désir d’y 
briller, je me trouve dans une situation qui m'empêche, jusqu’à 
un certain point, de me présenter dans le monde. C’est trop fort! 

— Ma chère, je ne vois pas pourquoi cela te priverait d’aller dans 
le monde? 

— Edmond, vous ne savez dire que des absurdités! s’écria ma- 
dame avec beaucoup d’indignation. Crois-tu donc qu’une femme 
dans toute la fleur de l’àge, et qui n’est pas tout à fait dénuée de 
charmes, puisse, dans ma position (elle regarda sa taille intéres- 
sante), entrer en rivalité avec une femme qui lui serait certaine- 
ment, en d’autres temps, inférieure sous tous les autres rapports? 
Si c’est là ton opinion, je ne sais quel nom te donner! » 

Monsieur fit observer, en toute humilité, que cela ne se voyait 
presque pas. 

n Non, cela ne se voit presque pas! répéta madame avec un mé 
pris indicible. 

— Pour le motaent, » ajouta monsieur. 

Ne prêtant aucune attention à ce faible correctif, madame déclara 
avec amertume que c’était vraiment trop fort! Qu’il y avait là de 
quoi faire désirer la mort ! 

« Mais, ajouta-t-elle lorsqu’elle eut étouffé le sentiment de ses 
griefs personnels, quelque contrariant, quelque cruel que ce soit, il 
faut cependant bien que je m’y résigne. 

— D’autant plus qu’on devait s’y attendre, remarqua monsieur. 

— Edmond, répliqua Fanny, si vous ne voyez rien de plus con- 
venable à faire que d’insulter celle qui vous a fait l’honneur de 
vous donner sa main, lorsqu’elle se trouve dans le malheur, je vous 
conseille d’aller vous coucher. » 

Ce reproche affligea beaucoup Edmond, qui s’excusa d’une façon 
très-tendre. Ses excuses furent agréées , mais madame le pria 
d’aller se calmer de l’autre côté du canapé, dans l’embrasure de la 
croisée. 
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« Maintenant, Edmond, poursuivit-elle allongeant le bras et lou- 
chant son mari avec le bout de son éventail, ce que j’allais te dire 
quand tu as commencé, selon ta coutume, à m’ennuyer de tes dis- 
cours, c’est que je prendrai des précautions pour me protéger con- 
tre le danger d’un tête-à-tête trop prolongé, et que, tant que les 
circonstances m’empêcheront de me présenter dans le monde, je 
ferai en sorte d’avoir toujours ici du monde, de manière ou d’au- 
tre ; car, je ne peux ni ne veux passer une autre journée aussi mo- 
notone que celle-ci. » 

Monsieur approuva ce plan d’une façon très-laconique , puis il 
ajouta : 

« D’ailleurs, tu sais que tu auras bientôt ta sœur.... 

— Chère petite, oui! s’écria madame avec un soupir affectueux. 
Bonne petite sœur! Non pas qu’Amy puisse suffire par sa seule 
présence.... » 

Monsieur allait dire : « Noh? » sur' le ton de l’interrogation; 
mais il reconnut tout de suite le danger d’une pareille ponctuation, 
et se reprit d’un ton convaincu : 

« Oh non ! Certainement. Elle ne suffirait pas à elle seule ! 

— Non, Edmond. Car, non-seulement les vertus de cette chère 
enfant sont de cette nature calme et paisible qui a besoin d’être re- 
levée par les contrastes ; il leur faut un entourage bruyant et animé 
qui les fasse éclater dans leur vrai jour pour qu’on les en aime da- 
vantage ; mais elle aura elle-même besoin d’être réveillée sous 
plus d’un rapport. 

— Justement! dit monsieur. Il faudra la réveiller. 

— Voyons, Edmond! Tu me fais perdre la tête avec ton habi- 
tude d’interrompre les gens quand tu n’as rien à dire. Il faudra voir 
à te corriger de cela.... Mais revenons à cette chère petite.... Elle 
était dévouée à papa, et sans doute elle aura été vivement peinée 
et l’aura beaucoup pleuré. C'est comme moi. J’ai tant souffert ! Mais 
sans doute Amy aura plus souffert encore que moi, vu qu’elle se 
trouvait là et qu’elle est restée avec notre pauvre cher papa 
jusqu’au dernier moment, tandis que, malheureusement, je n’y 
étais pas. » 

Fanny s'arrêta pour pleurer et s’écrier : « Cher, cher, bien-dimé 
papa ! Quelles manières distinguées il avait ! Quelle différence avec 
notre pauvre oncle! Il faudra donc, poursuivit-elle, tirer notre 
bonne petite chatte de son état de torpeur : d’autant plus que sa 
santé a dû souffrir d’avoir tant veillé pendant la longue maladie 
d’Édouard, qui n’est pas tout à fait rétabli, qui peut- même rester 
malade longtemps encore, et qui, en attendant, nous cause dé 
grands ennuis, en empêchant de régler les affaires de ce pauvre 
cher papa. Par bonheur, les papiers étant sous scellés et sous clef, 
chez les agents auxquels il les a confiés lors de son voyage provi- 
dentiel à Londres, ses affaires sont dans un état qui permet d’at- 
tendre qu’Édouard reprenne assez de force en Sicile pour venir 
administrer, ou exécuter, ou faire ce qu'il a à faire. 
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— Dans tous les cas, il ne pouvait trouver nulle part une meil- 
leure garde-malade qu’Amy, se hasarda à dire M. Sparkler. 

— Par le plus grand des hasards, nous sommes du même avis, 
répliqua Fanny, qui d’un air de langueur tourna un peu les pau- 
pières de son côté (car d’habitude elle avait plutôt l’air en lui par- 
lant de s’adresser à quelque meuble du salon), et je puis même 
adopter les paroles dont tu t'es servi. 11 ne pouvait trouver nulle 
part une meilleure garde-malade. La chère enfant a des moments où 
elle est bien impatientante pour quelqu’un qui a l’esprit actif; mais, 
comme garde-malade, c’est la perfection, chère petite! » 

Edmond encouragé par son récent succès, remarqua qu’Édouard, 
sapristi, s’était longtemps trouvé dans une vilaine passe. 

a Si vilaine passe, répliqua Mme Sparkler, est un terme d’argot 
qui signifie une dangereuse maladie, je ne te contredirai pas. Sinon, 
je ne puis formuler une opinion sur le langage barbare que tu em- 
ploies en parlant à la sœur d’Edouard. Qu'il ait attrapé la malaria 
quelque part, soit en voyageant nuit et jour jusqu’à Rome, où, après 
tout, il est arrivé trop tard pour voir notre pauvre cher papa avant 
sa mort, soit par d’autres influences insalubres, la chose est incon- 
testable, si c’est là tout ce que lu as voulu dire. Railleurs, l’exis- 
tence qu’il mène rend la maladie plus dangereuse pour lui que pour 
d’autres. » 

M. Sparkler opina qu'il y avait beaucoup d’analogie entre le cas 
d’Édouard et celui des camarades morts de la fièvre jaune aux In- 
des occidentales. Mme Sparkler ferma de nouveau les yeux, comme 
pour protester contre les camarades , la fièvre jaune et les Indes 
orientales dont elle n’avait aucun souci. 

« Donc, reprit-elle en rouvrant les yeux, il faudra tirer Amy de 
l’état de torpeur qu’ont produit chez elle bien, bien des semaines de 
fatigue et d’inquiétude. En dernier lieu, nous aurons à lui faire ou- 
blier un sentiment indigne qu’elle entrelieni au fond de son cœur, 
et qu’elle croit m’avoir toujours caché. Ne me demande pas ce que 
c’est, Edmond, parce que je ne te le dirais pas. 

— Aussi je ne te le demande pas, ma chère. 

— J’aurai donc bien des choses à faire de ce côté-là, continua 
Fanny, et je ne saurais trop tôt avoir cette douce enfant auprès de 
moi. Aimable et bonne petite fée! Quant au règlement des affaires 
de pauvre papa, je n’ai guère d’intérêt direct là dedans. Papa a agi 
très-généreusement à mon égard lorsque je me suis mariée, et je 
n’ai plus grand’chose à attendre. Pourvu qu'il n’ait pas fait de testa- 
ment valable qui nous oblige à donner quelque chose à Mme Géné- 
ral, c’est tout ce que je demande. Cher papa! ah! cher, cher 
papa! » 

Elle se mit encore à verser quelques larmes ; mais le souvenir 
de Mme Général ne tarda pas à la remettre. Elle s’essuya les yeux 
et reprit : 

« Un détail très-encourageant de la maladie d'Édouard, qui me 
fait espérer qu'il u’a rien perdu de son bon sens ni de son entrain 
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(du moins jusqu’au moment de la mort de notre pauvre père).... 
c’est qu’il a soldé les gages de Mme Général et l’a mise à la porte 
immédiatement, .le ne saurais trop l'en féliciter, et je suis prête à 
lui pardonner bien des choses en voyant l’empressement avec 
lequel il a fait ce que j’aurais eu tant de plaisir à faire moi- 
même ! » 

Mme Sparkler se livrait à toute la joie de cette exécution triom- 
phante, lorsqu'un double coup de marteau retentit à la porte ; un 
coup de marteau assez bizarre. On ne frappait pas fort, comme si 
on avait peur de faire du bruit et d’attirer l’attention. On frappait 
longtemps, comme si le visiteur préoccupé oubliait de s’arrêter à 
temps. 

« Tiens! s’écria Mme Sparkler. Qui donc ce peut-il être? Serait-ce 
Amy et Édouard qui arriveraient sans nous prévenir et sans voi- 
lure? Regarde par la fenêtre. » 

Le salon était obscur, mais on n’en voyait que plus clair dans la 
rue, à cause des réverbères. La tète de M. Sparkler, qui passait par- 
dessus le balcon pour regarder en bas, semblait si lourde et si 
grosse, qu’un peu plus elle allait lui faire perdre l’équilibre, au 
risque d’écraser le visiteur inconnu. 

« C’est un individu tout seul. Je ne le reconnais pas.... Mais 
voyons un peu!... s 

Cette réticence le ramena une seconde fois sur le balcon, où il se 
pencha de nouveau. Il rentra’ au moment où l’on ouvrait la porte et 
déclara qu’il croyait avoir reconnu le castor de son gouverneur. 11 
ne se trompait pas, car quelques instants après fut introduit le 
gouverneur, son bolivar à la main. 

« Des bougies! commanda Mme Sparkler, en demandant pardon 
de recevoir M. Merdle dans l’obscurité. 

— Oh ! il fait assez clair pour moi, » répliqua le million- 
naire. 

Lorsqu’on apporta les bougies, on aperçut M. Merdle debout 
derrière la porte, se pinçant les lèvres. 

« J’ai voulu vous dire un petit bonsoir en passant, ajouta-t-il. 
Je suis assez occupé pour le moment; mais, comme je me trouvais 
dehors pour faire un tour, j’ai voulu vous dire un petit bonsoir. » 

Le banquier se trouvait en grande tenue : Fanny lui demanda 
chez qui il était allé dîner. 

« Oh! moi, lit M. Merdle, je n’ai dîné chez personne, que je 
sache. 

— Mais vous avez dîné au moins? reprit Mme Sparkler. 

— Mais non.... je n'ai pas précisément dîné, répliqua l’illustre 
capitaliste. » 

II venait de passer sa main sur son front jaune, comme s’il ré- 
fléchissait pour savoir s’il était bien sûr d’avoir dîné. On offrit de 
lui faire servir quelque chose. 

« Non, merci, répondit M. Merdle. Je n’ai pas d’appétit. Je de- 
vais dîner eu ville avec Mme Merdle. Mais, comme je ne me sen- 
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tais pas en train, j’ai laissé Mme Merdle partir seule au moment 
où nous allions monter en voiture, et j’ai mieux aimé faire un petit 
tour. 

— Ne voulez-vous pas prendre une tasse de thé ou de café? 

— Non, merci, répéta le millionnaire ; je suis entré au club en 
passaut, et je me suis fait donner une bouteille de vin. » 

A cette période de sa visite, M. Merdle s’assit dans le fauteuil 
qu'Edmond Sparkler lui avait offert tout d’abord, et que jusqu’alors 
il avait coutinué à pousser devant lui comme un maladroit qui vient 
de chausser pour la première ibis une paire de patins, et qui ne 
peut pas se décider à se lancer sur la glace. Il posa son chapeau 
sur une autre chaise qui se trouvait à côté de lui, et regardant le 
fond de la coiffe, comme si elle eût été au moins à une vingtaine 
de pieds de profondeur, il répéta : 

« Vous voyez, j’ai voulu vous dire un petit bonsoir. 

— C’est d’autant plus flatteur pour nous, remarqua Fanny, que 
vous n’êtes pas grand visiteur. 

N. ...on, répondit M. Merdle, qui pendant ce temps-là s’arrêtait 
prisonnier en se prenant par le poignet sous le parement de ses 
manches, non, je ne suis pas un grand visiteur. 

— Vous êtes beaucoup trop occupé pour cela. Mais savez-vous 
que, pour un homme aussi criblé d'affaires, la perte de l’appétit est 
une chose sérieuse? 11 ne faut pas vous laisser tomber malade. 

— Oh! je me porte très-bien, répondit M. Merdle après y avoir 
réfléchi un peu. Je ne suis pas plus mal qu’à l'ordinaire. Je me 
porte assez bien. Je n’ai pas du tout besoin de mieux me porter. » 

Le grand esprit du siècle, lidèle à sa réputation d’homme qui n’a 
que fort peu de chose à dire, et qui ne le dit pas sans peine, rede- 
vint muet. Mme Sparkler commençait à se demander si le grand 
esprit n’allait pas bientôt leur tirer sa révérence. 

« Je parlais de pauvre papa au moment où vous êtes entré, 
monsieur. 

— Vraiment? Curieuse coïncidence, remarqua M. Merdle. » 

Fanny ne voyait pas du tout la coïncidence, mais elle se crut 

obligée de soutenir la conversation. 

« Oui, j’étais en train de dire à Edmond que la maladie de mon 
frère avait retardé l’examen et le règlement des affaires de papa. 

— Oui, oui, il y a eu un retard. 

— Ce n’est pas que cela tire à conséquence, ajouta Fanny. 

— Non, répéta le banquier après avoir examiné la corniche de 
la partie du plafond qui se trouvait en face de lui, ce n’est pas que 
Cela tire à conséquence. 

— Mon seul désir, continua Mme Sparkler, c’est que Mme Géné- 
ral ne reçoive 'rien. 

— Elle ne recevra rien, » dit M. Merdle. 

Fanny fut enchantée de lui entendre exprimer cette opinion. Le 
grand capitaliste, après avoir jeté un second coup d’œil dans les 
profondeurs de sou chapeau, comme s’il croyait’ apercevoir quelque 
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chose tout au fond, passa les doigts dans ses cheveux, et annexa à 
sa première assertion ces paroles justificatives : 

« Oh ! mon Dieu, non! du lout! Elle n’aura rien. Que voulez-vous 
quelle ait? » 

Comme ce sujet de conversation paraissait épuisé et que 
M. Merdle ne l’était pas moins, Fanny demanda au millionnaire 
s’il allait prendre Mme Merdle et la voiture avant de rentrer ? 

« Non, répondit le banquier, je m'en retournerai par le chemin 
le plus court et je laisserai Mme Merdle ( le grand homme exa- 
mina la paume de sa main, comme pour y lire sa bonne aven- 
ture).... se tirer d’affaire toute seule. Elle n'est pas empruntée, 
elle n’aura besoin de personne. 

— C’est probable, » dit Mme Sparkler. 

Un long silence succéda à cette remarque. Fanny, s’enfonçant de 
nouveau parmi les coussins de son canapé, ferma les yeux et leva 
les sourcils, comme pour dire encore une fois adieu aux choses de 
ce bas monde. 

o Mais, avec tout ça, reprit M. Merdle, je vous fais perdre votre 
temps et le mien. Je voulais seulement vous dire un petit bonsoir 
en passant, vous savez ? 

— Charmée, je vous assure. 

— A présent, je m’en vais, ajouta M. Merdle en se levant. A 
propos, pourriez-vous me prêter un canif? 

— La drôle de chose, comme le remarqua Fanny en souriant, 
de voir une femme dont la paresse avait tant de peine k se décider 
à écrire un simple billet, prêter quelque chose à un homme d’af- 
faires comme M. Merdle ! N'est-ce pas bien étrange ? 

— C’est vrai. Mais j’ai besoin d’un canif, et je sais que vous 
avez plusieurs petits nécessaires bien garnis de ciseaux, de pin- 
ces, etc. On vous le rapportera demain. 

— Edmond, vous allez ouvrir (mais prenez bien garde de rien 
casser; vous êtes si maladroit! ) la boite de nacre que vous voyez 
sur mon petit guéridon, et donnez à M. Merdle le canif à manche 
de nacre. 

— Merci, interrompit le millionnaire; mais je crois que je préfé- 
rerais un manche plus foncé. 

— En écaille ? 

— Merci; oui. Je crois que j’aime mieux cela. » 

Edmond fut donc chargé d’ouvrir le nécessaire d’écaille, et de re- 
mettre à son beau-père le canif demandé. Lorsqu'il eut exécuté 
cette commission, Mme Sparkler dit d'un tori fort gracieux au grand 
esprit : 

o Si vous y faites une tache d’encre, je vous pardonne d’avance. 

— Je vous promets de ne pas y faire de tache, » reprit M. Merdle. 

L’illustre visiteur tendit alors sa manche à Mme Sparkler, dont 

la main (poignet, bracelet et. tout) se trouva un instant ensevelie 
sous le vaste parement. Quant à la main du banquier, impossible de 
deviner où elle était allée, car Fanny ne la sentit pas plus que si 
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elle eût eu affaire à un vétéran sans bras de Cbelsea, ou à un inva- 
lide manchot de Greenwich. 

Parfaitement convaincue, au moment où le millionnaire disfpa- 
raissait derrière la porte, que ce dimanche était le jour le plus long 
que personne ait jamais eu à passer, et qu’il n’existait pas au monde 
une femme pourvue de quelques charmes qui fût aussi assommée 
par des crétins et des idiots , Fanny s’avança sur le balcon pour 
respirer un peu. Ses yeux se couvrireut de larmes de dépit, à tra- 
vers lesquelles elle crut voir le célèbre M. Merdle, qui remontait 
la rue, sauter, valser et tournoyer comme s’il eût été possédé par 
cinq cent mille diables. 


CHAPITRE XXV. 

Le maître d'hôtel se démet de ses pouvoirs. 


Ce jour-là Mme Merdle dînait chez le savant médecin. L’IIonneur 
du barreau était là dans tout son éclat. Ferdinand Mollusque était 
là, plus aimable que jamais. La vie humaine avait peu de sentiers 
inconnus au docteur, qui en visitait les sombres mystères, plus sou- 
vent même que la Crème de l’épiscopat. Londres ne manquait pas 
de grandes daines qui raffolaient de ce cher docteur, ma toute belle, 
et le proclamaient l’homme le plus charmant et le plus adorable du 
monde. Mais peut-être auraient-elles reculé d’horreur de se trouver 
si près de lui, si elles avaient su quels spectacles ce regard rêveur 
venait de contempler, à quels chevets ce visage calme et pur venait 
de se pencher, quels seuils il avait franchis tout à l’heure. Heureu- 
sement notre honnête docteur n’était pas homme à' emboucher la 
trompette en son honneur, ni à la faire emboucher par d’autres. 11 
voyait et entendait bien des choses étranges, il passait sa vie au 
milieu de contradictions morales difficiles à expliquer; mais l’éga- 
lité de sa compassion pour tous n’en était pas plus troublée que 
celle du divin guérisseur de tous les maux. 11 allait comme la pluie, 
dit l’Écriture, parmi les bons et les méchants, faisant tout le bien 
qu’il pouvait, sans le proclamer dans la synagogue, et sans le tam- 
bouriner dans les carrefours. 

Comme un homme qui a appris à connaître ses semblables (si 
peu disposé qu’il soit à faire parade de sa science) ne saurait man- 
quer d’inspirer l’intérêt qui se rattache à tant d’expérience, le doc- 
teur était un homme attrayant. Les beaux gentlemen et les jolies 
dames qui ignoraient les secrets du cher docteur et qui en auraient 
perdu l’esprit (je suppose qu’ils en avaient à perdre) s’il avait eu le 
malheur de leur dire : « Venez contempler une seule fois ce que je 
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vois tous les jours, » convenaient eux-mêmes du plaisir qu’on avait 
à le voir. Partout où il allait, on était sûr au moins de trouver 
quelque chose de réel. Et un demi-grain de réalité, ainsi qu’une 
faible dose d’autres produits naturels également rares, suffit pour 
donner de la saveur à une énorme quantité de liquide délayant. 

Aussi, aux petits dîners du médecin, les convives se montraient- 
ils sous un jour moins artiticiel que partout ailleurs. Ils se disaient, 
peut-être sans le savoir : 

« Voici un homme qui nous connaît en réalité pour ce que nous 
sommes, qui pénètre chaque jour chez nous quand nous n’avous 
encore ni fard ni perruque, qui entend nos divagations, qui lit nos 
véritables sentiments sur nos traits, lorsque nous n’exerçons plus 
aucun contrôle sur notre esprit ni sur notre physionomie. Nous 
ferons donc aussi bien chez lui de nous rapprocher un peu de la 
réalité, car il nous a devinés, et nous ne sommes pa3 de force à 
lutter contre lui. a 

Les convives du docteur devenaient donc presque naturels en 
prenant place autour de sa table. 

La connaissance que l’Honneur du barreau avait de cette masse 
de jurés, qu'on nomme l’humanité, était aussi pénétrante qu’un ra- 
soir; mais, eu général le rasoir est un instrument assez difficile à 
manier, et le simple et brillant scalpel du docteur était d’un usage 
bien plus général. L’Honneur du barreau connaissait à fond et la 
bêtise, et la fourberie, et la friponnerie des hommes; tuais s’il 
avait accompagné le docteur dans ses visites, il en aurait su plus 
long en huit jours de temps sur leurs tendresses et leurs dévoue- 
ménts, qu’en siégeant trois quarts de siècle dans toutes les cours 
et toutes les assises du pays. L’Honneur du barreau soupçonnait 
vaguement ce genre de supériorité, et peut-être y songeait-il avec 
plaisir (car, si le monde n’était en effet qu’un vaste tribunal, la 
trompette des vacances éternelles ne saurait sonner trop tôt). Il 
avait donc pour le docteur tout autant de sympathie et de respect 
que les autres. 

L’absence de M. Merdle laissa son siège vide à ce dîner; mais 
comme il serait resté aussi muet que le spectre de Banquo s’il s’était 
trouvé au rendez-vous, ou ne perdit pas grand’chose à ne pas l’avoir. 
L’Honneur du barreau , qui continuait à becqueter par-ci, par-là, 
dans Westminster-Hall, des petits bouts de renseignements dépa- 
reillés, à peu près comme eût fait un corbeau qui aurait passé son 
temps dans ce temple de la chicane, avait récemment ramassé pas 
mal de vagues rumeurs qu’il s’empressait de laisser échapper de 
son bec pour essayer de quel côté tournait le vent de la pairie 
Merdle. Il échangea quelques paroles avec Mme Merdle à ce sujet, 
se glissant vers cette dame avec son plus beau salut, comme on 
pense bien, à l’usage des grands jurys, et son binocle persuasif. 

« Depuis quelque temps, commença l’Honneur du barreau, je 
connais un oiseau (et à l’air malicieux qu’il se donna, on devait 
croire que ce ne pouvait être qu’une pie ) qui est venu nous conter 
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au barreau, dans le tuyau de l’oreille, qu’on va bientôt voir s’aug- 
menter le nombre des personnages titrés de ce royaume. 

— Vraiment? répondit Mme Merdle. 

— Oui , vraiment, répéta l’Honneur du barreau , est-ce que l’oi- 
seau n’en a rien glissé dans le tuyau d’une autre oreille.,., d’une 
adorable petite oreille? » 

L'Honneur du barreau lança un regard très-expressif vers celle 
des boucles d’oreilles de Mme Merdle qui se trouvait la plus rappro- 
chée de lui. 

* Est -ce de la mienne que vous voulez parler? demanda 
Mme Merdle. 

— Lorsque j’emploie le mot adorable, c’est toujours vous que je 
veux dire. 

— Et moi, je crois que vous ne pensez jamais un mot de ce que 
vous dites, remarqua Mme Merdle ( mais, après tout, elle n’avait 
pas l’air fâché le moins du monde). 

— Oh ! quelle cruelle injustice!... Mais l’oiseau ? 

— Vous savez que personne n’est moins au courant des nouvelles 
que moi, remarqua Mme Merdle se drapant avec nonchalance dans 
sa forteresse. De quoi s'agit-il? 

— Quel admirable témoin vous feriez ! s’écria l’Honneur du bar- 
reau. Aucun jury (ou bien il faudrait que ce fût un jury d'aveugles) 
ne saurait vous résister, quand même vous viendriez déposer tout 
de travers.... Mais vous vous en tireriez si bienl 

— Pourquoi cela, flatteur que vous êtes ? » demanda Mme Merdle 
en souriant. 

L’Honneur du barreau balança trois ou quatre fois son lorgnon 
entre lui et la Poitrine, comme l’équivalent d’une réponse folâtre, 
et poursuivit de son ton le plus insinuant : 

« Quel nom devrai-je donner à la plus élégante, la plus accom- 
plie et la plus charmante do toutes les femmes, dans quelques se- 
maines, peut-être dans quelques jours d'ici? 

— L'oiseau ne vous a donc pas dit tout? répliqua Mme Merdle. 
Eh bien ! demandez-le lui demain , je vous en prie, et vous vien- 
drez me dire ce qu’il vous aura répondu. « 

Puis vint un chapelet de plaisanteries pareilles entre ces deux 
habiles interlocuteurs; mais l’Honneur du barreau , malgré son 
adresse, en fut pour ses frais. Le docteur, reconduisant Mme Merdle 
jusqu’à sa voiture et causant avec elle, tandis qu’elle mettait son 
manteau, demanda à son tour des renseignements, mais sans dé- 
tour, avec la franchise qui lui était habituelle. 

« Oserai-je vous demander ce qu’il y a de vrai dans ce qu’on dit 
de Merdle? 

— Mon cher docteur, répondit Mme Merdle , vous m’adresse* 
justement là une question que j’étais presque tentée de vous faire. 

— A moi? Et pourquoi ù moi ? 

— D’honneur, je crois que M. Merdle a plu3 de confiance en 
vous qu’en qui que ce soit. 
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— Au contraire , il ne me confie absolument rien , même 
comme à son médecin. Vous savez ce qu’on dit, dans tous les cas? 

— Naturellement. Mais vous connaissez M. Merdle; vous savez 
combien il est taciturne et réservé. Je vous assure que j’ignore ab- 
solument si ces bruits sont fondés ou non. Je désire qu’ils soient 
vrais : pourquoi vous le cacherais-je? Vous le devineriez bien sans 
que je vous le disse. 

— C’est clair. 

— La nouvelle est-elle vraie en tout ou en partie? Est-elle tout 
à fait fausse? Je n’en sais rien, et je ne connais pas de position 
plus déplaisante , je dirai même de position plus absurde ; mais 
vous connaissez M. Merdle, et cela ne vous étonnera pas. » 

Le docteur, en effet, ne parut pas étonné ; il mit Mme Merdle 
dans sa voiture et lui souhaita le bonsoir. Il se tint un mo- 
ment sur le seuil , suivant d’un regard tranquille l’élégant équi- 
page qui s'éloignait. Lorsqu'il eut regagné le salon , les autres 
invités ne tardèrent pas à prendre congé et il resta seul. Comme 
il aimait beaucoup à lire, et toute espèce de livres (il ne cherchait 
pas du tout à s’excuser de cette faiblesse), il s’assit et commença à 
lire. 

L’horloge qui se trouvait sur son bureau marquait minuit moins 
quelques minutes , lorsqu’un coup de sonnette attira son attention. 

C’était un homme d’habitudes fort simples ; il avait déjà envoyé 
coucher ses domestiques, et force lui fut d’aller ouvrir lui-même. 

Il descendit donc et trouva à la porte un homme tête nue , sans 
habit, les manches de chemise relevées et roulées jusqu’à l’é- 
paule. Au premier abord, il crut que cet individu venait de se bat- 
tre, d’autant plus qu’il paraissait agité et essoufflé. Mais un second 
coup d’œil lui montra que son visiteur était extrêmement pro- 
pre, et que le négligé de sa toilette n’indiquait d’ailleurs aucun 
désordre. 

« Monsieur , je viens de l’établissement des bains cbauds , ici 
près, dans la rue voisine. 

— Et que puis-je faire pour les bains chauds? 

— Seriez-vous assez bon pour venir tout de suite, monsieur? ' 

Tenez, voici ce que nous avons trouvé sur la table. # 

11 remit au docteur un morceau de papier. Celui-ci, l’ayant exa- 
miné, y lut son nom et son adresse tracés au crayon. Il regarda l’é- 
criture de plus près, regarda de nouveau le messager, prit son cha- 
peau à un portemanteau, mit la clef de la porte dans sa poche et 
s'éloigna d’un pas rapide. 

Lorsqu’ils arrivèrent à la maison des bains , tous les gens de la i < 

maison guettaient leur arrivée à la porte ou allaient et venaient 
dans les couloirs. 

a Priez tout .le monde de se tenir à V écart, dit le docteur au maî- 
tre de la maison ; et vous, ajouta-t-il en s’adressant au messager, 
montrez-moi le chemin. » 

Le garçon le conduisit jusqu’au bout d’une avenue de cabinets et, 
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s’arrêtant devant une porte ouverte à l’extrémité du couloir, regarda 
derrière la porte. Le docteur, qui le suivait de près, regarda aussi 
derrière la porte, comme lui. 

On voyait dans le coin une baignoire dont on avait épuisé l'eau. 
Couché là comme dans un tombeau ou dans un sarcophage, recou- 
vert à la hâte d’un drap et d’une couverture , était le cadavre d’un 
homme mal bâti, avec une tête obtuse , des traits ignobles , com- 
muns et grossiers. On avait ouvert un vasistas afin de laisser 
échapper la vapeur dont le cabinet était plein : elle s'était conden- 
sée en gouttes épaisses qui coulaient le long des murs et le long de 
ce visage et de ce corps immobile. Le cabinet conservait encore une 
température assez élevée, la baignoire n’avait pas eu le temps de se 
refroidir ; mais le visage et le corps du baigneur laissaient à la main 
une sensation de moiteur gélatineuse. Le fond de la baignoire de 
marbre blanc était veiné d'un rouge terrible. Sur une tablette voi- 
sine on voyait une bouteille vide qui avait contenu du laudanum , 
et un canif à manche d’écaille.... taché mais, non avec de l’encre. 

« Séparation de la jugulaire.... mort rapide.... il y a au moins 
une demi-heure qu'il est mort. » 

I/écho des paroles du docteur parcourut les couloirs et les cabi- 
nets, et toute la maison, tandis qu’il se redressait après s’être pen- 
ché pour atteindre le fond de la baignoire et trempait ses mains 
dans une eau que l’on vit se veiner de rouge comme le marbre 
blanc avant de se confondre en une seule nuance. 

Le regard du médecin se dirigea alors vers les vêtements restés 
sur le divan, puis vers une montre, une bourse et un portefeuille 
qui se trouvaient sur la table. JUn billet non cacheté qui sortait à 
moitié du portefeuille, fixa ensuite son attention. Il le regarda, le 
toucha, le tira un peu d’entre les feuilles du carnet, et dit d’un ton 
calme : « Ce billet m’est adressé, » l’ouvrit et le lut. 

Il n’avait aucun ordre à donner. Les gens de la maison savaient 
bien ce qu’ils avaient à faire. On s’empressa d'avertir les autorités 
compétentes, qui prirent possession du défunt et de ce qui lui avait 
•appartenu, comme vous prendriez possession d’un colis- à votre 
adresse, sans plus d’agitation ni d’émotion qu’on n'en témoigne 
d’ordinaire pour remonter une pendule. Le docteur fut heu- 
reux de sortir pour aller respirer l'air frais de la nuit ; il s'assit 
même uu moment, en dépit de sa grande expérience, sur les 
marches de la première maison venue, car il se sentait mal à son 
aise. 

L’Honneur du barreau demeurait dans le voisinage du docteur, 
qui, en arrivant devant sa porte , vit briller une lumière à la fenê- 
tre du cabinet où le célèbre avocat veillait souvent très-tard à la be- 
sogne. Comme cette lumière n’y brillait jamais sans que l’Honneur 
du, barreau y fût lui-même, t le docteur n’hésita pas, à frapper. En 
etTet, l’infatigable juriconsulte avait à obtenir, le lendemain même, 
un verdict contraire à tous les témoignages, et il s’occupait à pré- 
parer ses pièges pour attraper MM. les jurés. 
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Le coup de marteau du médecin étonna l’Honneur du barreau; 
mais , comme il soupçonna tout d’abord que quelqu’un venait le 
prévenir que quelque autre était en train de le voler ou de lui 
jouer quelque vilain tour, il descendit promptement sans faire de 
bruit. Il venait de se rafraîchir les idées ayec une lotion d'eau froide 
sur la tète, afin d’être mieux à même d’embrouiller celles de MM. les 
jurés, et il avait rejeté en arrière le col de sa chemise, afin de lire 
plus à son aise et d’étrangler plus commodément les témoins de la 
partie adverse. Il avait donc l’air un peu effaré lorsqu’il vint ouvrir 
la porte. Il parut plus effaré encore en apercevant le docteur, qui 
était le dernier homme qu’il s’attendait à trouver là. 

« Qu’y a-t-il donc? dit l’Honneur du barreau. 

— Vous m’avez demandé un jour quelle était la maladie de 
Merdle. 

— Voilà un singulier moment pour répondre à ma question. 
C’est vrai, je me rappelle vous l’avoir demandé. 

— Je vous ai dit que je n’en savais rien. 

— Oui, en effet. 

— Eh bien ! je connais maintenant sa maladie. 

— Mon Dieu! s’écria l'Honneur du barreau, qui recula d’un pas, 
en posant la main sur la poitrine de son ami. Moi aussi ! je la lis 
sur votre visage. « 

Ils entrèrent dans la chambre la plus voisine, où le docteur lui 
donna le billet. L’avocat le parcourut d’un bout à l’autre, cinq ou 
six fois. Il ne contenait (pie quelques lignes, mais il n’en paraissait 
pas moins digne de toute son attention. Il ne trouvait pas de pa- 
roles pour exprimer tout son regret de n'avoir pu deviner la chose 
d’avance. Le plus petit indice, le nom, comme il disait, aurait suffi 
pour le rendre maître de cette affaire ; et quelle affaire ! Et que 
n’aurait-il pas donné pour débrouiller le premier un pareil mys- 
tère ! 

Le docteur s’était chargé d’annoncer ce lugubre événement à 
Harley-street. L’Honneur du barreau, de son côté, se sentait inca- 
pable de retourner immédiatement aux embûches qu’il préparait au 
jury le plus éclairé, le plus distingué auquel il eût jamais adressé 
la parole, sur lequel (il croyait devoir en prévenir son savant ad- 
versaire) ni les sophismes, ni l’abus du talent oratoire ne sauraient 
prévaloir (c’est ainsi qu’il comptait commencer). Il proposa donc à 
son ami de l’accompagner jusqu'à la porte, et de se promener dans 
le voisinage, en attendant qu’il eût rempli sa pénible mission. Ils 
s’y dirigèrent à pied, afin de retrouver leur sang-froid au grand air.. 
Le jour déjà battait des ailés, chassant devant lui les ombres de 
la nuit, lorsque le docteur frappa à la porte de l’hôtel de Harley- 
street. 

Un valet de pied, qui brillait enpuÿic de toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel, veillait en attendant son maître.... c’est-à-dire qu’il 
ronflait dans la cuisine, entre deux chandelles et un journal, don- 
nant une preuve de plus de la difficulté qu’il y a, malgré toutes les 
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probabilités, de mettre le feu par hasard dans une maison. Lors- 
que ce serviteur vigilant eut été tiré de son profond sommeil, le 
docteur fut encore obligé d’attendro qu’on eût réveillé le maître 
d’hôtel; à la fin, ce noble personnage daigna se présenter à la porte 
de la salle à manger, en. robe de chambre et en pantoufles; mais 
du reste tout cravaté et sentant son maître d’hôtel depuis les pieds 
jusqu’à la tête. Il faisait déjà jour, et le docteur, en attendant qu’on 
vînt le trouver, avait ouvert les volets d’une croisée pour voir pa- 
raître l’aube. 

s 11 faut appeler la femme de chambre de Mme Merdle, afin 
qu’elle réveille sa maîtresse et la prépare , aussi doucement que 
possible à me recevoir. J’ai une horrible nouvelle à lui ap- 
prendre. » 

Ce fut en ces termes que le docteur adressa la parole au 
maître d’hôtel. Celui-ci, qui tenait un chandelier à la main, ap- 
pela un domestique pour emporter la lumière inutile. Puis il s’ap- 
procha de la croisée avec beaucoup de dignité, étudiant et surveil- 
lant les nouvelles encore inédites , à peu près du môme œil qu’il 
avait coutume de surveiller les dîners donnés dans cette salle 
même. 

<r M. Merdle est mort. 

— Je désire, remarqua le maitre d’hôtel, donner congé pour le 
mois prochain. 

— M. Merdle s’est suicidé. I 

— Monsieur, remarqua son interlocuteur, voilà un événement 
très-désagréable pour un homina comme moi, car il est de nature à 
éveiller certain préjugé. Je désire quitter aujourd’hui môme. 

— Morbleu! si vous n’êtes pas plus ému, montrez au moins 
quelque surprise ! » s’écria le docteur. 

Le maitre d’hôtel, calme et immobile, fit cette mémorable ré- 
ponse : 

« Monsieur, le défunt n’a jamais été un gentleman, et, de sa 
part, aucune conduite indigne d’un gentleman ne saurait me cau- 
ser de surprise. Voulez-vous que je vous envoie quelqu’un ou que 
je donne quelques ordres, pour vous obliger, avant de commencer 
mes préparatifs de départ? » 

Lorsque le docteur, après avoir rempli sa mission , vint rejoindre 
l’Honneur du barreau dans la rue, il se contenta de lui annoncer, 
à propos de son entrevue avec Mme Merdle, qu’il n’avait pàs en- 
core tout dit à cette dame, mais qu’elle avait assez bien supporté 
ce qu’elle en avait entendu. L’Honneur du barreau n’avait pas 
perdu les loisirs de sa promenade : il les avait employés à la con- 
struction d’un piège des plus ingénieux, où il comptait faire 
tomber tous les jurés à la fois; débarrassé de ce sujet de préoccu- 
pation, il devint très-luminqpx sur la question de la récente catas- 
trophe, tandis qu’ils s’éloignaient à pas lents, la discutant sous 
toutes ses faces. Avant de se séparer, devant la porte du docteur, 
ils levèrent tous deux les yeux vers le ciel, que le soleil commen- 
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çait à éclairer, et vers lequel la fumée de quelques cheminées ma- 
tinales et la voix des rares passants s’élevaient paisiblement aussi ; 
puis, songeant à l’immense cité, ils se dirent : 

« Si les centaines , les milliers de gens ruinés qui dorment en- 
core, connaissaient le malheur qui plane en ce moment sur eux, 
quel terrible concert de malédictions la seule âme du défunt sou- 
lèverait contre elle ! » 

Le bruit de la mort du grand homme se répandit avec une rapi- 
dité fabuleuse. D’abord il se trouva qu’il avait succombé à toutes 
les maladies connues, sans compter une foule de maladies toutes 
fraîches sortant de chez le fabricant et n’ayant jamais servi , inven- 
tées avec la rapidité de l’éclair, pour les besoins du moment. Dès 
sa plus tendre enfance, il avait dissimulé une hydropisie; il avait 
hérité de son grand-père une maladie des poumons; depuis dix- 
huit ans, il subissait tous les matins une opération chirurgicale; il 
était sujet à une explosion des principales veines de son individu, 
qui éclataient comme un feu d’artifice. Il avait quelque chose à la 
poitrine, il avait quelque chose au cœur, il avait quelque chose au 
cerveau. Cinq cents personnes qui s'étaient mises à table pour dé- 
jeuner, sans savoir que M. Merdle fût mort, se levèrent de table 
parfaitement convaincues qu’elles se rappelaient avoir entendu le 
savant docteur dire au millionnaire : « Vous devez vous attendre à 
vous éteindre un de ces quatre matins comme une chandelle, a et 
que le célèbre banquier avait répondu (toujours en leur présence) : 
« On ne meurt qu’une fois! * Vers onze heures du matin, c’était 
décidément le quelque chose au cerveau qui obtenait une préférence 
marquée, et à midi , on savait de science certaine que c’était une 
vraie méningite. 

Méningite fut tellement du goût du public et parut causer un 
contentement si général, qu’elle aurait pu aller jusqu’au lendemain 
matin, si à neuf heures et demie l’Honneur du barreau n’avait pas 
déclaré au palais ce qui en était. Vers une heure de l’après-midi, 
on commença à se raconter à l’oreille , dans tous les coins de Lon- 
dres, que M. Merdle s’était donné la mort. Cependantla méningite, 
loin d’être détrônée par cette découverte, fut plus en faveur que ja- 
mais. Il n’y avait pas de rue où on ne fit dans les groupes un cours 
de morale à propos de méningite. Les gens qui avaient essayé de 
gagner beaucoup d’argent et qui n’y avaient pas réussi s’écriaient : 

« Voilà ce que c’est que de ne songer qu'à faire fortune, on at- 
trape une méningite! » 

Les paresseux voyaient aussi là-dedans une leçon qu’ils ne lais- 
saient pas tomber par terre, t Voyez-vous! disaient-ils, ce qu’on 
gagne à toujours travailler, travailler, travailler! vous vous échi- 
nez, vous vous éreintez, crac! la méningite vous empoigne, et vous 
voilà bien avancé ! » * 

Cette réflexion produisit surtout beaucoup d’effet sur une foule 
de jeunes commis et d’associés amateurs, qui ne s’étaient jamais 
exposés à mourir d’excès de travail. Ceux-là déclaraient d’un ao- 
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cord unanime, avec une piété exemplaire, qu’ils espéraient bien ne 
jamais oublier celte leçon, et régler leur conduite de façon à éviter 
les méningites, et se conserver le plus longtemps possible, pour la 
consolation de leurs amis. 

Mais vers l’heure de la bourse, la méningite commença à pâlir. 
De sinistres rumeurs se mirent à circuler à l’ouest, à l’est, au nord 
et au sud. D’abord ces bruits furent assez modérés. On se conten- 
tait de dire qu’il n’était pas bien sûr que la fortune de M. Merdle 
fût aussi vaste qu’on l’avait toujours cru ; que la liquidation pour- 
rait bien otfrir quelques retards ; qu’il pourrait même y avoir une 
suspension provisoire (mettons un mois ou six semaines) de la 
merveilleuse banque. A mesure que ces rumeurs se répétèrent un 
peu plus haut, elles devinrent aussi plus menaçantes. C’était un 
homme de rien, qui était parvenu tout à coup, par des moyens que 
personne n’avait jamais pu s’expliquer. Il avait des manières com- 
munes. Il n’avait reçu aucune espèce d'éducation. Il marchait toujours 
les yeux baissés et n’avait jamais p.u regarder le monde en face. Com- 
ment se faisait-il qu’il eût ensorcelé tant de gens? Il n’avait jamais 
eu de fortune à lui ; ses spéculations étaient effroyablement hasar- 
deuses, et ses dépenses s’élevaient à un chiffre fabuleux. Grossis- 
sant à mesure que le jour baissait, la nouvelle prenait plus de con- 
sistance et de solidité. M. Merdle avait laissé dans le cabinet de 
l’établissement de bains où il s’était défait une lettre adressée à 
son médecin ; celui-ci l’avait prise pour la produire le lendemain à 
l’enquête du cqroner. On pouvait s’attendre à un coup de foudre 
pour la multitude de gens que le banquier avait trompés. Une 
foule de personnes de tout rang et de toute profession allaient se 
trouver ruinées par la faillite Merdle; des vieillards qui avaient 
vécu à l'aise depuis qu’ils étaient au monde, n’auraient pas d’autre 
asile que le ivorkhouse pour aller se repentir de la confiance qu’ils 
avaient si mal placée. Des légions de femmes et d’enfants verraient 
renverser tout l’échafaudage de leur avenir par la main de ce mi- 
sérable. Tous ceux qui avaient pris part à ses magnifiques diners 
allaient bientôt reconnaître qu’ils n’avaient fait que Taider à dé- 
pouiller d’innombrables familles. Tous les serviles adorateurs de 
la fortune, qui avaient contribué à lui élever un piédestal, auraient 
mieux fait d’adorer le diable en personne. La rumeur, une fois 
lancée, devint de plus en plus furieuse et bruyante, à mesure que 
chaque nouvelle édition des journaux du soir venait la confirmer. 
Enfin, elle gronda tellement à la tombée de la nuit, que je ne suis 
pas bien sûr qu’un veilleur solitaire , perché sur la galerie qui cou- 
ronne le dôme de Saint-Paul, n’aurait pas pu voir l’atmosphère 
épaissie par les milliers de malédictions qui s’exhalaient contre le 
nom de Merdle. 

A partir de ce moment, on sut que la maladie de feu M. Merdle 
était tout bonnement.... l’escroquerie et le vol. Lui, l'ignoble ob- 
jet des flatteries du grand monde et du public ; lui qui assistait aux 
festins des notabilités ; le lion des salons à la mode ; lui qui avait 
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vaincu l’esprit exclusif de l’aristocratie, qui avait nivelé l’orgueil 
des grands personnages; le patron des patrons; lui qui avait mar- 
chandé une pairie avec le ministre des Circonlocutions, qui avait 
été comblé, en moins de quinze ans, dejplus de faveurs que l'Angle- 
terre n’en a accordé en plus de deux siècles à tous les paisibles 
bienfaiteurs de leur pays, à toutes les illustrations des arts et des 
sciences qui se présentaient leurs œuvres à la main.... lui, la brillante 
merveille, l’étoile nouvelle qui,, avait servi de guide aux mages 
chargés d’offrandes, jusqu’au moment où elle salait arrêtée pour 
leur montrer une carcasse au fond d’une baignoire ensanglantée.... 
c’était tout bonnement le plus grand faussaire et le plus grand 
voleur qui ait jamais échappé à la potence. 


CHAPITRE XXVI. 

Orage. 

Annoncé par sa respiration essoufflée et par un bruit de pas 
pressés, M. Pancks se précipite dans le petit bureau d’Arthur Clen- 
nam. L’enquête est terminée, la lettre est publiée, la faillite de la 
merveilleuse banque est annoncée, les autres entreprises modèles 
du grand Merdle sont autant de compagnies de paille qui ont pris 
feu et dont il ne reste que de la fumée. Le vaisseau pirate, que l’on 
avait tant admiré- vient de se faire sauter au milieu d’une vaste 
flotte de navires de toute dimension." Sur la surface de la mer on 
n’aperçoit que des débris : des coques de bâtiments incendiés, des 
saintes-barbes qui font explosion , des canons qui éclatent d'eux- 
mêmes et déchirent en morceaux amis et voisins, des naufragés 
qui se noient et s’accrochent à des fétus, et disparaissent au bout 
de quelques secondes, des nageurs épuisés, des cadavres flottants, 
entourés de requins. 

Que sont devenus l’ordre et l’activité du bureau Doyce et Clen- 
nam? Des lettres non décachetées, des papiers en désordre encom- 
brent la table. Au milieu de ces signes de prostration morale et de 
découragement, l’associé de Daniel Doyce se tient immobile à sa 
place habituelle, les bras croisés sur son pupitre et la tête appuyée 
sur ses bras. 

M. Pancks arrive en courant dans la chambre, aperçoit Clennam 
et s’arrête. L’instant d’après les bras de Pancks sont aussi croisés 
sur le pupitre et sa tête appuyée aussi sur ses bras. Pendant quel- 
ques minutes ils se tiennent dans celte attitude, désœuvrés et si- 
lencieux, séparés par la longueur de la petite table. 

M. Pancks fut le premier à lever la tête et à parler. 


K i 






i- 


Digitized by Google > 


2?0 


LA PETITE DORRIT. 


« C’est moi qui vous y ai décidé, monsieur Clennam. Je le sais. 
Traitez-moi comme vous voudrez. Vous ne pourrez pas me dire 
plus d’injures que je ne m'en dis à moi-môme. Vous ne pouvez pas 
m’en dire plus que je ne le mérite. 

— O Pancks, I’ancks ! répliqua Clennam. Ne parlez pas de ce 
que vous méritez. Et moi donc, qu’est ce que je n’ai pas mérité ! 

— Ahl vous méritiez d’être plus heureux, répondit Pancks. 

— Moi, continua Clennam sans écouter cette réponse, moi qui 
ai ruiné mon associé 1 Pancks, Pancks, j’ai ruiné Doyce. Ce vieil- 
lard honnête, industrieux, infatigable, qui a travaillé toute sa vie 
durant, qui a lutté contre tant de déceptions, sans rien perdre de 
sa bonne et généreuse nature, pour qui j’avais tant de sympathie 

et que j’aurais voulu servir de toute mon âme, je l’ai ruiné je 

l’ai plongé dans la hoilte et le déshonneur.... ruiné, ruiné! » 

L’angoisse que cette pensée causait à Clennam était si pénible à 
voir que M. Pancks se saisit par les cheveux, et, dans son déses- 
poir, se mit à les arracher par poignées. 

« Faites-moi des reproches, s’écrja-t-il. Faites-moi des repro- 
ches, monsieur, ou je vais me faire moi-môme un mauvais parti. 
Appelez-moi imbécile , canaille. Dites-moi donc : vilain âne, 
comment as-tu pu faire cela? tête de baudet, où avais-tu donc l’es- 
prit? Voyons, ne m’épargnez pas, dites-moi des sottises, d 

Et tout en parlant ainsi, Pancks se tirait sans ménagement et 
sans pitié sa chevelure touffue. 

« Si vous aviez résisté à cette fatale manie, Pancks, dit Arthur 
d’un ton où il y avait plus de pitié que de reproche, il est sûr 
que cela aurait beaucoup mieux valu pour vous.... et pour moi ! 

— Encore, monsieur, s’écria Pancks, grinçant les dents de re- 
mords. Encore! 

— Si vous n’aviez pas fait ces maudits calculs dont vous m’avez 
démontré l’exactitude avec une évidence si abominable, continua 
Clennam en gémissant, cela aurait mieux valu pour vous, Pancks, 
et pour moi ! 

— Encore, monsieur! répéta Pancks, cessant de s’arracher les 
cheveux. Encore, encore ! » 

Cependant, Arthur, qui n’en avait tant dit que poür calmer le 
coupable repentant, le voyant, en effet, plus tranquille, s’arrêta 
pour lui serrer la main, en ajoutant: 

« Hélas ! j’étais un aveugle -qui s’est laissé conduire par un 
aveugle, Pancks.... Mais Doyce, Doyce, Doyce; mon pauvre as- 
socié ! s 

Il laissa retomber sa tête sur le pupitre. Pancks rompit de nou- 
veau le silence et lui fît encore une fois relever la tête, en lui 
disant : 

s Je ne me suis pas couché, monsieur, depuis que la nouvelle a 
commencé à se répandre. J'ai couru à droite et à gauche pour voir 
s'il n’y aurait pas moyen de sauver quelque chose du naufrage. 
Mais non : tout est perdu, tout a disparu. 


Digitized by Google 



LA PETITE DORRIT. 


271 


— Je ne le vois que trop bien, s répondit Clennam. 

M. Pancks remplit un intervalle de silence par un gémissement 
qui venait du fond de son cœur. 

« Quand je pense que, pas plus tard qu'hier, reprit Arthur, 
j’étais bien décidé à vendre, à réaliser et à en finir. 

— Je ne pourrais pas en dire autant, monsieur. Mais c’est éton- 
nant combien j’ai rencontré de personnes, ce matin, qui comptaient 
réaliser hier, positivement hier, pas demain, pas aujourd’hui, pas 
un des autres trois cent soixante-six jours de l’année, s’il n’avait pas 
été trop tard ! » 

Ses ronflements de locomotive, qui d’ordinaire produisaient un 
effet assez comique, semblaient ce jour-là plus tragiques que des 
sanglpts, tandis que sa personne, des pieds à la tête, était si sale 
et si négligée qu’on aurait pu le prendre pour un portrait authen- 
tique et ressemblant du Malheur, dont on ne pouvait pas bien dis- 
tinguer les traits, parce qu'il avait besoin d’être nettoyé. 

i Monsieur Clennam, est-ce que vous avez risqué.... tout? » 

11 avait eu beaucoup de peine à sauter par-dessus les points et à 
prononcer ce dernier mot. 

c Oui : tout. » 

Pancks saisit ses cheveux touffus et les tira avec tant de force 
qu’il en arracha encore plusieurs mèches. Après avoir regardé ces 
dépouilles d’un œil furibond, il les mit dans sa poche. 

« Il faut que je prenne tout de suite mon parti, ajouta Clennam 
essuyant quelques larmes silencieuses qui venaient de déborder. Il 
faut que je me hâte au moins d’offrir la seule et triste réparation 
que je puisse offrir. Il faut que je mette la réputation de mon mal- 
heureux associé à l’abri de tout soupçon. Il faut que je me dé- 
pouille de tout ce que je possède. Il faut que je remette à nos 
créanciers la direction dont j’ai tant abusé, et. que je me résigne à 
travailler jusqu’à la fin de mes jours pour effacer autant que pos- 
sible ma faute ou mon crime. 

— N’y a-t-il pas moyen, monsieur, de laisser passer l’orage? 

— Impossible. Tout est perdu, Pancks. Plus tôt je pourrai re- 
mettre les affaires de la maison en d’autres mains, mieux cela 
vaudra. 11 y a des engagements à remplir cette semaine qui cause- 
raient une catastrophe d’ici à peu de jours, quand même je pourrais 
me résoudre à la retarder jusque-là, en cachant ce que je sais. 
Toute la nuit j’y ai réfléchi; il ne me reste plus qu’à agir. 

— Mais au moins n’agissez pas seul, reprit Pancks, dont le vi- 
sage était aussi humide que si toute sa vapeur se transformait en 
eau dès qu’elle s’échappait. Consultez un homme de loi. 

— Vous avez raison : c’est peut-être encore ce qu'il y a de 
mieux. 

— Prenez Rugg. 

— Il n’y a pas grand’chose à faire. II le fera aussi bien qu’un 
autre. 

. — Voulez-vous- que j’aille chercher Rugg, monsieur Clennam? 
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— Si cela ne vous dérange pas. Je vous serais obligé. » 

Pancks mit son chapeau à l’instant même et partit, tout de 
suite, train direct, grande vitesse, polir Pentonville. Durant son 
absence, Arthur ne leva pas la tête et conserva la même attitude. 

Le remorqueur ramena avec lui son’ ami et conseiller, M. Rugg, 
qui, tout le long de la route, avait eu tant de preuves de l’agitation 
peu rationnelle de M. Pancks, que la première chose qu'il fit en 
arrivant fut de prier ce gentleman de prendre la clef des champs; 
ce que celui-ci s'empressa de faire d'un air soumis et décou- 
ragé. 

« Il est à peu près dans l’état où se trouvait ma fille, monsieur, 
lorsque nous avons intenté un procès pour rupture de promesse de 
mariage, au nommé Bawkins, remarqua l’homme de loi. Il prend 
un intérêt trop direct et trop vif à cette affaire. Il se laisse dominer 
par sa sensibilité ; il n’y a pas moyen de marcher dans notre pro- 
fession, quand on se laisse dominer par la sensibilité. » 

. Tandis qu’il ôtait ses gants et les posait dans son chapeau, il 
jeta de côté un coup d’œil qui lui révéla tout de suite que son 
client était bien changé. 

« Je suis fâché de voir, monsieur, dit l’homme de loi, que vous- 
même vous vous laissiez dominer aussi par votre sensibilité. N’en 
faites rien , je vous prie. Ces pertes sont sans doute très-dé- 
plorables, monsieur, mais il faut les envisager bravement en face. 

— Si l’argent que j’ai risqué n’avait appartenu qu’à moi seul, 
monsieur Rugg, soupira Clennam, j’en aurais beaucoup moins de 
regret. 

— En vérité, monsieur? fit M. Rugg en se frottant les mains d’un 
air guilleret. Vous m’étonnez. Voilà qui est singulier, monsieur; 
jusqu’ici j’ai toujours vu, au contraire, dans l’exercice de ma pro- 
fession, que c’est surtout à son propre argent que l'on tient. J’ai 
toujours vu mes clients, quand ils avaient eu le malheur de perdre 
l’argent d’autrui, supporter très-bien la chose.... mais là, très- 
bieu. ï 

Après avoir donné cours à ces remarques consolantes, M. Rugg 
s’assit sur une chaise de bureau, devant le pupitre, et passa au 
fond des choses. 

« Maintenant, monsieur Clennam, si vous voulez bien le per- 
mettre, nous allons procéder aux affaires. La question est des plus 
claires et des plus nettes. Une simple question de 'bon sens . 
Qu’est-ce que je peux faire pour vous tirer de ce mauvais pas?... 
Voilà la question. 

— Ce n’est pas du tout là la question pour moi, monsieur Rugg, 
dit Arthur. Vous vous trompez dès le début. Ma question, la voici : 
Qu'est-ce que je puis faire pour tirer mon associé de ce mauvais pas 
et réparer de mon mieux le préjudice que je lui cause? 

— Savez-vous, monsieur, répliqua M. Rugg d’un tou persuasif, 
que je commence à craindre que vous ne continuiez à vous laisser 
dominer par votre sensibilité. Je n’aime pas entendre ces mots de 
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réparation, préjudice, monsieur, si ce n’est dans la bouche d’un 
avocat plaidant contre la partie adverse. Vous me pardonnerez si je 
crois de mon devoir de vous répéter combien il est dangereux de se 
laisser dominer par sa sensibilité! 

— Monsieur Rugg, dit Clennam, à qui la résolution bien arrêtée 
d’exécuter la tâche qu’il s’était imposée parut rendre un peu de 
courage et qui étonna son interlocuteur en ayant l’air, malgré son 
état de prostration, d’avoir une volonté à lui, je crains que vous ne 
soyez pas disposé à adopter la marche que je suis décidé à suivre. 
Si votre désapprobation vous empêche de prendre les mesures né- 
cessaires, j’en suis fâché, car il me faudra avoir recours à un autre 
conseil. Mais je crois devoir vous prévenir, avant d’aller plus loin,, 
qu’il est parfaitement inutile de discuter avec moi là-dessus. 

— Fort bien, monsieur, répondit Rugg en haussant les épaules, 
fort bien. Puisqu’il faut absolument que quelqu’un se charge de 
cette besogne, autant vaut que ce soit moi. Tel est le principe 
d’après lequel j’ai agi dans l’affaire Rugg et Hawkins. Tel est le 
principe d’après lequel j'agis presque toujours. » 

Clennam confia alors à M. Rugg la détermination qu’il avait 
prise. Il lui dit qu’ayant pour associé un homme d’une grande sim- 
plicité et d’une grande droiture, il voulait avant tout faire honneur 
à son caractère et ménager ses sentiments. Il lui expliqua que 
Daniel Doyce étant alors absent pour affaires importantes, il se 
croyait tenu d’accepter publiquement le blâme mérité par son ad- 
ministration imprudente et d’exonérer publiquement son ami de . 
toute responsabilité morale, pour que le succès des opérations de 
son associé ne fût pas compromis par le moindre soupçon de com- 
plicité de négligence dans la gestion des affaires de la maison. Il 
donna donc à M. Rugg la commission de décharger moralement, 
complètement et publiquement son associé, en déclarant que c’était 
lui, Arthur Clennam, de la maison Doyce et Clennam, qui avait, 
de son propre gré et même contre l’avis de son collègue, risqué les 
capitaux de l’association dans les spéculations frauduleuses de feu 
M. Merdle. Il ne pouvait pas offrir d’autre réparation; c’était d’ail- 
leurs la meilleure qu'il pût faire accepter à Daniel, dont il con- 
naissait la délicatesse ; et c’est par là qu’il fallait commencer. Il 
avait l’intention de faire imprimer une déclaration à cet effet, qu’il 
avait déjà rédigée et qu’il comptait , non-seulement adresser à 
tous les clients de la maison, mais encore faire insérer dans les 
journaux. Outre cette mesure (dont les détails provoquèrent une 
foule de grimaces chez M. Rugg et lui donnèrent des inquiétudes 
continuelles dans les jambes), il voulait envoyer une circulaire à 
tous les créanciers pour disculper son associé d’une manière solen- 
nelle, leur annoncer que la maison allait être immédiatement fer- 
mée jusqu’à ce qu'ils eussent fait connaître leurs intentions, qu'il 
se soumettait d’avance à leur décision. Si, en considération de l’in- 
nocence de son associé, on s’arrangeait de façon à permettre à la 
maison de recommencer honorablement les affaires, il abandon- 
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nerait à Daniel Doyce la part qui lui revenait dans l'association, 
comme étant l'unique réparation pécuniaire qu’il pût lui offrir en 
échange des inquiétudes et des pertes dont il avait été pour lui la 
cause involontaire, et il ne demanderait qu’à servir la maison en 
qualité de commis, à des appointements qui lui permissent seule- 
ment de gagner sa vie. 

Bien que M. Rugg vît clairement qu’il serait inutile do s’opposer 
à ce projet, ses grimaces et l’inquiétude de ses tibias exigeaient 
avec tant d’instance une protestation pour se soulager qu’il céda à 
ce besoin. 

« Je ne veux présenter aucune objection, monsieur, dit-il, aucun 
argument à l’encontre de votre projet. Je vous aiderai à l’exécuter, 
'monsieur; mais je proteste, néanmoins. » 

M. Rugg énonça, dans une argumentation un peu prolixe, les 
principaux motifs de sa protestation. D’abord, la ville entière, 
pour ne pas dire le pays tout entier, était en proie aux premiers 
élans de l’indignation causée par la récente découverte, et la colère 
soulevée contre les victimes ne tarderait pas à éclater avec vio- 
lence. Ceux qui n’avaient pas été trompés ne pardonneraient pas 
aux autres d’avoir été moins prudents, tandis que ceux qui s’étaient 
laissé tromper ne manqueraient pas de trouver par eux-mêmes des 
excuses et des raisons bien supérieures, selon eux, à celles que 
leurs compagnons d’infortune pouvaient alléguer; sans compter que 
chaque victime individuelle s’empresserait de s’indigner, à l’idée 
que, sans les mauvais exemples de toutes les autres victimes, elle 
n’aurait jamais songé à risquer un sou elle-même. Et puis, une 
déclaration pareille, en un pareil moment, allait attirer sur Clen- 
nam un véritable ouragan de fureurs qui ne permettait pas de 
compter sur la clémence unanime des créanciers. If s’exposait tout 
bonnement à servir de cible solitaire à un feu de lile meurtrier, qui 
se trouverait heureux de le prendre pour point de mire. 

Arthur répondit à cela que, tout en admettant la justesse de ces 
observations, il n’y voyait rien qui diminuât ou qui pût diminuer le 
moins du monde la nécessité de la réparation publique et volon- 
taire qu’il voulait offrir à son associé, 11 pria donc, une fois pour 
toutes, M. Rugg de l’aider à prendre immédiatement les mesures 
nécessaires dans ce but. Sur ce, l’homme de loi se mit à l’œuvre, 
et Arthur, ne conservant que ses effets, ses livres et le peu d’ar- 
gent qu’il se trouvait avoir sur lui, mit son compte de banque per- 
sonnel parmi les autres valeurs de la maison. 

La déclaration fut publiée et souleva un orage formidable. Des 
milliers d’individus, depuis la faillite de Merdle, n’attendaient que 
cette occasion ; ils ouvraient des yeux effarés dans l’espoir de trom 
ver un être vivant qu’ils pussent accabler de reproches. Aussi ce 
cas extraordinaire qui venait de lui-même rechercher la publicité, 
mit sur une sorte de pilori la victime vivante dont on avait tant 
besoin. Lorsque les gens mêmes que cela ne regardait pas du tont 
se montraient si irrités contre le coupable, on ne devait pas s’atlen- 
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dre à beaucoup d’indulgence de la part de ceux auxquels il faisait 
perdre de l’argent. M. Rugg, installé dans le bureau de Clennam, 
décachetait chaque jour un déluge de reproches et d’invectives. 
Avant qu’il se fût écoulé une semaine, il annonça à son client qu’il 
craignait que les créanciers n’eussent déjà obtenu contre lui plu- 
sieurs décrets de prise de corps. 

o II faut que je subisse les conséquences de mes actes, dit Clen- 
nam. Les recors me trouveront ici. » 

Le lendemain même, comme il entrait dans la cour du Cœur-Sai- 
gnant par le passage au coin duquel se trouvait l’établissement des 
denrées coloniales de Mme Plornish, il fut arrêté par cette dame, 
qui l’attendait sur le seuil de sa boutique, et qui l’engagea mysté- 
rieusement à pénétrer dans l’heureuse chaumière. 11 y trouva 
M. llugg. 

« J’ai cru qu'il valait mieux vous attendre ici. A votre place, 
monsieur, je n’irais pas au bureau ce matin. 

— Pourquoi cela, monsieur Rugg? 

— Il y a au moins cinq prises de corps contre vous, à ma con- 
naissance, 

— Eh bien, plus tôt ce sera fini, mieux cela vaudra. Qu’ils me 
prennent tout de suite. 

— Oui; mais, ajouta M. Rugg passant entre Arthur et la porte 
entendez donc raison, entendez donc raison. Us vous prendront 
toujours assez tôt, monsieur Clennam, je vous en réponds ; mais 
enfin entendez donc raison. Il arrive presque toujours, dans cès 
sortes d’affaires , que c’est quelque mauvaise petite créance de 
rien du tout qui se met en avant et se donne des airs de vouloir 
arrêter les gens. Or, je sais qu’on a obtenu une contrainte par corps 
pour une somme insignifiante.... un simple mandat du Palace 
Court..,. A votre place, je ne me laisserais pas coffrer sur ce man- 
dat-là. 

— Pourquoi pas? 

— J’aimerais mieux me faire prendre pour une des grosses créan- 
ces, monsieur, répondit l’homme de loi. Pourquoi ne pas sauver 
les apparences? Comme votre conseiller, je préférerais vons voir 
arrêter sur un mandat des tribunaux supérieurs, si vous voulez 
bien m’accorder cette faveur. Cela fait meilleur effet. 

— Monsieur Rugg, répondit Arthur découragé, mon seul désir 
c’est d'en finir au plus vite. Je vais continuer ma route, advienne 
que pourra. 

— Encore un mot monsieur! s’écria M. Rugg. L’autre question 
est une affaire de goût, mais ceci est une question de bon sens. Si 
on vous arrête pour la petite créance, monsieur, on vous conduira 
à la prison de la Maréchaussée. Or vous savez ce que c’est que cette 
prison. Manque d’air. Local étroit et resserré. Tandis que le 
King's Bench.... » 

M. Rugg développa librement sa main droite dans l’air comme 
pour indiquer une abondance d’espace. 
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c Je préférerais la prison de la Maréchaussée à loule autre, ré- 
pliqua Clennam. 

— Ah bah, monsieur! Ma foi, voilà un drôle de goût: en ce 
cas, nous ferons aussi bien de nous mettre en route. » 

L'homme de loi parut un peu blessé au premier moment, mais il 
ne tarda pas à pardonner à son client une préférence si bizarre. Ils 
traversèrent la cour du Cœur-Saignant et se dirigèrent vers les ate- 
liers qui se trouvaient à l’autre bout. Les Cœurs Saignants s’inté- 
ressaient plus que jamais à Clennam depuis ses revers : ils pou- 
vaient désormais le regarder comme un compatriote, puisque ses 
malheurs lui donnaient droit de cité parmi eux. Un certain nombre 
sortaient pour le regarder passer, faisant observer d’un ton onc- 
tueux que ce pauvre M. Clennam avait l’air bien abattu. Mme Plor- 
nish et son père se tenaient en haut des marches, à l’autre bout de 
la cour, très-découragés et secouant la tête. 

Personne ne semblait guetter l’arrivée du créancier lorsque Ar- 
thur et M. Rugg arrivèrent au bureau. Mais un membre de quelque 
congrégation israélite, un vieux juif confit dans le rhum, les suivit 
de près et se présenta à la porte vitrée avant que l’homme de loi 
eût eu le temps d’ouvrir une seule lettre. 

« Oh! s’écria M. Rugg en levant la tête. Comment vous portez- 
vous? Vous pouvez entrer.... monsieur Clennam, je crois que c’est 
là le gentleman dont je vous parlais tout à l’heure. » 

Le gentleman en question expliqua le but de sa visite en disant 
qu’il « s’achisait d’une bédide avaire gonzernant M. Clennam ; » et 
il s’acquitta de sa mission légale. 

« Voulez-vous que je vous accompagne, monsieur Clennam? 
demanda M. Rugg avec beaucoup de politesse en se frottant les 
mains. 

— Merci, j’aime mieux aller seul. Ayez seulement la bonté de 
m’envoyer mes habits. » 

M. Rugg répondit d’un ton allègre qu’il n’y manquerait pas et 
donna une poignée de main à son client. Arthur et son garde du 
corps gagnèrent la rue, montèrent dans le premier fiacre venu et se 
dirigèrent vers la grille qu’il connaissait si bien. 

* Dieu me pardonne! se dit Clennam, mais je n’aurais jamais 
cru que je dusse revenir ici comme détenu, s 

M. Chivery était de garde et le jeune John se trouvait dans la 
loge : soit que son père vint de le relever de sa faction ou qu’il 
attendit son tour pour remplacer son père. Tous deux se montrèrent 
plus étonnés en reconnaissant le nouveau détenu qu’on ne s’y se- 
rait attendu de la part d’un guichetier. M. Chivery père lui donna 
une poignée de main d’un air honteux en lui disant: 

a Voilà la première fois, monsieur, que je ne puis pas dire avec 
sincérité que j’ai du plaisir à vous voir. » 

M. Chivery fils fut plus réservé et ne lui donnna pas de poignée 
de main ; il contempla son prisonnier d’un air d’indécision si visi- 
ble que Clennam, malgré le chagrin qui pesait sur ses yeux et sur 
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.son cœur, ne put s'empêcher d'en faire la remarque. Le jeune John 
ne tarda pas à disparaître dans la cour de la prison. 

Comme Arthur connaissait assez les us et coutumes de l'endroit 
pour savoir qu’il devait rester quelque temps danslaloge, il s’assit 
dans un coin et feignit de lire diverses lettres qu’il tira de sa po- 
che. Cette lecture ne l’occupa pas au point de l’empêcher de re- 
marquer avec reconnaissance que M. Chivery écartait les flâneurs 
de la loge, faisant signe aux uns, avec un geste de ses clefs , de ne 
pas approcher, invitant les autres à s’éloigner, au moyen de divers 
coups de coudes significatifs, afin de diminuer autant que cela dé- 
pendait de lui les ennuis du captif. 

Arthur était assis, les yeux baissés, rêvant au passé, déplorant 
le présent, sans s’arrêter ni à \'un ni à l’autre, lorsqu’il sentit une 
main qui lui touchait l’épaule. C’était le jeune John. 

« Vous pouvez venir maintenant, » eisait-il. 

Arthur se leva et suivit machinalement son guide. Lorsqu’ils eu- 
rent fait quelques pas dans la seconde cour, John se retourna pour 
ajouter : 

« Il vous faut une chambre. Je vous en ai trouvé une. 

— Je vous remercie bien sincèrement, s 

John se retourna, franchit le seuil d’une porte que Clennam avait 
lui-même franchie bien des fois, monta l’escalier et entra dans la 
vieille chambre. Le prisonnier lui tendit la main. John la regarda, 
regarda ensuite le détenu.... d’un air sombre.... le cœur gros, la 
poitrine suffoquée. 

« Je ne sais pas si je puis vous donner la main, dit-il. Non, je 
sens que je ne peux pas. Mais, c’est égal, j’ai pensé que vous ai- 
meriez mieux celte chambre-ci qu’une autre, et la voilà. » 

La surprise que cette conduite bizarre avait inspirée à Clennam 
fit place (dès que John eut disparu) aux sentiments que cette cham- 
bre vide devait naturellement éveiller chez lui et aux innombrables 
associations d’idées qui lui rappelaient la bonne et douce enfant 
qui avait sanctifié cette misérable demeure. L’absence de la jeune 
fille, dans un pareil moment, donna à la chambre un aspect si 
morne et causa à son ancien ami un tel sentiment de désolation 
qu’il se tourna contre le mur pour pleurer, soulageant son cœur par 
des sanglots : 

* O ma petite Dorrit! » 
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CHAPITRE XXVII. 


L'apprentissage île la Maréchaussée. 

Il est midi, et la Maréchaussée, sur laquelle te soleil darde de 
chauds rayons, semble plus tranquille que de coutume. Arthur Clen- 
nam, assis dans un vieux fauteuil aussi fané que 1e plus ancien des 
détenus, s’abandonne à ses réflexions. 

Quand un malheureux fait son début dans la prison, 1e premier 
changement qui s’opère en lui, c’est une espèce de calme ou plutôt 
d’abattemeiit résigné, d’où bientôt R glisse trop souvent, par de- 
grés insensibles, dans la dégradation et la honte. Clennarn, dans 
cet état de paix mensongère, en face de sa honte maintenant con- 
sommée, songeait à certaines phases de sa A’ie passée, comme un 
mort doit rêver à son existence d’autrefois. Si l’on considère l’en- 
droit où il se trouvait, l’intérêt qui l’avait conduit vers cette prison, 
alors qu’il était libre de n’y pas entrer, la douce présence de l’image 
aussi inséparable des barreaux et des murs environnants que des 
souvenirs impalpables d'une époque plus récente, que nuis bar- 
reaux ne sauraient emprisonner, on ne sera pas surpris que la mé- 
moire du prisonnier 1e ramenât à la petite Dorrit. Pourtant, il s’en 
étonnait, non à cause du fait même, mais parce que ce fait lui rap- 
pelait toute l’influence salutaire que ce cher petit être avait exercée 
sur ses bonnes résolutions. 

Aucun de nous ne sait clairement â quelles personnes, à quels 
événements nous sommes redevables sons ce rapport, jusqu’au jour 
où la roue de notre existence, brusquement arrêtée au milieu de 
sa course affairée, vient nous l’apprendre. Il ne faut pour cela 
qu'une maladie, un chagrin, la perte de ceux que nous aimons : 
et c’est un des plus grands avantages que nous puissions tirer de 
l’adversité. Dans son malheur Clennam en fit l’épreuve tendre et 
salutaire. 

« La première fois que j’ai commencé à vivre pour mon propre 
compte, pensa-t-il, que mes yeux fatigués ont entrevu quelque chose 
qui ressemblait à un but, qui ai-je aperçu devant moi, s’avançant 
par un sentier pénible, forte de son dévouement, sans recevoir ni 
encouragements ni éloges, luttant contre d’ignobles obstacles qui 
auraient effrayé une armée de héros et d’héroïnes de convention ? 
Une faible enfant! Lorsque j'ai essayé de x r aincre mon amour dé- 
placé, de me montrer généreux envers un rival plus heureux, bien 
qu'il ne dût jamais connaître mon sacrifice, ni le récompenser par 
un seul mot de sympathie ; chez qui avais-je pris cette leçon de 
patience, d’abnégation, d'oubli de moi-même, d’interprétations cha- 
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ritables, de noblesse généreuse dans les affections? Chez cette 
pauvre enfant ! Tout homme que je suis, avec les avantages, les 
moyens, l’énergie d’un homme, j’aurais peut-être fermé Toreille au 
murmure de mon cœur, qui me disait que, si mon père avait eu 
des torts, mon premier devoir était de cacher sa faute et de la ré- 
parer; mais alors qui m’aurait fait rougir de ma lâcheté? Une 
faible fille, dont les pauvres petits pieds, mal chaussés, s’usaient 
presque sur le pavé, dont les pauvres petites mains, si maigres, tra- 
vaillaient sans relâche, dont le pauvre petit corps mignon était à peine 
défendu par ses minces vêtements contre le froid : la petite Dorrit. » 

C’est ainsi que, seul dans cette triste chambre, il rêvait du fond 
du vieux fauteuil fané, toujours à la petite Dorrit. Il y rêva tant, 
qu’il lui sembla que son malheur présent était une punition de 
s’être égaré loin d’elle, d’avoir souffert que quelque chose vînt se 
poser entre lui et le souvenir des vertus de sa petite Dorrit. 

La porte de la chambre s’ouvrit, et la tête de M. Chivery père se 
montra en partie, mais sans se tourner vers Arthur. 

* Je ne suis plus de garde, monsieur Clennam, et je vais sortir. 
Puis-je faire quelque commission pour vous ! 

— Grand merci. Non. 

— Vous m’excuserez si j’ai ouvert la porte ; mais je n’ai pas pu 
me faire entendre. 

— Est-ce que vous avez frappé ? 

— - Mais oui.... au moins cinq ou six fois. » 

Arthur, sortant de sa rêverie, remarqua que la prison s’était ré- 
veillée de sa sieste, que les détenus promenaient leur désœuvre- 
ment à l’ombre, dans la cour, et qu’il devait être deux ou trois 
heures de l’après-midi. 

« Vos effets sont arrivés, reprit M. Chivery aîné, et mon lils va 
les monter. Je vous les aurais déjà envoyés; mais il tenait absolu- 
ment à vous les monter lui-même ; c’est ce qui m’en a . empêché. 
Monsieur Clennam, puis-je vous dire un mot? 

— Donnez-vous donc la peine d’entrer, » répondit Arthur. 

Car M. Chivery tenait toujours la tête presque tout entière en 
dehors de la porte, et, au lieu de fixer ses deux yeux sur le pri- 
sonnier, il se contentait discrètement de lui prêter une oreille. Et 
pourtant personne n’avait appris à M. Cfhivery cette délicatesse 
d’instincts, cette exquise politesse, tant il est vrai qu’on peut avoir 
la tournure d’un guichetier avec le cœur d’un gentleman ! 

* Merci, monsieur, répliqua M. Chivery,' qui ne bougea pas, ce 
n’est pas la peine. Monsieur Clennam, si c’était un effet de votre 
complaisance, ne faites pas attention à mon fils dans le cas où vous 
le trouveriez un peu mauvaise tête. Mon fils a du cœur, et bien 
placé, j’ose dire; moi et sa mère nous savons bien qu’il n’en man- 
que pas, et nous le trouvons toujours au bon endroit. » 

Après avoir prononcé ce discours mystérieux, le guichetier retira 
son oreille et ferma la porte. Il n’y avait guère plus do dix minutes 
qu’il était parti, lorsque le fils se montra. 
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« Voilà votre valise, dit-il à Clennam en la posant à terre avec 
beaucoup de soin. 

— C'est très-obligeant de votre part. Je suis honteux de vous 
donner tant de peine. » 

Le jeune John était reparti sans entendre la fin de cette phrase, 
mais il ne tarda pas à remonter, disant comme la première fois : 

«: Voilà votre malle noire. » 

11 déposa cette malle dans un coin avec le même soin que la valise. 

n Je vous suis très-reconnaissant de cette attention. J'espère que 
nous pouvons à présent nous donner une poignée de main, mon- 
sieur John ? » 

Mais point du tout. John se recula, emprisonna son poignet droit 
dans un cercle formé par le pouce et l’index de sa main gauche, et 
répondit, ainsi qu'il avait déjà fait : 

« Ma foi ! je ne sais pas si je le puis. Non ; je sens que je ne 
peux pas ! » 

Et il se mit à regarder le prisonnier d'un air irrité, quoique le 
gonflement de ses paupières humides annonçât plutôt encore la 
commisération. 

« Pourquoi donc, dit Clennam, vous montrer à la fois si mal dis- 
posé pour moi, et cependant empressé de me rendre service? Il y a 
quelque malentendu là-dessous. Si j'ai fait quelque chose qui ait 
pu vous être désagréable, j’en suis bien fâché. 

— Non, monsieur, répliqua John agitant son poignet captif dans 
le cercle volontaire où il le tenait emprisonné , il n’y a pas le 
moindre malentendu dans les sentiments avec lesquels je vous con- 
temple en ce moment !... Si j'avais seulement votre taille, monsieur 
Clennam (par malheur, je suis loin de l’avoir) - , si d’ailleurs vous 
n’étiez pas si abattu et que ce ne fi# pas contraire à tous les règle- 
ments, ce sentiment que j’éprouve pour vous me porterait plus vo- 
lontiers à vous proposer une partie de boxe pour le moment que 
toute autre chose. » 

Arthur le regarda un instant d’un air surpris où il entrait un. peu 
de colère. 

« Allons, allons! dit-il. C’est un malentendu ! » 

Puis il se détourna pour aller se rasseoir dans le fauteuil fané. 

Le jeune John le suivit des yeux, et, au bout de quelques mi- 
nutes, s’éria : 

« Je vous demande pardon ! 

— Accordé de tout mon cœur, répliqua Clennam agitant la main 
sans relever sa tête courbée sur sa poitrine. N’en parlons plus, ce 
n'est pas la peine. 

— Ce mobilier, continua John d’une voix très-radoucie, m’appar- 
tient. Je le loue d’habitude aux personnes qui prennent celte cham- 
bre sans apporter de meubles. 11 ne vaut pas grand'chose, mais il 
est à votre service. Pour rien, bien entendu. Je ne voudrais pas 
pour tout au monde que ce fut à d’autres conditions. Mais je le mets 
très-volontiers à votre disposition pour rien. » 
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Arthur releva la tête pour le remercier et pour lui dire qu’il ne 
pourrait pas accepter cette faveur. John continuait à faire tourner 
son poignet avec le même air d’indécision. 

« Qu’est-ce que nous avons donc ensemble? demanda le pri- 
sonnier. 

— Je ne vous le dirai pas, répliqua le jeune guichetier élevant 
tout à coup la voix et redevenant acerbe. Nous n’avons rien du 
tout, * 

Arthur le regarda encore une fois, attendant en vain l’explication 
de cette étrange conduite. Il ne tarda pas à détourner encore une 
fois la tête. Au bout de quelques minutes, John reprit avec une 
douceur extrême : 

« La petite table ronde qui se trouve à votre coude appartenait 
autrefois à.... mais vous savez à qui, monsieur, sans que je vous le 

dise Il est devenu un grand personnage avant de mourir. Je l’ai 

rachetée à un individu qui a habité cette chambre après lui, mais 
qui ne le valait sous aucun rapport. Du reste, il n'aurait pas été 
facile de trouver beaucoup d’individus de sa distinction. » 

Arthur rapprocha un peu la table, posa le coude dessus et se tint 
dans cette attitude. 

« Peut-être ignorez-vous, monsieur, poursuivit le porte-clefs, que 
j’ai pris la liberté d’aller le voir, lorsqu’il est revenu à Londres pour 
quelques jours. A dire vrai, il a regardé cette démarche comme 
une liberté de ma part, bien qu’il ait eu l’obligeance de m’engager 
à m’asseoir et de me demander des nouvelles de mon père et de 
tous les anciens amis.... je veux dire des humbles connaissances 
d’autrefois. Je l’ai trouvé bien changé et je l’ai dit en revenant ici. 
J.e lui ai demandé si Mlle Amy allait bien.... 

— Et allait-elle bien ? 

— Il me semble que vous ne devez pas avoir besoin d’adresser 

cette question-là à un pauvre diable comme moi, répondit John, qui 
avait l’air d'avaler difficilement une grosse pilule invisible. Mais, 
puisque vous me l’adressez, je suis fâché de ne pouvoir y répondre. 
Ce qu’il y a de sûr, c'est qu’il regarda encore cette question comme 
une liberté de ma part , et me demanda ce que cela me faisait. 
A partir de ce moment, je vis bien que j’étais importun, comme je 
m’en étais un peu douté d’abord. Malgré ça, il me parla ensuite 
avec assez de bonté avec beaucoup de bonté, j 

Ils gardèrent tous les deux le silence pendant plusieurs minutes. 
Seulement John répéta dans l’intervalle : « Certainement , il m’a 
ensuite montré beaucoup de bonté. » 

Ce fut encore au tour du guichetier à renouer la conversation. 

a Si ce n’est pas une indiscrétion , reprit-il , pourrait-on vous 
demander combien de temps vous comptez rester sans boire ni 
manger ? 

— Je n’ai eu besoin de rien jusqu’à présent, répliqua Clennam. 
Je n’ai pas d’appétit pour le moment. 

— Raison de plus pour vous restaurer, reprit John. 11 ne faut 
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pas rester là dans votre fauteuil pendant tout une journée sans 
rien prendre, parce que vous n’avez pas d’appétit ; au contraire, il 
faut manger quelque chose pour vous donner de l’appétit. Je vais 
prendre le thé dans ma chambre. Si ce n’est pas une trop grande 
liberté de ma part de vous faire cette offre, venez en prendre une 
tasse avec moi. Ou, si vous l’aimez mieux, je pourrai vous des- 
cendre ici le plateau en deux minutes. » 

Convaincu que John se donnerait cette peine s’il refusait, dési- 
reux aussi de prouver qu’il n'avait oublié ni la prière de M. Chi- 
very père, ni les excuses de M. Chivery Dis, Arthur se leva en dé- 
clarant qu’il prendrait volontiers une tasse de thé chez l’ami John. 
Celui-ci referma la porte pour en épargner la peine au détenu, dans 
la poche duquel il glissa adroitement la clef, puis prit les devants 
pour lui montrer le chemin de sa propre résidence. 

Il demeurait tout au haut du bâtiment le plus rapproché du 
greffe. C’était la chambre où Arthur était monté en courant le jour 
où la famille, récemment enrichie, quittait pour toujours la prison, 
et où il avait trouvé la petite Dorrit étendue à terre sans connais- 
sance. Dès qu’il eut mis le pied sur la première marche de l’esca- 
lier, il devina où John le conduisait. La chambre n’était pas tout à 
fait dans le même état : on lui avait donné un coup de badigeon et 
on l’avait tendue d’un papier neuf ; elle renfermait aussi un mobi- 
lier plus confortable ; mais Clennam put aisément se la rappeler 
telle qu’un rapide coup d’œil la lui avait montrée , tandis qu’il 
prenait la jeune fille dans ses bras pour la porter jusqu’à la voi- 
ture. 

John, en se mordant les doigts, fixait sur son convive un regard 
scrutateur. 

« Je vois que vous connaissez cette chambre, monsieur Clennam. 

— Oui, oui, je me la rappelle.... Dieu bénisse la chère en- 
fant! » 

John oubliait le thé pour continuer à se mordre les doigts et à 
regarder son invité jusqu'à ce que celui-ci eût cessé d’examiner la 
chambre. Puis il fit un bond vers la théière , y versa impétueuse- 
ment tout le souchong qu’il avait dans sa boite, et s’éloigna pour la 
remplir d’eau bouillante à la cuisine commune. 

La chambre parlait à Clennam dans un langage si éloquént, an 
milieu du changement de circonstances qui le ramenait dans cette 
misérable prison , elle lui parlait si tristement de la petite Dorrit 
qu’il avait perdue, qu’il aurait eu beaucoup de peine à ne pas céder 
à son émotion, quand même il n’eût pas été seul. Mais, seul comme 
il était, il n’essaya même pas. Il posala main sur le mur insensible 
avec autant de tendresse que s’il eût touché la jeune fille elle- 
même, et prononça son nom à voix basse. Il se mit à la croisée, et, 
regardant par-dessus le parapet de la prison et sa lugubre couronne 
de fer, il envoya, à travers le brouillard d'une chaude journée d’été, 
une bénédiction vers le pays lointain où la petite Dorrit vivait heu- 
reuse et riche. 


Digitized by Google 



LA PETITE DORRIT. 


283 


John fut absent quelque temps, et, lorsqu’il revint, il était facile 
de voir qu’il était allé dehors, car il apportait du beurre frais enve- 
loppé dans une feuille de chou, quelques tranches de jambon dvns 
une feuille de chou jumelle, plus un petit panier de cresson et de 
salade. Lorsqu’il eut arrangé ces comestibles sur la table dans un 
ordre symétrique, les deux convives s'assirent pour prendre le thé. 

Glennam essaya de faire honneur au repas, mais en vain. Le 
jambon lui donnait des nausées, le pain semblait se transformer en 
sable dans sa bouche. Il eut beau faire tout son possible pour se 
forcer à manger; tout ce qu’il put faire, ce fut de prendre une tasse 
de thé. 

« Prenez un peu de salade, » dit John en présentant le panier à 
son invité. 

Arthur prit un brin ou deux de cresson et essaya de manger,, 
mais le pain sembla se transformer en sable plus lourd qu’aupara- 
vant, et le jambon (bien que d’excellente qualité) lui parut ré- 
pandre une odeur de charcuterie insupportable dans toute la prison. 

« Encore un peu de 6alade, monsieur, » répéta John, qui avança 
de nouveau le panier. 

Le jeune guichetier avait tellement l’air de passer à un pauvre 
oiseau quelques brins de verdure par les barreaux de sa cage pour 
récréer sa triste solitude, et il était si facile de deviner qu’il avait 
acheté le petit panier dans l’intention d’offrir au prisonnier une poi- 
gnée de fraîcheur pour lui faire oublier les briques et les pavés 
brûlants de la geôle, que Glennam ne put s’empêcher de lui dire en 
souriant : 

« C'est bien aimable à vous d’avoir songé à me faire passer cette 
verdure à travers les barreaux de ma cage ; mais aujourd’hui je ne 
puis pas même prendre cela. » 

Gomme si le manque d’appétit eut été une maladie contagieuse , 
John ne tarda pas à repousser aussi son assiette et se mit à plier la 
feuille de chou qui avait servi d’enveloppe au morceau de jambon. 
Lorsqu’il l’eut pliée et repliée de façon à en faire un petit in-18 qui 
pouvait tenir dans le creux de sa main, il commença à l’aplatir, en 
fixant sur Glennam un regard scrutateur. 

« Il me semble, dit-il enfin, pressant son in-18 entre ses mains 
avec vigueur, que, si vous ne jugez pas à propos de vous soigner 
dans votre propre intérêt, vous pourriez au moins vous soigner 
dans l’intérêt d’une autre personne. 

— En vérité, répondit Arthur avec un soupir et un sourire, je ne 
vois pas pour qui je me soignerais. 

— Monsieur Glennam, fit John avec vivacité, je m’étonne qu'un 
gentleman, capable d’être aussi franc que vous l’êtes, soit capable 
de me faire une réponse si peu sincère. Oui, monsieur Glennam, je 
suis surpris qu’un individu capable d’avoir un coeur comme le vôtre, 
ait le cœur de traiter le mien de la sorte. Cela m’étonne, monsieur. 
Ma parole d’honneur, cela me surprend ! n 

John, qui s’était levé afin de donner plus de force à ses dernières 
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paroles , se rassit et commença à rouler son in-18 sur sa jambe 
droite, sans jamais quitter des yeux Clennam qu’il contemplait d’un 
air d’indignation et de reproche. 

« Je l’avais surmontée, monsieur, continua-t-il, je l’avais vain- 
cue, cette passion, sachant qu’il fallait la vaincre; j’étais décidé à 
n’y plus songer. C’est ce que j'aurais fait, j’espère, si, dans cette 
prison, on ne vous avait pas amené et dans une heure malencon- 
treuse pour moi, aujourd’hui même (dans son agitation, John adop- 
tait la phraséologie éloquente de sa mère)..-. Lorsque vous vous 
êtes dressé devant moi, monsieur, dans la loge, ce matin même, 
plutôt comme un Upas empoisonné, que comme un simple insol- 
vable, il s’est élevé en moi un tel flot de sentiments tumultueux 
qu’au premier abord il a tout entraîné devant lui, et que je me suis 
senti emporté dans le tourbillon. Enfin, j’ai réussi à en sortir. Oui, 
quand ce devrait être ma condamnation, je soutiendrai toujours que 
contre ce tourbillon de toutes mes forces j'ai lutté, et que j’en suis 
sorti. Je me suis dit que, si je m’étais montré grossier avec vous, 
je vous devais des excuses, et ces excuses, sans crainte de me dé- 
grader, je vous les ai offertes. Et maintenant, au moment même où 
je désirais tant vous prouver qu’il existe un souvenir presque sacré 
pour moi, et que je prise par-dessus tout.... vous venez, par-dessus 
le marché, me mortifier, lorsque j’y fais l’allusion la plus détournée 
et la plus innocente ; car vous ne pouvez pas nier, monsieur, vous 
n’aurez pas la bassesse de nier que vous m’ayez mortifié. » 

Dans son étonnement, Arthur ne put qu’ouvrir de grands yeux et 
demander : 

« De quoi donc s’agit-il ? que voulez-vous dire, John? » 

Mais John, se trouvant dans cette situation d’esprit où certaines 
gens semblent incapables de donner une réponse directe, continua 
étourdiment : 

« Je n’avais pas, déclara-t-il, je n’avais pas, et je n’ai jamais eu 
l’audace de conserver le moindre espoir. Je n’ai jamais pensé.... 
non, jamais, et pourquoi ne le dirais-je pas, si je l’avais pensé?... 
que je pusse être heureux, après les paroles que nous avons échan- 
gées, quand même il ne se serait pas élevé depuis des barrières 
insurmontables ! Mais cela vous donne-t-il le droit de supposer que 
j’ai perdu la mémoire, que je ne pense plus, que je n'ai pas d’en- 
droit sensible, que je n’ai plus rien de rien? 

— Que voulez-vous dire ? s’écria Clennam. 

— Oui, oui, on peut fouler tout cela aux pieds, monsieur, pour- 
suivit John, s’élançant au galop, comme un cheval échappé, dans 
une véritable prairie sauvage de paroles tumultueuses, si on a le 
courage de commettre une pareille bassesse. On peut fouler aux 
pieds mes sentiments, mais cela ne m’empêche pas de les avoir. 
Vous ne pourriez même pas les fouler aux pieds , si je ne les 
avais pas. Mais il n’en est pas moins indigne d’un gentleman, il 
n’en est pas moins déshonorant pour lui, de venir, par ses paroles 
amères, refouler un individu dans sa coque, lorsqu’il lutte, pour en 
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sortir, comme nn ver à soie. Le monde peut se moquer d’un 
porte-clefs, mais un porte-clefs est un homme, après tout.... ex- 
cepté quand c’est une femme, comme cela se voit dans certaines 
prisons réservées au beau sexe. » 

Quelque ridicule que fût l'incohérence de ce discours, il y avait 
néanmoins tant de sincérité dans la simple et sentimentale nature 
de John ; son visage brûlant, l’agitation de sa voix et de ses ma- 
nières indiquaient si clairement qu’il se sentait froissé, qu’il aurait 
été cruel de ne pas y être sensible. Tandis qu’Arthur cherchait à re- 
monter à la source de la mystérieuse insulte dont il s’était rendu 
coupable sans le savoir, John, après avoir formé un rouleau passa- 
blement symétrique avec sa feuille de chou, la coupa en trois, et la 
posa proprement sur une assiette, comme si c’eût été quelque rareté 
gastronomique. 

« Mais, au fait, ne serait-il pas possible, dit Arthur, après s’être 
rappelé leur conversation depuis l’offre du cresson, .que vous fissiez 
là quelque allusion à Mlle Dorrit? 

— Ah! vous demandez si c’est possible, monsieur, répliqua 
John Chivery. 

— Mais c’est que je ne comprends pas cette allusion. Je vou- 
drais bien' ne pas avoir le malheur de vous laisser croire que 
mon intention est de vous offenser, car je ne l’ai jamais eue, 
et, cependant, je suis obligé de vous répéter que je ne vous com- 
prends pas. 

— Monsieur, riposta John, aurez-vous bien la perfidie de Soute- 
nir que vous ne connaissez pas depuis longtemps ce que j’éprouve 
à l’endroit de Mlle Dorrit?... une passion, vous le savez, qui mé- 
rite moins le nom ambitieux d’amour que celui d'une humble ado- 
ration et d’un sacrifice dévoué? 

— John, je ne commettrai jamais sciemment un acte de perfi- 
die.... pas plus celui-là qu’un autre, et je ne devine pas pourquoi 
vous m’en croyez capable. Mme Chivery, votre mère, ne vous a-t-olle 
jamais dit que j’étais allé la voir? 

— Non, monsieur, répondit John d’un ton sec. Elle ne m’a ja- 
mais parlé de ça. 

— Cependant, j’y suis allé, devinez-vous pourquoi? 

— Non, monsieur, répéta John sans changer d’intonation, je ne 
devine pas. 

— Alors, je vais vous le dire. Je désirais assurer le bonheur de 
Mlle Dorrit; et si j’avais pu croire qu’elle partageât vos senti- 
ments.... » 

Le pauvre John devint pourpre jusqu’au bout des oreilles. 

« Mlle Dorrit ne les a jamais partagés, monsieur, interrompit-il. 
A mon humble façon, je veux me montrer aussi franc et aussi ho- 
norable que possible, et je me mépriserais si j’étais capable de 
mentir en vous disant le contraire. Non, elle ne m’a jamais donné 
à entendre qu’elle pourrait m'aimer, et, dans un moment de sang- 
froid, je n’ai même point espéré qu’elle le fit jamais. Elle était 
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bien au-dessus de moi sons tous les rapports. Et d’ailleurs, ajouta 
John, sa famille distinguée était supérieure à la mienne, b 

Le sentiment chevaleresque de John pour la petite Dprrit et pour 
tout ce qui lui appartenait le rendait si respectable, en dépit de sa 
petite taille, de ses jambes grêles, de sa chevelure blond ülasse et 
de son tempérament poétique, qu’un Goliath aurait pu prendre sa 
place sans inspirer autant de considération à Arthur. 

« Vous parlez comme un homme, John! dit-il d’un ton de sin- 
cère admiration. 

— Eh bien! monsieur, tâchez de faire comme moi.... voilà tout 
ce que je vous demande, b répliqua John, passant la main sur ses 
yeux. 

Il avait mis tant de vivacité et d’aigreur dans cette riposte qu’ Ar- 
thur le contempla encore une fois d’un air surpris. > 

a Toutefois, ajouta John, tendant la main à son hôte par-dessus 
la table, l'expression est trop forte, je la retire. Mais pourquoi 
aussi, pourquoi, lorsque je vous dis : «t Monsieur Clennam, soignez- 
vous dans l’intérêt de quelqu’un que vous savez, » pourquoi ne pas 
user de franchise, même envers un porte-clefs? Si je vous ai donné 
la chambre qui devait vous plaire le mieux ; si je vous ai monté 

vos malles (non que je les aie trouvées lourdes pas du tout, je 

n’en aurais pas parlé sans cela).... si je vous ai cultivé comme je 
l’ai fait depuis ce matin, crdyez-vous que ce soit pour vos propres 
mérites? Non. Ils sont très-grands, je n’en doute pas le moins du 
monde'; mais ce n’est pas pour eux que je l’ai fait. Les mérites 
d’une autre personne sont plus grands encore : ce sont eux qui ont 
eu tant d’influence sur moi.... Pourquoi donc ne pas me parler 
franchement à votre tour? 

— Eh bien, franchement, John, vous êtes un si bon garçon et 
votre caractère m’inspire un respect si sincère, que je me reproche 
de n’avoir pas deviné qu’il fallait attribuer à la confiance que m’a 
témoignée Mlle Dorrit les bons services que vous m’avez rendus 
aujourd’hui.... J’avoue mon tort, et je vous prie de me le par- 
donner. 

— Oh! pourquoi? répéta John avec le même dédain qu’aupara- 
vant, pourquoi si peu de franchise? 

— .Je vous assure que je ne vous comprends pas. Regardez-moi. 
Songez aux chagrins que j’ai éprouvés. Est-il probable que j’ajou- 
terais sciemment aux autres reproches que je m’adresse, celui de 
m’être montré ingrat ou traître envers vous? Je ne vous comprends 
pas. » 

Le visage incrédule de John s’adoucit peu à peu et n’exprima 
plus que le doute. Il se leva, marcha à reculons vers la fenêtre 
mansardée, fit signe à Clennam de s’avancer jusque-là et le con- 
templa d’un air rêveur en disant : 

* Monsieur Clennam, vous n’allez pas me dire que vous ne sa- 
vez pas? 

— Une je ne sais pas quoi, John? 
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— Miséricorde ! s’écria John qui parut en appeler aux pointes 
de fer qui couronnaient le mur de la prison. Il me demande quoi ! a 

Clennam regarda les pointes de fer, puis il regarda John. Il re- 
commença deux fois le même exercice sans en être plus avancé. 

« 11 le demande! Et qui plus est, s’écria le jeune guichetier, qui 
regarda Clennam des pieds à la tête d'un air d'embarras pénible, 
ne dirait-on pas qu’il ne sait vraiment rien ! Voyez-vous cette croi- 
sée, monsieur? 

— Certainement, je la vois. 

— Vous voyez cette chambre? 

— Sans aucun doute. 

— Le mur d’en face, et cette petite cour? Eh bien, tout cela en 
a été témoin du soir jusqu’au matin et du matin jusqu’au soir, 
pendant des semaines, pendant des mois. Combien de fois n’ai-je 
pas vu Mlle Dorrit accoudée à cette fenêtre, sans savoir que je la 
Voyais! 

— Témoin de quoi? 

— De l’amour de Mlle Dorrit. 

— De son amour!... Pour qui donc? 

— Pour vous! ï répondit John, qui posa le revers de sa main 
sur la poitrine d’Arthur, recula vers sa chaise et s’y assit, le vi- 
sage pâle, les deux mains sur les bras du fauteuil, en secouant la 
tête. 

S’il eût porté à Clennam un grand coup de poing, au lieu de se 
contenter de le toucher doucement comme il l’avait fait, la commo- 
tion n’eût pas été plus violente. Arthur demeura immobile "de sur- 
prise, les yeux fixés sur John, les lèvres entr’ou vertes, sur les- 
quelles semblait s’agiter le mot : Moi! mais sans qu’il eût la force 
de le prononcer; il se tint ainsi les bras ballants, comme un 
homme qui se réveille en sursaut, pour apprendre une nouvelle 
qu’il ne comprend pas bien encore. 

« Moi ! dit-il enfin tout haut. 

— Ah ! dit en gémissant le jeune porte-clefs, Vous ! » 

Arthur essaya de sourire en répondant ; 

« Vous avez rêvé cela, John. Vous vous trompez. ' 

— Moi, me tromper! s’écria 'John. Moi! Non, non, monsieur 
Clennam. ne dites pas cela. Sur toute autre chose, c’est possible; 
car je n’ai pas la prétention d’être un profond observateur et je 
sais bien ce qui me manque. Mais me tromper, moi, sur une chose 
qui m’a plus ravagé le cœur que toute une cargaison de flèches 
sauvages! Moi, me tromper sur un point qui m’a conduit à deux 
doigts de la tombe.... (et quelquefois je voudrais qu'il m’y eût con- 
duit tout à fait, si la tombe n’était pas incompatible avec le dé- 
bit de tabac et les sentiments de ceux à qui je dois le jour). Moi , 
me tromper sur une découverte qui, même eq ce moment, m’oblige 
à tirer mon mouchoir de ma poche, ni plus ni moins qu’une grande 
fille, comme on dit; et pourtant je ne vois pas pourquoi le titre de 
grande fille serait un terme de reproche, puisque tout cœur mas- 
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culin bien constitué doit les aimer, qu’elles soient grandes ou pe- 
tites! Ne uie dites pas cela, ne me dites pas cela! » 

Toujours respectable au fond, tout absurde qu’il parût à la sur- 
face, John tira en effet son mouchoir, avec cette absence sincère 
d’affectation et de cachotterie qu'on ne rencontre que chez un 
homme d’un bon naturel, lorsqu’il exhibe son mouchoir pour s’es- 
suyer les yeux. Après les avoir essuyés et s’être permis le luxe in- 
nocent d’un sanglot et d’un reniflement, il le remit dans sa poche. 

La main que John avait posée sur la poitrine d’Arthur lui avait 
tellement laissé là la sensation d’un coup de poing qu’il ne pouvait 
encore trouver rien à dire pour terminer l’entretien. Lorsque le gui- 
chetier eut remis son mouchoir dans sa poche, Arthur lui répéta 
qu’il admirait son désintéressement et sa fidélité affectueuse. Quant 
à l’impression dont il venait de soulager son esprit.... (Ici John 
l’interrompit en disant : « Non pas une impression! une certi- 
tude ! »).... quant à cela, ils pourraient en causer plus tard, mais, 
pour le moment, il s’abstiendrait, lui, d’en dire davantage. Il se 
sentait triste et fatigué; il allait rentrer chez lui, avec la permis- 
sion de John, et se retirer pour la nuit. Le porte-clefs n'y fit au- 
cune opposition, et Glennam se traîna à l’ombre du mur jusqu’à sa 
chambre. 

La sensation du coup qu’il venait de recevoir en pleine poitrine 
était encore si pénible que, dès qu’il fut débarrassé de la présence 
d’une vieille femme de journée très-sale qu’il trouva assise sur les 
marches, où elle attendait pour faire le lit du nouveau détenu, et 
qui lui donna à entendre qu'elle obéissait en cela aux ordres de 
M. Ghivery.... « pas l’ancien, mais son fils.... » il se jeta dans le 
vieux fauteuil fané, se tenant la tète à deux mains, comme s’il se 
sentait étourdi. L'amour de la petite Dorrit! Cela lui causait plus 
de trouble que toutes ses autres peines. Beaucoup plus. 

Là chose semblait si improbable! L’avait-il jamais appelée au- 
trement que son enfant, sa chère enfant? N’avait-il pas toujours 
cherché à gagner sa confiance en appuyant sur la différence de 
leurs âges respectifs et eh ne parlant de lui-même que comme d’un 
homme qui commence à se faire vieux? Pourtant, qui sait? elle ne 
l’avait peut-être pas trouvé si vieux qu’il voulait le paraître; lui- 
même, il se rappelait bien qu’il n’avait commencé à se croire vieux 
que le jour où la rivière avait emporté le bouquet de roses. 

Il avait les deux lettres de la petite Dorrit dans une boîte qui 
renfermait d’autres papiers; il les prit et les relut. Il lui sembla, 
en les relisant, entendre la douce voix de celle qui les avait écrites. 
Elles résonnèrent à son oreille avec des inflexions pleines de ten- 
dresse auxquelles il n’était pas impossible de donner, en effet, un 
nouveau sens. Ge fut alors que le calme désespoir de la réponse : 
« Non, non, non, » qu’elle lui avait faite un soir dans cette même 
chambre.... (cette nuit où Pancks leur avait laissé entrevoir l’aube 
du changement de fortune de la famille Dorrit, et où il avait 
échangé avec elle d’autres paroles qu’il devait se rappeler plus 
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tard, dans son humiliation et dans sa captivité).... lui revinrent à 
l’esprit. 

Mais, encore une fois, la chose paraissait si improbable ! 

En y réfléchissant, pourtant, elle le parut moins. Puis il se livra 
à une autre enquête assez bizarre sur l'état de son propre cœur. 
Dans sa répugnance à croire qu’elle aimât quelqu’un; dans son dé- 
sir d’éclaircir cette question dans sa conviction qu’il y avait une 
sorte de générosité de sa part à protéger l’amour qu’elle aurait pu 
éprouver pour un autre.... Dans tout cela n’y avait-il pas un senti- 
ment auquel il avait imposé silence chaque fois qu’il allait éclater? 
Ne s’était-il pas toujours dit qu'il ne devait jamais songer à être 
aimé d’elle ; qu'il ne devait pas tirer avantage de sa reconnais- 
sance; qu’il devait se rappeler son expérience passée afin d’éviter 
un nouveau danger; qu’il devait regarder toutes ces espérances ju- 
véniles comme des illusions du passé, aussi mortes pour lui que 
l’était la sœur de Chérie; qu il devait se tenir sur ses gardes en se 
répétant que le temps des amours était passé pour lui, triste et 
vieux qu’il était maintenant? 

Il l’avait embrassée lorsqu’il l’avait trouvée évanouie et qu’il 
l’avait descendue dans ses bras, le jour où elle avait été oubliée 
par sa famille avec une négligence si expressive. Eh bien ! l’avait-il 
embrassée tout à fait de la même manière que si elle eût été ré- 
veillée? N’y avait-il pas du tout de différence? 

L’obscurité le trouva rêvant encore à toutes ces pensées. L’ob- 
scurité trouva aussi M. et Mme Plornish frappant à sa porte. Ils 
apportaient avec eux un panier garni d’une collection choisie de 
ces denrées que les Cœurs Saignants mettaient tant d’empressement 
à acheter et tant de lenteur à payer. Mme Plornish pleurait. 
M. Plornish grommela, dans son style philosophique mais peu 
clair, qu’il y a des hauts, vous savez, et puis aussi des bas. Il était 
parfaitement inutile de demander pourquoi il y a des hauts et des 
bas; ils existent, voilà tout. Il avait entendu affirmer qu’à mesure 
que la terre tourne.... (car on sait qu’elle tourne).... le meilleur 
gentleman du monde doit naturellement se trouver de temps en 
temps sens dessus dessous, la tête en bas et les cheveux tout ébou- 
riffés comme les autres, dans ce qu’on peut nommer l’espèce. Eh 
bien alors tant mieux! c’était là l’opinion de M. Plornish. Tant 
mieux! car à la première révolution de la terre, la tête de ce même 
gentleman reprendrait sa position naturelle et ses cheveux aussi 
qui redeviendraient si lisses que cela ferait plaisir à voir. Eh bien ! 
alors tant mieux. » 

On a déjà vu que Mme Plornish n’était pas douée d’un esprit 
philosophique : elle ne savait que pleurer, mais, pour être moins 
philosophiques, ses larmes n'en étaient pas moins intelligibles. 
Cela tenait-il à sa douleur si sympathique, à l’esprit naturel de son 
sexe, à l’association des idées plus rapide chez les femmes, ou plu- 
tôt à ce qu’elles n’ont point du tout de ces associations d'idées; ce 
qu'il y a de sûr, c’est qu’elle ne pouvait pas être plus intelligible. 

La Petite Doiuut. — n 19 
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« Vous auriez de la peine à me croire, monsieur Clennam, si je 
vous répétais tout ce que père a dit à propos de vous , commença 
Mme Plomish. 11 en est presque malade. Quant à sa vois, depuis 
votre malheur, il n’en a plus du tout. Vous savez qu’il chante à 
ravir; eh bien, cette après-midi, il n’a pas tant seulement pu ga- 
zouiller trois notes pour les enfants. Vous me croirez si vous vou- 
lez, mais c’est la pure vérité. « 

Tout en parlant, Mme Plornish secoua la tête, s’essuya les yeux 
et jeta autour d’elle sur la chambre un coup d’œil rétrospectif. 

b Pour ce qui est de M. Baptiste, continua Mme Plornish, je ne 
peux pas me figurer et encore moins m’imaginer ce qu’il va devenir 
en apprenant la nouvelle. Il y a longtemps qu’il serait ici, bien 
sûr, s’il n’avait pas été absent depuis ce matin pour l’affaire confi- 
dentielle dont vous l’avez chargé. Le zèle avec lequel il s’occupe 
de cette affaire, sans prendre un moment de repos', est bien fait, 
comme je lui ai dit (ajouta Mme Plornish, terminant son discours 
en italien) : poura eloitna una padrona. » 

Bien que Mme Plornish ne lut pas vaniteuse, elle ne se cacha 
pas qu’elle avait tourné cette phrase toscane avec une élégance 
particulière. 

«Mais ce que je dis, monsieur Clennam, continua la digne 
femme, c’est qu’à tous les malheurs on peut toujours trouver un 
bon côté ; vous savez ça aussi bien que moi. Quand on regarde au- 
tour de cette chambre, il est facile de deviner quel est le bon côté 
du malheur d’aujourd’hui.... Il faut remercier le ciel de ce que 
Mlle Dorrit n’est plus ici pour voir cela. » 

Arthur crut reconnaître que Mme Plornish le regardait avec une 
expression toute particulière. 

« C’est une chose dont il faut remercier le ciel, répéta Mme Plor- 
nish, que Mlle Dorrit soit bien loin. Espérons que cela l'empêchera 
d’apprendre la nouvelle. Si elle avait été ici, monsieur, il n’est pa6 
douteux qu’en vous voyant (Mme Plornish répéta ces mots....), il 
n’est pas douteux qu’en vous voyant, vous, dans le malheur et la 
peine, son bon cœur en eût trop souffert. Je suis sûre qu’il n’y a 
rien au monde qui pût lui faire autant de peine, s 

On ne pouvait pas s’y tromper cette fois : Mme Plornish regar- 
dait Arthur bien en face, et il y avait un certain air de malice dans 
son émotion affectueuse. 

« Oui ! reprit-elle. Et voyez un peu comme père , malgré son 
âge, remarque tout ce qui se passe autour de lui : il m’a dit, pas 
plus tard que ce soir (que l’heureuse Chaumière me démente si 
j’ajoute un mot à l’exacte vérité) ! il m’a dit : Marie, quel bon- 
heur que miss Dorrit ne [ soit pus ici pour voir ça! Je réponds 
alors à père, que je lui réponds : « Père, vous avez raison! » 
Voilà (continua Mme Plornish de l’air d’un témoin qui se pique 
d’avoir fait en justice une déposition irréprochable), voilà ce qui 
s’est passé entre père et moi. Voilà la vérité et rien que la vérité. » 
M. Plornish, étant d’un tempérament plus laconique, saisit cette 
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occasion pour.remarquer qu’il était temps de laisser M. Clennam à 
lui-même. 

« Car, vois-tu, ajouta-t-il gravement, je sais ce que c’est, ma 
vieille, b 

Il répéta plusieurs fois cette précieuse observation, comme si elle 
lui eût paru renfermer un grand précepte moral, et le digne couple 
s’éloigna bras dessus, bras dessous. 

« Petite Dorrit, petite Dorrit! j Encore, pendant des heures en- 
tières, et toujours la petite Dorrit. 

Heureusement que, lors même qu’il y aurait jamais eu quelque 
chose de vrai dans # l'histoire de cet amour, ce n’était plus que de 
l’histoire ancienne. C’était fini, bien fini, et tant mieux. Si, en effet, 
elle l’avait aimé, et qu’il l’eût su et qu’il se fût laissé aimer, quel 
chemin que celui qu’il aurait fait prendr»à la chère enfant.,., le 
chemin qui devait la ramener à cetle misérable prison ! Il devait se 
consoler en songeant qu’elle ne risquait plus d’y revenir; qu’elle 
était ou serait bientôt mariée (quelques vagues rumeurs des inten- 
tions de l’ex-doyen à cet égard avaient circulé dans la cour du Cœur- 
Saignant à l’époque du mariage de Fanny), et que la grille de la 
prison était à jamais fermée maintenant au retour des éventualités 
embrouillées d’un temps désormais écoulé. 

« Chère petite Dorrit ! » 

Lorsque Arthur jetait un regard en arrière sur la triste histoire 
de sa propre vie, la petite Dorrit lui apparaissait toujours à l’ho- 
rizon. Tout aboutissait à cette innocente image. 11 la retrouvait au 
bout des milliers de lieues qu’il avait faites à son retour. C’est elle 
qui avait calmé ses inquiétudes et ses doutes d’autrefois ; elle était 
le centre de tout l’intérêt de son existence, l’âme de tout le bonheur 
que la vie avait pu lui donner encore. Sans elle que trouvait-il au 
dedans de lui-même et dans ses souvenirs? rien que désolation et 
ténèbres. 

Aussi mal à l’aise que la première fois qu’il avait couché entre 
ces sombres murs, il passa la nuit à tourner toutes ces pensées dans 
son esprit. Pendant ce temps-là M. Chivery fils dormait au contraire 
d’un sommeil paisible, après avoir composé et disposé (sur son 
oreiller) l’épitaphe que voici : 

passant ! 

RESPECTE LA TOMBE UE 

JOHN CHIVERY, JUNIOR, 

MORT A UN AGE TRÈS -AVANCÉ 
qu’il EST INUTILE OE SPÉCIFIER. 

IL RENCONTRA UN RIVAL COURBÉ SOUS LE POIDS DU MALHEUR, 

ET SE SENTIT TOUT DISPOSÉ 
A LUI PROPOSER UN DUEL A COUPS DE TOINOS ; 

MAIS, GRACE AU SOUVENIR DE LA BIEN -AIMÉE, 

IL SUT VAINCRE CES SENTIMENTS AMERS, 

ET SE MONTRA 
MAGNANIME. 
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CHAPITRE XXVIII. 

Nouvelle apparition dans la Maréchaussée. 

L’opinion de la communauté en dehors de la prison ne devint pas 
plus favorable à Clennam de jour en jour, étal ne se fit pas non 
plus d’amis dans la communauté des détenus. Trop abattu pour se 
mêler au troupeau de prisonniers qui se rassemblaient dans la cour 
afin d’oublier ensemble leurs peines; trop réserv^et trop malheu- 
reux pour prendre part aux pauvres régals de la taverne, il restait 
enfermé dans sa chambre et on se défiait de lui. Les uns disaient 
qu’il était trop fier ; d’autres déclaraient qu’il était maussade et 
taciturne ; d’autres le méprisaient comme un être sans courage qui 
se laissait écraser sous le poids de ses dettes. La communauté tout 
entière semblait l'éviter à cause de ces divers griefs, mais surtout 
pour le dernier qui impliquait une sorte de trahison domestique. 
Bientôt il s’abandonna tellement à sa solitude qu’il attendait, pour 
se promener, que les détenus rassemblés au café eussent laissé la 
cour en possession des femmes et des enfants. 

La captivité ne tarda pas à agir sur lui. Il se sentait devenir 
désœuvré et indolent. Grâce à la connaissance qu’il avait acquise, 
dans cette chambre même, des influences délétères de la prison, il 
s'effraya de ces premiers symptômes. Évitant autant que possible, 
le regard des autres hommes, évitant de s'interroger lui-même, il 
commença à changer très-rapidement. Le premier venu se serait 
aperçu tout de suite que l’ombre des murs de la prison s'épaississait 
déjà sur son esprit affaissé. 

Un jour (il y avait environ deux mois et demi qu’il était là), 
tandis qu’il lisait, sans parvenir à soustraire à l’influence de la Ma- 
réchaussée même les personnages imaginaires de son livre, il en- 
tendit qu’on s’arrêtait à sa porte et qu’on frappait. Il se leva pour 
aller ouvrir, et une voix aimable l’accueillit d’un : 

« Gomment vous portez-vous, monsieur Clennam? J'espère que 
ma visite ne vous importune pas? # 

C’était le brillant Mollusque attaché au secrétariat. Le jeune Fer- 
dinand paraissait meilleur enfant et plus aimable que jamais, bien 
qu’il eût un air de gaieté et de liberté singulièrement déplacé dans 
cette misérable prison. 

« Vous êtes surpris de me voir, monsieur Clennam? dit-il en 
prenant le siège qu’ Arthur venait de lui offrir. 

— Très-surpris, je l’avoue. 

— Mais pas désagréablement, je l’espère? < 
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— 11 s’en faut de beaucoup. 

— A la bonne heure. Franchement, continua le séduisant Mol- 
lusque, j’ai été très-fâché que vous pussiez vous trouver dans la 
nécessité de faire ici une retraite temporaire, et j’espère (ceci soit 
dit entre nous , de gentleman à gentleman) que nous n’y sommes 
pour rien, nous autres? 

— Vous autres? 

— Oui, nous tous au bureau des Circonlocutions. 

— Je n’ai pas le moindre droit d’accuser de mes revers cet éta- 
blissement remarquable. 

— Ma parole d’honneur, dit avec vivacité le petit Mollusque, j’en 
suis enchanté. Je suis charmé de vous entendre faire cette déclara- 
tion. J’aurais vraiment été désolé que nous fussions pour quelque 
chose dans votre embarras actuel. * 

Clennam assura de nouveau qu’il acquittait les agents des Circon- 
locutions de toute responsabilité. 

<r Tant mieux. Je suis heureux de l'apprendre. Je craignais au 
fond que nous n’eussions contribué à vous amener ici, car il faut 
bien avouer que nous avons parfois le malheur de réduire les gens 
à des extrémités de ce genre. Ce n’est pas que nous ayons la moin- 
dre idée de les y réduire, mais si les gens tiennent absolument à 
venir s’empêtrer chez nous.... ma foi, ce n’est pas notre faute. 

— Sans partager entièrement votre avis à cet égard, répondit 
tristement Arthur, je vous remercie de l'intérêt que vous me 
témoignez. 

— Non, mais là, vraiment! Je vous assure, reprit ce sans gêne 
de petit Mollusque, que nous sommes les êtres les plus inofTensifs 
du monde. Vous me direz que notre institution n’est qu’une mau- 
vaise plaisanterie. Je ne prétends pas le contraire; mais elle n’a 
pas été créée et mise au monde pour autre chose : elle ne fait donc 
que remplir son mandat. Vous comprenez? 

— Du tout; je ne comprends pas. 

— C’est que vous n’envisagez pas la question à son véritable 
point de vue, et c’est là le point essentiel. Le véritable point de 

vue c’est que tout ce que nous demandons au public, c’est qu’il * 

nous laisse tranquilles; trouvez-moi une administration qui puisse 
en dire autant. 

— Oui, mais êtes-vous nommés là pour qu’on vous laisse tran- 
quilles? 

— Vous avez mis le doigt dessus, répliqua Ferdinand. On n’a 
jamais eu d’autre but en vue. Notre ministère n’est là que pour 
qu'on laisse tout tranquille. C’est là le fin mot. Sans doute il y a 
certaines formalités à remplir, car il faut bien faire semblant d’avoir 
autre chose à faire ; mais ce n’est qu’une frime. Quant aux forma- 
lités, nous ne les ménageons pas, Dieu merci !*voyez plutôt toutes 
les formalités par lesquelles vous avez déjà passé, sans en être 
plus avancé. 

— Pour cela, c’est vrai! répondit Clennam. 
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— Eh bien, envisagez la question à son véritable point de vue, 
et vous verrez que.... nous remplissons officiellement et conscien- 
cieusement notre mission, c’est une partie de cricket sur une petite 
échelle. 11 y a là une armée de joueurs qui cherchent toujours à en- 
voyer la balle aux diverses administrations du service public, et 
nous, nous sommes là pour arrêter la balle au passage. » 

Clennam demanda ce que devenaient les joueurs? 

L’évaporé petit Mollusque répondit qu’ils se fatiguaient, qu’ils 
n’en pouvaient plus, que les balles qu’on leur renvoyait finissaient 
par leur casser bras et jambes, ou par leur briser l’échine, et 
qu’ alors ils s’en allaient clopin-clopant, abandonnant la partie pour 
voir s’ils ne pourraient pas s’amuser ailleurs. 

« Et voilà pourquoi, poursuivit-il, je me félicite encore une fois 
de ce que nous n’avons pas contribué à vous faire occuper ici un 
logement provisoire. Le contraire n’aurait rien de bien étonnant, 
car il faut bien reconnaître que nous avons la main malheureuse 
avec ceux qui s’obstinent à ne pas nous laisser tranquilles. Mon- 
sieur Clennam, je suis d'une entière franchise avec vous. Je sais 
qu’on peut avoir confiance en vous. Je vous ai parlé sans détour 
dès la première fois que je vous ai rencontré, lorsque j’ai vu que 
vous alliez vous donner le tort de ne pas nous laisser tranquilles. 
Au premier abord, j’ai reconnu que vous étiez inexpérimenté et im- 
pétueux, que vous aviez.... j’espère que vous ne m’en voudrez pas 
si j’ajoute :... par trop de simplicité?... 

— Allez toujours, je ne vous eu veux pas du tout. 

— Que vous aviez par trop de simplicité. Je pensai donc que ce 
serait grand dommage de vous laisser fourvoyer, et je suis allé 
jusqu’à vous insinuer (ce qui n’était pas du tout dans mon rôle 
officiel, mais je ne suis jamais officiel quand je peux faire autre- 
ment), qu’à votre place je chercherais un passe-temps plus ré- 
créatif. Vous n'avez pas voulu me croire et vous avez mieux aimé con- 
tinuer de vous ennuyer à tout cela. Une autre fois, croyez-moi, et 
ne recommencez plus. 

— Il n’est guère probable que j’aie l’occasion de recommencer. 

— Oh que si! Vous sortirez d’ici. Tout le monde sort d’ici. Il y 
a mille moyens de sortir d’ici. Seulement ne revenez pas chez 
nous. C’est là le second but de ma visite. Je vous en prie, ne 
remettez plus les pieds dans nos bureaux. Ma parole d’honneur, 
continua Ferdinand d’un ton plein de confiance et d intérêt, je ne 
peux pas vous dire combien je serais vexé de voir que vous ne 
profitassiez pas de votre expérience passée pour vous épargner 
l’ennui de perdre votre temps avec nous. 

— Et l’invention? 

— Mon cher, répliqua Ferdinand, excusez ma franchise; mais 
je vous assure que personne ne se soucie de connaître votre inven- 
tion, personne ne donnerait deux sous pour la connaître. 

— Personne dans vos bureaux, c’est possible. 

— Dans nos bureaux ni ailleurs. C’est le sort de toute invention 
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nouvelle : il n’y a personne qui ne se plaise à la tourner en ridi- 
cule. Vous ne vous figurez pas combien le monde tient à ce qu’on 
le laisse tranquille. Vous ne vous sauriez vous imaginer combien 
le génie de la nation.... (veuiLez excuser la tournure parlemen- 
taire de cette locution, pour laquelle je vous demande grâce), com- 
bien le génie de la nation aime qu'on le laisse tranquille.... Croyez- 
moi, monsieur Clennam, poursuivit le pétulant petit Mollusque 
' de son ton le plus enjoué, le bureau des Circonlocutions n’est pas 
un de ces méchants géants contre lesquels il faut aller briser 
une lance; c’est tout simplement un moulin qui broyé une immense 
quantité de menue paille en se tournant au vent de l’opinion pu- 
blique. 

— Je serais bien fâché de le croire, ce serait malheureux pour 
tout le monde. 

— Comment pouvez-vous dire cela! Mais c’est tout le contraire. 
Il faut au monde de mauvaises plaisanteries, nous aimons tous 
les mauvaises plaisanteries : nous ne pourrions pas nous en passer. 
Avec quelques mauvaises plaisanteries et des coulisses bien grais- 
sées, tout va comme sur des roulettes.... pourvu qu’on laisse tout 
tranquille, » 

Après cette charmante profession de foi que les Mollusques dis- 
simulaient sous une foule de mots d’ordre auxquels nul d’entre 
eux ne croyait, le chef de la nouvelle génération administrative se 
leva pour prendre congé. On ne pouvait rien voir de plus agréable 
que ses façons franches et courtoises, ni de mieux adapté aux cir- 
constances particulières de sa visite que les airs élégants de ce 
gentleman accompli. 

« Est-il permis de vous demander (dit-il, tandis que Clennam, 
sensible à- la candeur et à la bonhomie de son hôte, lui donnait 
une poignée de main) s’il est vrai que feu Merdle, notre regretté 
collègue de la Chambre des communes, soit pour quelque chose 
dans le désagrément passager que vous subissez ici? 

— Je suis une des nombreuses dupes qu’il a ruinées. Oui. 

Il faut qu’il ait été joliment habile, a remarqua Ferdinand 

Mollusque. 

Comme Arthur ne se sentait guère disposé à faire le panégyrique 
du défunt, il garda le silence. 

« Une fichue canaille, s’entend, reprit l’autre; mais terriblement 
habile ! C’est une justice à lui rendre. Comme il vous jetait de la 
poudre aux yeux! comme il connaissait bien son monde! comme 
il vous mettait dedans! L’adroit escamoteur! (Et on voyait qu’au 
fond le petit Mollusque éprouvait une admiration réelle pour le 
défunt.) 

J’espère, répondit Arthur, que la fin de cet intrigant et le tour 

qu’il a joué à ses dupes serviront de leçon aux autres. 

Mon cher monsieur Clennam, répliqua Ferdinand en riant, 

seriez-vous vraiment assez naïf pour entretenir un pareil espoir? 
Mais le premier escroc venu qui aura le talent et les dispositions 
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de M. Merdle réussira aussi bien que lui. Excusez-moi, mais vous 
avez l’air de ne pas savoir que les hommes sont comme les abeilles 
qui accourent dès qu'elles entendent battre la grosse caisse sur un 
vieux chaudron de fer-blanc. C’e^ là tout, le secret de l’art de 
gouverner les hommes. Il ne s’agit que de réussir à leur persuader 
que le chaudron est fabriqué avec des métaux précieux ; c’est là 
tout le mystère : notre regretté collègue et consorts n’ont pas eu 
d’autre recette. Sans doute, on pourrait trouver çà et là, ajouta 
poliment Ferdinand, des cas exceptionnels où des gens ont été 
trompés par d’autres raisons qui leur paraissaient excellentes; je 
pourrais en citer un exemple sans aller bien loin, mais l’exception 
ne fait que confirmer la règle. Allons! bonjour! J’espère que lors- 
que j’aurai le plaisir de vous revoir, le soleil aura dissipé ce nuage 
éphémère. Ne faites pas un pas de plus, je vous en prie. Je connais 
parfaitement le chemin. Bonjour ! » 

Sur ce, le meilleur et le plus élégant des Mollusques descendit 
l'escalier, traversa la loge en fredonnant un air d’opéra, remonta 
à cheval dans la cour extérieure pour aller rejoindre son noble 
parent, qui l’attendait pour lui fournir quelques renseignements 
dont il avait besoin aîin de répondre victorieusement à des gens 
de rien qui allaient se permettre d’interpeller le Mollusque sur leur 
système administratif. 

En sortant, il dut se croiser avec M. llugg qui entrait, car 
une ou deux minutes plus tard, le visage rougeaud de ce gentle- 
man, pareil à celui d’un Phébus sur le retour, brillait à la porte 
d'Arthur. 

« Comment vous portez-vous, monsieur? demanda l’homme de 
loi. Puis-je faire quelque chose pour vous aujourd'hui? 

— Non, je vous remercie. » 

Le plaisir que causaient à M. Rngg les embarras financiers d’un 
client ressemblait assez au bonheur qu’éprouve une maîtresse de 
maison devant des bocaux de cornichons ou des pots de confitures 
qu’elle vient de remplir, ou bien encore au plaisir que ressent une 
blanchisseuse en face d’une lessive abondante, un boueur devant 
un tombereau bien chargé ou tout autre industriel devant une masse 
d’affaires qui intéressent son métier. 

« Je passe ici tous les jours, monsieur; dit le jurisconsulte d’un 
ton allègre, pourvoir si quelque créancier retardataire continue de 
se présenter au greffe pour faire valoir ses droits contre vous. Et il 
n’en manque pas, monsieur; ils viennent en foule, comme nous 
pouvions nous y attendre, s 

II insista dans cette remarque, comme s’il y avait de quoi se 
féliciter, en se frottant les mains et hochant la tête. 

« En foule, monsieur, répéta M. Rngg, comme nous pouvions 
raisonnablement nous y attendre. Ils pleuvent de tous côtés. Je ne 
vous importune plus guère à présent de mes visites, lorsque je 
passe par ici, parce que je sais que vous ne vous souciez pas de 
voir du monde, et que vous me feriez prévenir par M. Cbivery 
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si vous aviez besoin de me parler. Mais cela ne m'empêche pas 
de venir à peu près tous les jours. Le moment serait-il mal choisi 
pour vous adresser une observation? demanda M. Rugg d'un ton 
câlin. 

— Du tout, du tout; autant maintenant qu’en tout autre mo- 
ment. 

— Hem!... L’opinion publique s’est beaucoup occupée de vous, 
monsieur. % 

— Je n’en doute pas. 

— Ne serait-il pas à propos, monsieur, continua M. Rugg avec 
une éloquence encore plus insinuante, de faire enfin une légère 
Concession à l'opinion publique? D’une manière ou d’une autre, 
nous lui faisons tous des concessions. Le fait est que nous y sommes 
bien obligés. 

— Je ne puis me réhabiliter dans l'opinion publique, monsieur 
Rugg, je n’ai pas le droit de l'espérer. 

— Allons donc, monsieur Clennam ! Il en coûte fort peu pour 
obtenir d’être transféré d’ici à la prison du King’s-Iienc/i, et si 
l’opinion publique s’étonne que vous n’essayiez pas, ma foi.... je 
ne vois vraiment.... 

— Il me semble que vous avez reconnu vous-même, mon- 
sieur Rugg, interrompit Arthur, quand je vous ai communiqué ma 
résolution à cet égard, que c’est simplement une affaire de goût. 

— Certainement, monsieur, certainement. Mais est-ce de bon 
goût? Permettez-moi de vous demander si c’est de bon goût? Voilà 
la question.... (L’éloquence de M. Rugg était d’une douceur si 
persuasive qu’elle en devenait pathétique....) J’allais presque dire : 
est-ce même un bon sentiment? Voire faillite, monsieur, n’est pas 
une petite atTaire, et vous dérogez à son importance en vous lais- 
sant claquemurer dans une méchante prison où un homme peut se 
faire coffrer pour une misérable banqueroute de quelques pence : 
n'est-ce pas manquer de dignité? je le crois, pour ma part, et je 
ne saurais vous dire, monsieur, combien de personnes m'en ont 
déjà parlé dans le même sens. On m’en faisait encore l’observation 
pas plus tard qu’bier au soir, dans une taverne fréquentée par ce 
que j’aurais appelé l'élite des gens de loi, si moi-même je n’en 
étais pas une pratique assidue. On m’en faisait l’observation d'une 
manière qui a produit sur moi un effet désagréable. J’en étais 
blessé pour vous. Ce malin encore, à déjeuner, ma fille (ce n’est 
qu'une femme, direz-vous; mais cependant elle comprend bien ces 
choses-là : elle en a même une certaine expérience personnelle, 
en sa qualité de plaignante dans le procès Rugg contre Bawkins), 
ma fille, dis-je, m’en exprimait sa vive surprise.... sa vive sur- 
prise. Or, devant de pareils faits et considérant que personne ne 
saurait se mettre au-dessus de l’opinion publique, une légère 

concession à cette opinion ne serait-elle pas.... voyons, monsieur, * 

je ne veux pas pousser le raisonnement trop loin ne serait-elle 

pas au moins une preuve d’amabilité? » 
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Arthur s’était remis à rêver à la petite Dorrit et la question de 
M. Rugg demeura sans réponse. 

<t Quant à moi, monsieur, poursuivit M. Rugg, qui en tira la 
conclusion que son éloquence avait réduit Clennam à un étal d’hé- 
sitation, j'ai pour principe de ne jamais songer à mes propres 
intérêts lorsqu’il s’agit des inclinations d’un client. Mais, connais- 
sant votre obligeance, je répète que je désire vivement vous voir 
transférer à la prison du King's-Bench. Votre faillite a fait du 
bruit, elle met en vue ceux qui sont chargés de la mener à bonne 
fin. Vous me poserez mieux vis-à-vis de mes collègues et de ma 
clientèle, si vous consentez à changer de prison. Ce n’est pas 
que celte considération-là doive vous influencer en rien, monsieur, 
c’est tout bonnement une réflexion que je vous soumets. * 

La solitude et la tristesse avaient déjà rendu le prisonnier si 
distrait, et sa pensée, emprisonnée entre les murs lugubres de la 
geôle, était déjà si habituée à ne causer qu'avec une seule petite 
figure silencieuse, qu’il eut à secouer une espèce do torpeur avant 
de pouvoir regarder M. Rugg, se rappeler le fil de son discours et 
répondre vivement : 

r Ma résolution est toujours la même et rien ne la changera. Ne 
me parlez plus de cela, je vous prie, ne m’en parlez plus ! s 

M. Rugg répliqua, sans pouvoir cacher qu’il se sentait piqué au 
vif et mortifié : 

« Oh! fort bien, monsieur; je reconnais que mes fonctions ne 
m’autori9ent pas à vous importuner plus longtemps à ce sujet. 
Mais vraiment, lorsque j’entends observer dans plusieurs sociétés 
(des sociétés très comme il faut) qu’un étranger peut faire ce qu’il 
lui plaît, mais qu’il est indigne d’un véritable Anglais de rester 
dans la prison de la Maréchaussée lorsque les glorieuses libertés 
conquises par ses ancêtres lui permettent d’habiter une prison plus 
distinguée, j'ai cru pouvoir m’écarter un peu de la ligne étroite 
qui m’est tracée par les devoirs de ma charge, pour répéter à mon 
client les observations d'un public judicieux. Personnellement, je 
n’émets aucune opinion à cet égard. 

— A la bonne heure, fit Arthur. 

— Oh! non; personnellement, je n’ai aucune opinion à ce sujet: 
autrement, j’aurais regretté, il y a quelques minutes, de voir un 
de mes clients recevoir, dans un endroit comme celui-ci, la visite 
d’un gentleman de noble famille, monté sur un cheval pur sang, 
mais j’ai senti que cela ne me regardait pas ; autrement, peut-être 
aussi, aurais-je désiré do pouvoir dire à un autre gentleman (qui 
a l’allure d’un militaire et qui attend encore dans la loge) que mon 
client n’a jamais eu l’intention de rester ici, et qu’il est sur le point 
d'élire un domicile plus convenable. Mais il est clair qu’un homme 
de loi n’est qu’une machine, et que cela ne me regarae pas. Votre 
bon plaisir est-il de voir ce gentleman, monsieur ? 

— Un gentleman qui demande à me voir, dites-vous? 

— En effet, j’ai pris la liberté de vous le dire, bien que ça ne 
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rentre pas dans mes attributions. Ayant entendu dire, par hasard, 
que j'étais votre homme d’affaires, ce gentleman a voulu attendre 
que j'eusse rempli près de vous ma courte mission. Par bonheur, 
ajouta M. Rugg d’un ton plein de sarcasme, je n’ai pas poussé l’in- 
discrétion jusqu’à demander le nom de ce visiteur. 

— Il faut sans doute que je le voie , soupira Clcnnam avec las- 
situde. 

— Alors, votre bon plaisir est de le recevoir, monsieur ? répéta 
M. Rugg. Suis-je autorisé par vous à donner cette réponse au gentle- 
man , en repassant par la loge? Oui? Merci , monsieur. .Je vous 
souhaite le bonjour. » 

Et il partit, effectivement, d’un air de mauvaise humeur. 

Le gentleman à l'allure militaire avait si peu réussi à éveiller la 
curiosité d’Arthur dans la situation d’esprit où il était, et dans les 
sombres préoccupations qui obsédaient son esprit, qu’il avait pres- 
que oublié déjà la visite annoncée, lorsqu’un bruit de pas retentit 
lourdement snr l’escalier et vint le tirer de sa rêverie. Le visiteur 
ne paraissait pas gravir les marches avec beaucoup de vivacité ou 
d’empressement, mais on eût dit qu’il cherchait à faire exprès un 
tapage qu’il voulait rendre insultant. Il ne fut pas plus tôt sur le 
palier, que Glennam cherchait à se rappeler où il avait déjà en- 
teudu un pas semblable, sans pouvoir y réussir. Au reste, il n’eut 
guère le temps de réfléchir; un coup de poing donné à la porte 
l’ouvrit toute grande, et, sur le seuil, il aperçut Blandois, ceBlan- 
dois dont la disparition lui avait causé tant d’inquiétudes. 

« Salve , camarade de prison ! s’écria Blandois. Vous voulez me 
voir, à ce qu'il paraît? Me voici! j , 

Avant qu’ Arthur, indigné et surpris, eût eu le temps de lui ré- 
pondre, Cavalletto suivit de près, et derrière lui, M. Pancks. Ni 
l’un ni l’autre n’avaient visité la prison depuis que Clennam habi- 
tait cette chambre. M. Pancks, respirant avec bruit, se glissa vers 
la croisée, posa son chapeau par terre , passa dans ses cheveux les 
doigts de ses deux mains, puis se croisa les bras comme un homme 
qui se repose après une longue journée de travail. Baptiste ,sans ja- 
mais quitter des yeux le compagnon degeôledontil avaitsi grand’peur 
autrefois, s’assit tout doucement sur le parquet, le dos appuyé con- 
tre la porte, se tenant par les malléoles , dans l’attitude enlin (sauf 
qu’il ressemblait plutôt à un chien d’arrêt qu’à un homme qui a 
peur) où nous l’avons vu au début de ce livre, assis devant le même 
homme, par une chaude matinée, dans l’ombre plus sinistre de la 
prison de Marseille. 

« Voilà deux imbéciles, continua M. Blandois, ci-devant Lagnier, 
ci-devant Rigaud, qui m’ont dit que vous désiriez me voir, cama- 
rade. Eh bien, me voici ! j 

Jetant derrière lui un regard dédaigneux sur le lit qui, le jour, 
se transformait en commode, il s’y appuya sans ôter son chapeau, 
prit ses aises et se tint, d’un air provoquant, les mains dans ses 
goussets. 
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s Vilain oiseau de mauvais augure, s’écria Arthur, vous avez 
fait exprès de jeter un horrible soupçon sur la maison de ma mère. 
Pourquoi cela? Qu’est-ce qui a pu vous suggérer cette idée diabo- 
lique? » 

M. Rigaud, après avoir froncé un instant les sourcils, se mit il 
rire. 

« Écoutez donc ce noble gentilhomme! Venez, tout le monde, 
écouter cet enfant de la vertu ! Ah çà ! prenez garde , prenez garde. 
Il est possible, mon ami, que votre vivacité soit un peu compro- 
mettante. Sacrebleu! c’est que ça se pourrait bien! 

— Signore! interrompit Cavalletto, s’adressant aussi à Arthur, 
pour commencer, écoutez-moi ! Vous m'avez donné l’ordre de 
trouver ce Rigaud.... n'est-il pas vrai? 

— C'est vrai. 

— Je commence donc, conséquemmentalement (Mme Plor- 

nish aurait été très-peinée de voir, entre autres erreurs de linguis- 
tique commises par son élève d’angiais, l’obstination de Baptiste à 
prolonger indéfiniment la queue des adverbes).... par aller parmi 
mes compatriotes. Je leur demande des nouvelles des Italiens ré- 
cemmentalement arrivés à Londres ; puis je vais parmi les Fran- 
çais, puis parmi les Allemands. Ils me disent tout ce qu’ils savent. 
Mais!... personne ne peut' rien m’apprendre de lui, du Rigaud que 
je cherche. A quinze reprises différentes, dit Cavalletto étendant 
trois fois le bras gauche et ouvrant trois fois la main avec tant de 
rapidité, qu’on avait peine à suivre le geste du regard, je demande 
après lui dans tous les endroits où se réunissent les étrangers, et 
quinze fois (Baptiste répète le même geste rapide) l’on ne peut rien 
me dire. Mais !... » 

Tandis qu’il appuyait d’une façon tout italienne sur la syllabe 
mais ! il secoua l’index de sa main droite en arrière légèrement et 
avec beaucoup de précaution. 

<c Mais!... après avoir longtemps attendu sans pouvoir découvrir 
s’il est ici, à Londres, quelqu’un me parle d’un soldat en cheveux 
blancs.... Eh! eh!... non pas des cheveux comme ceux que vous 
lui voyez là.... des cheveux blancs.... qui loge dans un certain en- 
droit secrètementalement; mais!... qui quelquefois, après dîner, 
sort un peu pour fumer sa pipe. Il faut avoir de la patience, comme 
on dit en Italie, où on a tant besoin d’en avoir. Je prends donc pa- 
tience; je demande où est ce certain endroit? L’un croit que c’est 
par ici, un autre dit que c’est par là : Eh bien , ce n’est ni par ici 
ni par là. J’attends patientissementalement ; enfin je trouve l'en- 
droit. Alors je guette; alors je me cache, jusqu’à ce qu’enfin il sort 
pour fumer sa pipe. C’est bien en effet le vieux soldat en cheveux 
gris qu’on m’avait annoncé.... Mais.... (un temps d’arrêt très-mar- 
qué et un mouvement très-significatif de gauche à droite et de 
droite à gauche, de l’index ramené derrière la tête).... c’est aussi 
l'homme que vous voyez là. » 

Chose étonnante! Sous l’empire de ses vieilles habitudes de sou- 
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mission envers l’homme qui avait jeté sur lui le grapin, Baptiste, 
même encore en ce moment, lui avait adressé une sorte de salut 
en le montrant du doigt. 

« Eh bien, signore! acheva-t-il en se tournant de nouveau vers 
Arthur, j’ai attendu une bonne occasion. J’ai écrit àsignorPanco.... 
(cette nouvelle forme de son nom parut rajeunir M. Pancks).... de 
venir m'aider. J’ai montré notre Rigaud, à sa fenêtre, à signor 
Panco, qui le guettait souvent pendant le jour. La nuit, je me cou- 
chais non loin de la porte de la maison ; enfin, nous sommes en- 
trés seulement aujourd’hui, et le voilà ! Comme il n’a pas voulu 
monter en présence de l’illustre avocat.... titre honorifique sous le- 
quel Baptiste désignait M. Rugg.... nous avons attendu tous les 
trois en bas, et signor Panco a monté la garde dans la rue. » 

Vers la fin de ce récit, Clennam avait dirigé son regard vers 
l’impudent et sinistre visage du sieur Blandois. Lorsque les yeux 
de ce personnage rencontrèrent ceux d’Arthur, on vit le nez s’a- 
baisser sur la moustache et la moustache se relever sous le nez. 
Quand ce nez et cette moustache eurent repris ensuite leur position 
habituelle, M. Rigaud fit claquer ses doigts cinq ou six fois, se 
penchant en avant pour diriger ce geste vers Clennam, comme si 
chaque claquement eût été un projectile palpable qu’il lui lançait 
à la figure. 

« Maintenant, monsieur le philosophe I s’écria Blandois, me di- 
rez-vous ce que vous me voulez? < 

— Je veux savoir, répliqua Clennam sans chercher à déguiser 
son dégoût, comment vous osez faire planer une accusation d’assas- 
sinat sur la maison de ma mère? 

— Oser! IIo! ho! Entendez-vous cela, vous autres? Oser? ah! 
vraiment! Par l’enfer, mon petit garçon, je vous trouve bien impu- 
dent! 

— Je veux détruire ces odieux soupçons, continua Clennam. Ou 
vous mènera là-bas pour vous faire voir. Je veux aussi savoir ce 
qui vous a conduit dans cette maison, lg soir où j’ai eu si bonne 
envie de vous jeter du haut en bas de l’escalier. Oh! vous avez, 
beau froncer les sourcils en me regardant. Je vous connais assez 
pour savoir que vous n’ètes qu’un fanfaron et un poltron. Ce triste 
séjour ne m'a pas assez abattu pour m’empêcher de vous dire une 
vérité si simple et que vous, savez si bien. » 

Blandois pâlit jusqu’aux lèvres, se caressa la moustache et mur- 
mura : 

« Par l’enfer, mon petit garçon, vous êtes un peu compromet- 
tant pour madame votre respectable mère ! » 

Puis il parut un instant indécis; mais son irrésolution ne dura pas 
longtemps. Il s’assit avec un geste de crânerie menaçante en disant: 

« Faites-moi donner .une bouteille de vin. On trouve du vin dans 
cette barraque. Envoyez un do ces imbéciles me chercher une bou- 
teille de vin. Je ne parle pas avant d’avoir quelque chose à boire. 
Allons! oui ou non? 
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— Allez chercher ce qu’il demande, Cavalletto, dit Arthur d’un 
ton de mépris, et il tira l’argent de sa poche. 

— Et que ce soit du porto, entends-tu, brute de contrebandier! 
ajouta M. Rigaud. Je ne bois que du porto-porto! » 

Cependant, comme cette brute de contrebandier annonçait for- 
mellement par un geste de son index éloquent qu’il ne voulait pas 
quitter son poste, signor Panco offrit de se charger de cette com- 
mission. 11 ne tarda pas à revenir avec une bouteille de porto ; seu- 
lement, selon une coutume de l’endroit basée sur l’absence tradi- 
tionnelle de tire-bouchons parmi les insolvables (les pauvres dia- 
bles manquaient de bien autre chose), elle se trouvait déjà débou- 
chée pour le débit. 

« Allons, imbécile! un grand verre, x dit Rigaud. 

Signor Panco posa devant Rigaud le verre demandé, mais non 
sans éprouver un désir bien évident de le lui jeter à la tête. • 

« Ah! ah! reprit Rigaud d’un ton vantard, un gentilhomme est 
toujours un gentilhomme, que diable! Un gentilhomme a bien le 
droit de se faire servir, je présume ? C'est dans mon caractère, à 
moi, de me faire servir! » 

Il remplit son verre à moitié tandis qu’il parlait, et il l’avait 
déjà avalé qu’il parlait encore. 

« Ah ! répéta-t-il en faisant claquer sa langue, il n’y a pas bien 
longtemps que ce détenu-Zà est en prison! Je vois à votre mine, 
mon brave monsieur, que la captivité calmera votre sang bien plus 
vite qu’il n’adoucira ce porto. Tenez! voilà que ça commence déjà, 
car vous pâlissez et vous maigrissez à. vue d’œil. Je vous salue! » 

Il vida de nouveau son verre, le tenant en l’air avant de boire et 
après avoir bu, pour laisser voir sa jolie petite main blanche. 

« Aux affaires, maintenant, poursuivit-il. Causons un peu. Vous 
me paraissez assez libre en paroles, si vous no l’êtes pas trop ici 
de votre personne. 

— Je suis assez libre pour, vous donner les noms que vous mé- 
ritez. Vous savez bien , qt nous savons tous, que je vous ai encore 
ménagé. 

— Pourvu que vous ajoutiez que je suis un gentilhomme, peu 
m’importe le reste. A cela près, tous les hommes se ressemblent. 
Mais, par exemple, vous aurez beau faire, vous, vous ne passerez 
jamais pour un gentilhomme, tandis que moi j’aurai beau faire, je 
n’aurai jamais l’air d’autre chose. Voilà la différence. Continuons. 
I.es paroles, monsieur, n’ont jamais changé la valeur d’une carte 
ni un coup de dé. Savez-vous cela ? Oui? Eh bien, moi aussi, je 
suis engagé dans une partie à laquelle les mots ne changeront 
rien. » 

Maintenant qu’il se trouvait en face de Cavalletto et qu’il savait 
qu’on connaissait son histoire, il laissa tomber le masque assez 
transparent qu’il avait porté jusqu’alors , et se montra à visage dé- 
couvert, ne cherchant plus à cacher son infamie. 

« Oui, mon garçon, reprit-il en faisant de nouveau claquer ses 
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doigts, je jouerai ma partie jusqu’au bout malgré toutes les paroles 
du monde, et, mort de ma vie et mort de mon âme! je la gagnerai, 
la partie. Vous tenez à savoir pourquoi j’ai voulu jouer ce petit 
tour que vous venez d’interrompre? Eh bien, sachez que j’avais, 
que j’ai encore.... vous comprenez?... que j’ai encore certaine mar- 
chandise à vendre à madame votre mère. Je lui ai expliqué la na- 
ture de cette marchandise et j’ai lixé mon prix. Or, sur le prix du 
marché, votre admirable mère est restée un peu trop calme, trop 
impassible, trop pétrifiée. En un mot, votre admirable mère m’a 
agacé. Pour varier mes plaisirs, pour m’amuser.... quoi donc! il 
faut bien qu’un gentilhomme s’amuse aux dépens de quelqu’un!... 
j’ai eu l’heureuse idée de disparaître. Une idée, voyez-vous, que 
votre mère, avec son caractère vigoureux et mon cher Flinlwinch 
lui-même n’auraient pas été trop fâchés de mettre à exécution de leur 
côté.... Ah! bah, bah, bah! ne me regardez pas ainsi du haut en 
bas! Je le répète. Us n’auraient pas été trop fâchés, ils auraient 
été réjouis, ravis, enchantés 1 Vous faut-il une expression encore 
plus forte ? Parlez, faites-vous senir ! » 
v II jeta sur le parquet ce qui restait au fond de son verre et faillit 
éclabousser Cavalletto. Cette circonstance parut attirer de nouveau 
son attention sur le petit Italien. Il posa son verre sur la table et 
reprit : 

« Je ne veux pas remplir mon verre moi-même comme un pal- 
toquet. Quoi donc! suis-je né pour me servir moi-même? Allons, 
arrive ici, Cavalletto, et verse-moi à boire ! » 

Le petit Italien regarda Clennam dont les yeux étaient fixés sur 
Uigaud, et n’y lisant pas de contre-ordre, il se leva, prit la bou- 
teille et versa. Tandis qu’il obéissait à son ancien camarade, il ve- 
nait se mêler à sa soumission d'autrefois, une légère envie de rire, 
une sorte de férocité étouffée, mais prête à jeter feu et flamme en 
un instant, comme des bûches embrasées cachées dans les cendres, 
ainsi que paraissait l’avoir deviné le gentilhomme cosmopolite, 
qui surveillait avec attention les mouvements de son ami ; et la fa- 
cilité avec laquelle ces divers sentiments s’alliaient à sa bonho- 
mie insouciante quand il alla se rasseoir par terre, formaient . 

comme une contradiction de caractère véritablement remarquable. 

« Cette heurtuse idée , mon brave monsieur, reprit Rigaud après 
avoir bu, s’est trouvée en effet une idée assez heureuse sous plus 
d’un rapport. Elle m’a amusé, elle a ennuyé votre chère maman et 
mon bien-aimé Flintwinch, elle vous a causé des angoisses (c’est le 
prix que je prends pour une leçon de politesse), enfin elle a inspiré 
à toutes les aimables personnes qui s’intéressent à moi la conviction 
que votre serviteur est un homme à craindre. Elle pouvait, en outre, 
contribuer à rendre madame votre mère plus raisonnable.... elle 
pouvait, grâce au petit soupçon désagréable qui n’a pas échappé à 
votre profonde sagesse, l’engager à annoncer mystérieusement dans 
les journaux que les difficultés qui s’étaient élevées contre un cer- 
tain marché seraieut aplanies pourvu qu’un certain individu prit la 
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peine de reparaître. Peut-être que om, peut-être que non. Mais vous 
êtes venu mettre des bâtons dans les roues. A présent à votre tour 
de parler. Qu’est-ce que vous me voulez? » 

Jamais Arthur n’avait regretté sa captivité avec plus d’amertume 
qu’en ce moment, lorsque, après avoir retrouvé cet homme, il se 
voyait dans l’impossibilité de l’accompagner chez Mme Clermam. 
Toutes les diilîcultés mystérieuses, tous les dangers qu’il avait pré- 
vus et qui maintenant se rapprochaient et s’amassaient autour de 
sa maison, le trouvaient pieds et poings liés. 

« Peut-être, mon cher philosophe, ami de la vertu, imbécile et 
caetera , peut-être auriez-vous mieux fait de me laisser tranquille , 
continua Rigaud cessant de boire pour regarder par-dessus son verre 
avec son sourire sinistre. 

— Non, répondit Clennam. Car, au moins, on saura que vous 
êtes vivant et qu’il ne vous est rien arrivé. Au moins vous n’échap- 
perez pas à ces deux témoins, et ils pourront vous conduire devant 
le premier magistrat venu, devant une foule de gens. 

— Mais ils ne me conduiront devant personne , riposta Rigaud, 
faisant claquer ses doigts d’un air de menace triomphante. Au dia- 
ble vos témoins! Au diable votre magistrat! Au diable vous et vos 
amis! Je sais bien ce que je sais, allez! Est-ce que je n’ai pas une 
bonne marchandise à vendre ? bah ! bah ! pauvre diable de débiteur, 
vous avez dérangé mes petits projets : c’est vrai. Eh bien, après? 
Qu’en résulte-t-il? Rien pour vous, tout pour moi. Me montrer au 
grand jour, moi ? Ab, c’est là ce que vous voulez! Je me montre- 
rai bien moi-même, et plutôt qu’on ne voudrait peut-être ! Con- 
trebandier, une plume, de l’encre et du papier! Allons, vite ! » 

Cavallelto se leva comme la première fois et"posa devant Rigaud 
tout ce qu’il venait de demander. Rigaud, après avoir souri d’un air 
sinistre à ses hideuses pensées, écrivit rapidement quelques lignes 
qu’il lut à haute voix dès qu’il eut fini. 


A madame Clennam. 


(On attend la réponse.) 


« Chère madame, 


Prison de la Maréchaussée, apparlemen 
de votre fils. 


« Je suis désolé d’apprendre aujourd’hui de notre aimable pri- 
sonnier (qui a eu l’obligeance de mettre des espions à mes trousses, 
ne pouvant plus s’y mettre lui-même parce qu’il vit dans la retraite 
pour des raisons politiques), que vous avez tremblé pour mes jours. 

« Rassurez-vous, chère madame. Je suis vivant, bien portant et 
constant. 

« Je brûle d’impatience d'aller vous voir; mais je crains que, vu les 
circonstances, vous ne soyez pas encore décidée à accepter la petite pro- 
position que j’ai eu l’honneur de vous faire. J’aurai donc le plaisir 
de me présenter chez vous d’aujourd’hui en huit; vous voudrez bien 
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accepter alors, oui ou non, mes conditions, avec toutes leurs consé- 
quences. 

or Je résiste au vif désir que j’ai de vous serrer dans mes bras, 
et de conclure cette affaire intéressante, alin que vous puissiez 
prendre vos mesures en toute liberté, à votre satisfaction et à la 
mienne. 

« En attendant, vous trouverez bon , puisque notre prisonnier a 
troublé mes arrangements de ménage, que je compte sur vous 
pour payer les frais de mon séjour et de mon entretien dans un 
hôtel. 

« Recevez, chère madame, l’assurance de ma considération la 
plus parfaite et la plus distinguée. 

a RlGAUD BlANDOIS. » 

« P. S. Mes amitiés à ce cher Flintwinch. » 

« P. P. S. Je baise les mains de Mme Jérémie. * 

Lorsqu’il eut achevé sa lecture, Rigaud plia sa lettre et la jeta 
avec un geste fanfaron aux pieds d’Arthur. 

<r Holà! hé! que quelqu’un porte ce billet à son adresse et me 
rapporte la réponse ! 

— Cavalletto , demanda Arthur , voulez-vous vous charger de la 
lettre de ce drôle? » 

Mais l’index expressif de Cavalletto indiqua de nouveau que son 
devoir était de veiller sur ce Rigaud qu'il avait eu tant de peine à 
trouver, et de rester le dos contre la porte à regarder son homme 
en se tenant les malléoles. Signor Panco offrit donc d’exécuter 
cette nouvelle commission. Ses services ayant été acceptés, Caval- 
letto entr’ouvrit la porte de façon à permettre à Pankcs de se glisser 
hors de la chambre, puis la referma immédiatement. 

« Levez seulement un doigt sur moi, touchez-moi seulement avec 
une épithète , ayez seulement l'air de mettre en doute ma supério- 
rité tandis que je finis tranquillement ma bouteille de vin, dit Ri- 
gaud, et je prends le même chemin que ma lettre, et j’annule les 
huit jours de grâce que j’ai octroyés. Ah! vous vouliez me voir? 
Et bien, vous me voyez. Comment me trouvez-vous? 

— Vous n’ignorez pas , répondit Arthur avec un sentiment amer 
de son impuissance, que lorsque je vous ai fait ‘chercher, je n’<ha- 
bitais pas une prison. 

— Au diable vous et votre prison ! riposta sans se presser Ri- 
gaud , qui venait de prendre dans sa poche une blague à cigarettes 
et occupait ses loisirs à en rouler quelques-unes pour son usage im- 
médiat. Je me moque de l’un comme de l’autre! Contrebandier, du 
feu ! » 

Cavalletto se leva encore une fois et lui donna ce qu’il deman- 
dait. Il y avait quelque chose de terrible dans l’adresse silencieuse 
des mains blanches et froides du fumeur, dont les doigts s’agitaient 
et se tordaient légèrement les uns sur les antres comme autant de 
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serpents. Clennam ne put réprimer un frisson intérieur comme s’il 
eût vu grouiller un nid de ces reptiles. 

« Holà, animal! continua Rigaud avec un cri impérieux qui sem- 
blait plutôt destiné à stimuler l’ardeur d'une mule ou d’un cheval 
d’Italie. La satanée vieille prison de Marseille était un endroit respec- 
table, comparée à cette geôle! 11 y avait au moins un air de dignité 
dans les barreaux et les dalles de notre ancienne demeure. C’é- 
tait une prison digne d’un homme! Majs ici! bah! ce n’est qu’un 
hôpital d’imbéciles ! » 

Il fuma sa cigarette , gardant son sinistre sourire tellement in- 
crusté dans sa physionomie , qu’il paraissait presque fumer avec le 
bec de son nez recourbé plutôt qu’avec sa bouche , comme une fi- 
gure fantastique de Callot. Lorsqu’il eut allumé une seconde ciga- 
rette à la première, dont le bout n’était pas encore éteint, il ajouta 
en se tournant vers Clennam : 

« Il faut bien passer le temps en l’absence de ce fou. Il faut 
bien faire la causette. Un gentilhomme ne peut pas boire d’un vin 
capiteux du matin jusqu’au soir, autrement j’en aurais fait venir 
une autre bouteille. Savez-vous qu’e/Zc est jolie, monsieur. Ce n’est 
pas que ce soit mon caprice, mais sacrés mille tonnerres! elle est 
jolie tout de même ! Je vous félicite do votre choix. 

— Je ne sais pas de qui vous parlez, et je ne tiens pas à le savoir. 

— Délia bella Gowana, monsieur, comme nous disons en Italie. 
De la Gowan, de la charmante Gowan. 

— Vous étiez de la suite de son mari , je crois? 

— Comment, monsieur, de sa suite? Vous êtes un insolent. Dites 
que j’étais son ami. 

— Est-ce que vous avez l’habitude de vendre tous vos amis? » 

Rigaud ôta sa cigarette de sa bouche et regarda Clennam d’un 

air qui révélait son étonnement. Mais il se remit aussitôt à fumer 
et répondit avec beaucoup de sang-froid : 

s Je vends tout ce, qui s’achète. Comment donc vivent vos avo- 
cats, vos hommes d’État, vos intrigants, vos boursicotiers? Vous- 
même, comment vivez-vous? Comment vous trouvez-vous ici? N’a- 
vez-vous pas vendu quelqu’un de vos amis? Morbleu, je crois savoir 
que si ! # 

Clennam se tourna vers la croiséo et se mit à regarder le mur 
qui, lui faisait face. 

« Le fait est, monsieur, continua Rigaud, que la société se vend 
plie-même; elle m’a vendu moi qui vous parle et je la vends à mon 
tour. Je vois que vous connaissez une dame de mes amies. Une 
belle dame aussi, ma foi! Un caractère bien trempé. Voyons un 
peu. Comment se nomme-t-elle? N’est-ce pas Wade? » 

Arthur ne répondit lien, mais Rigaud vit qu’il avait visé juste. 

t Oui ! poursuivit-il , cette belle dame au caractère énergique 
m’accoste dans la rue, et naturellement je suis flatté. Je lui ré- 
ponds. Elle me fait l’honneur de m’avouer, eu toute confidence, 
qu’elle a de la curiosité et des chagrins. « Vous n’êtes sans doute 
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pas plus honorable qu’on ne l’est d’ordinaire? » me dit-elle. Je lui 
réponds : « Madame, je suis un gentilhomme à la vie et à la mort; 
mais, pour ce qui est d’être honorable, je ne le suis pas plus que la 
plupart de mes semblables. J’aurais honte d’une pareille faiblesse. # 
Là-dessus elle est assez bonne pour me féliciter. « La seule diffé- 
rence qu’il y ait entre vous et les autres, me dit-elle, c’est que vous 
faites un aveu qu’ils se gardent bien de faire. » Car notre amie 
connaît le monde. J’accepte ces éloges avec galanterie et politesse. 
La politesse et la galanterie font partie de mon caractère. Alors 
elle me fait une proposition. Elle me dit qu’elle a vu que j’étais in- 
time avec les Gowan; que, pour le moment, je lui parais être le 
chat favori de la maison, l’ami de la famille; que sa curiosité et ses 
chagrins lui inspirent le désir de connaître leurs mouvements, de 
savoir quelle genre d'existence ils mènent, comment la belle Go- 
wana est aimée et le reste. Elle n’est pas riche , mais elle m’offre 
pour ma peine telle et telle petite récompense en échange des ren- 
seignements que je pourrais lui fournir, et moi, gracieusement.... 
car il est dans mon caractère de no rien faire qu’avec grâce.... je 
consens à accepter ces récompenses.... Que voulez- vous? Ainsi va 
le monde. C'est la mode. » 

Bien que Clennam lui eût tourné le dos et qu’il conservât cette 
position jusqu’à la fin de l’entretien, Rigaud continua à fixer sur 
son hôte ses yeux perçants trop rapprochés l’un de l’autre. Il recon- 
naissait évidemment, rien qu’au maintien de Clennam, tandis qu’il 
passait avec impudence d’un aveu à un autre, qu’il ne lui appre- 
nait rien de nouveau. 

« Pouli!... La belle Gowana! ajouta-t-il en allumant une troi- 
sième cigarette et en expulsant une bouffée de tabac, comme s'il 
lui suffisait d’un souffle pour faire également disparaître la jolie 
femme en question : bien jolie , mais bien imprudente ! Elle a eu 
tort, la belle Gowana, de faire des cachotteries des lettres de ses 
anciens amoureux, dans sa cellule au haut de la montagne, pour 
que son mari ne les vît pas. Non, non, ce n’est pas bien. Pouh! 
La Ga*vana s'est conduite là comme une enfant. 

— Je voudrais bien, s’écria Clennam à haute et intelligible voix, 
que Pancks/fùt déjà revenu, car la présence de cet homme souille 
cette chambre. 

— C’est possible, mais il triomphe ici comme partout ailleurs, 
répondit Rigaud d’un ton victorieux et en faisant encore claquer 
ses doigts. Il l’a toujours fait et il le fera toujours ! » 

Puis , s’allongeant sur les trois seules chaises qui se trouvaient 
dans la chambre (outre celle qu’occupait Clennam), il se mit à 
chanter en se frappant sur la poitrine pour indiquer que c’était lui 
qui était le héros de la chanson : 

Qu’est-c’ qui passe ici ai tard , 

Compagnons de la Marjolaine? 

Qu’est’-c’ qui passe ici si lard. 

Dessur le quai? 
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n Allons, chante donc le refrain, animal! Tu savais le chanter 
autrefois, dans l’autre geôle. Chante! ou, par tous les saints qui 
sont morts lapidés, je me croirai insulté, ce qui pburrait me rendre 
compromettant.... Car si je me fâche, il y a des gens qui sont en- 
core de ce monde qui pourraient bien regretter de n’avoir pas été 
lapidés avec les saints du paradis! 

C’est un chevalier du roi, 

Compagnons de la Marjolaine, 

C'est un chevalier du roi , 

Dessur le quai.» 

Obéissant en partie à ses anciennes habitudes de soumission, en 
partie à la crainte de compromettre son bienfaiteur par un refus, 
peut-être aussi parce qu’il aimait autant chanter que de ne rien 
faire, Cavalletto répéta ce refrain. Rigaud rit aux éclats et se mit 
à fumer les yeux fermés. 

Au bout d’un quart d’heure environ, le pas de signor Panco 
retentit de nouveau sur les marches de l’escalier; mais l'intervalle 
avait paru d’une longueur insupportable à Clennam. Pancks ne 
revenait pas seul; lorsque Cavalletto ouvrit la porte, elle donna 
passage non-seulement au remorqueur, mais à M. Jérémie Flint- 
winch. Ce dernier personnage ne se fut pas plus tôt montré que 
Rigaud s’élança au-devant de lui et l’embrassa à grand bruit. 

« Comment vous trouvez-vous, monsieur? dit M. Flintwinch dès 
■qu’il put se dégager, ce qu’il fit violemment sans aucune cérémonie. 
Non, merci; j’en ai assez (ceci était une réponse à une autre me- 
nace de démonstration affectueuse de la part de Tarai qu’il venait 
de retrouver).... Eh bien, Arthur? Vous rappelez-vous ce que je 
vous ai dit à propos du chat qui dort et du chat qui se cache? Vous 
voyez que j’avais raison. » 

Il restait aussi imperturbable que jamais, hochant la tête de l’air 
d'un homme qui se sent le droit de faire des sermons et regardant 
tout autour de lui. 

a Voilà donc cette fameuse prison pour dettes ! continua M.‘ Flint- 
winch. Ah ! Arthur, vous auriez pu trouver un marché mieux choisi 
pour vendre vos cochons, comme on dit. » 

Si Arthur avait beauconp de patience, Rigaud n’en avait pas du 
tout. Il saisit le petit Flintwinch par les deux bouts de son collet et 
le secoua avec un enjouement féroce en s’écriant : 

u Le diable emporte votre marché, vos cochons et votre gardeur 
de cochons ! Vite ! la réponse à ma lettre? 

— Si cela ne vous gêne pas trop de me lâcher un instant, mon- 
sieur, répliqua Jérémie, je commencerai par donner à M. Arlbur 
un petit mot dont on m’a chargé pour lui. » 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le billet, grilfonné par la main affai- 
blie de Mme Clenuam sur un chiffon de papier, ne renfermait que 
ces mots : 

<t J’espère qu’il vous suffira de vous être ruiné. Ne cherchez pas 
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à ruiner les autres par-dessus le marché. Jérémie Flinlwinch est 
mon messager et mon représentant. Votre affectionnée, M. G. » 
Clennam lut- ces lignes deux fois, sans prononcer un mot, puis 
il déchira le papier en morceaux. Pendant qu'il lisait, Rigaud, 
grimpant sur un fauteil, s’était assis sur le dos du meuble, les pieds 
appuyés sur l’étoffe qui tapissait le fond. 

<t Eh bien, beau Flintwinch, dit-il après avoir vu déchirer le 
billet, la réponse à ma lettre ? 

— Mme Clennam ne vous a pas écrit, monsieur Blandois, parce 
qu’elle a les mains crispées par la goutte et qu’elle a cru vous 
satisfaire aussi bien par une réponse verbale.... M. Jérémie sem- 
blait tirer du fond de son gosier ces paroles péniblement et à 
contre-cœur.... Elle vous présente ses compliments et dit qu’au 
bout du compte elle ne vous trouve pas trop exigeant et qu’elle 
accepte; mais sans préjudice du rendez-vous qui tient toujours bon 
pour d’aujourdlhui en huit. » 

M. Rigaud, après un nouvel accès de fou rire, descendit de son 
trône en disant : 

<r Bon, je vais chercher un hôtel ! » 

Tandis qu’il parlait, son regard rencontra Cavalletto qui n’avait 
pas abandonné son poste. 

<r Allons, animal ! reprit-il. Tu m’as suivi contre mon gré : main- 
tenant tu vas me suivre malgré toi. Quand je voiis disais, mes 
petits reptiles, que je suis fait pour être servi ! J’exige que ce con- 
trebandier devienne mon domestique pendant huit jours. » 

Cavalletto interrogea du regard Clennam, qui lui fit signe qu’il 
pouvait accompagner Blandois, mais qui ajouta aussitôt : 
a A moins, toutefois, que vous n’ayez peur de lui. » 

Le petit Italien répliqua, avec un geste énergiquement négatif 
de son index : 

« Non, maître, je n’ai plus peur de lui depuis que j’ai déclaré 
hardiment comment je l’ai eu un moment pour camarade. » 

Rigaud ne daigna répondre à ce dialogue que lorsqu'il eut 
allumé sa dernière cigarette et qu’il fut tout prêt à partir. 

« Peur de lui? s’écria-t-il en les regardant l’un après l’autre. 
Pouh ! mes enfants, mes poupards, mes petites marionnettes, vous 
avez tous peur de lui. Vous venez de lui faire servir une bouteille 
de vin ici ; vous allez le nourrir et le loger à vos frais là-bas ; 
vous n’osez pas lever un doigt sur lui ni lui adresser une épithète 
malsonnante. Non. Il est dans son caractère de triompher partout. 
Pouh! 

C’est un chevalier du roi. 

Compagnons de la Marjolaine, etc. » 

Après avoir ainsi appliqué le refrain à sa propre personne, il 
s’éloigna « grands pas, suivi de près par Cavalletto, dont il n'au- 
rait peut-être pas exigé les services, s'il n'avait pas deviné qu’il ne 
serait pas facile de se débarrasser autrement du petit Italien. 
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M. Flintwinch, après s’èlre gratté le menton et avoir regardé 
autour de lui d’une façon peu flatteuse pour le local, fit un petit 
signe de tôle à Clennam et se dirigea vers la porte. M. Pancks, 
toujours repentant et abattu, partit à son tour, après avoir écouté 
avec beaucoup d’attention quelques recommandations secrètes d’Ar- 
thur, et répondu à voix basse qu’il ne perdrait pas cette affaire de 
vue et qu’il la suivrait jusqu’au bout. 

Le prisonnier se sentit plus méprisé, plus dédaigné, plus re- 
poussé, plus impuissant, plus misérable et plus découragé qu’au- 
paravant, quand il se trouva seul. 


CHAPITRE XXIX. 

Combat de générosité dans la Maréchaussée. 


Les vives inquiétudes et les remords sont de tristes compagnons 
de prison. Passer le jour à ruminer ses chagrins et los nuits sans 
sommeil, c'est un mauvais moyen de se fortifier contre le malheur. 
Le lendemain matin, Clennam sentit que sa santé l’abandonnait 
aussi rapidement que l'avait abandonné son courage, et que le 
poids sous lequel il n’avait fait que se courber jusqu’alors commen- 
çait à l’accabler. 

Chaque nuit, vers minuit ou une heure, il avait quitté son lit de 
misère pour aller s’asseoir devant la croisée et regarder les lampes 
blafardes qui éclairaient la cour, ou chercher au ciel les premiers 
rayons d’un jour encore lointain. Maintenant, lorsque venait la 
nuit, il ne pouvait pas même se décider à se coucher. 

Il était en proie à une agitation inquiète et fiévreuse; le séjour 
de la prison lui causait des impatiences pleines d’angoisses; la 
conviction que son cœur allait se briser et qu’il mourrait là, lui 
faisait éprouver des souffrances indicibles. L’horreur et le dégoût 
que lui inspirait la prison étaient tels, qu’il avait de la peine à 
respirer. Cette sensation d’asphyxie devenait par moments si vio- 
lente qu’il se mettait quelquefois à la croisée, se tenant la gorge 
et tout haletant. En même temps, il avait soif de respirer à pleins 
poumons une autre atmosphère, il brûlait de franchir ce mur lugubre 
et monotone; soif ardente, désir brûlant, qui allaient jusqu’à me- 
nacer sa raison. 

Bien d’autres personnes avaient éprouvé avant lui les mêmes 
sensations, qui, chez elles comme chez lui, s’étaient épuisées par 
l’effet même de leur violence et de leur continuité. Il nd lui fallut 
que deux nuits et un jour pour les user à son tour. Elles ne repa- 
rurent plus que par accès irréguliers, mais affaiblies et à des in- 
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tervalles de plus en plus éloignés. Un calme lugubre leur succéda; 
et, vers le milieu de la semaine, Arthur était en proie à rabatte- 
ment d’une fièvre lente. 

Pin l’absence de Pancks et de Cavalletto, il n’avait d’autre visite 
à craindre que celle des Plornish. Il tenait à éloigner ce digne 
couple ; car, dans l'état maladif de ses nerfs, il rougissait de laisser 
voir sa faiblesse et son découragement; il recherchait, avant tout, 
la solitude. Il écrivit quelques lignes à Mme Plornish, lui disant 
qu’il était très-occupé de ses affaires, et que l’obligation où il se 
trouvait de s’y dévouer, le forçait à renoncer, pour quelque temps, 
à l’agréable consolation que lui causait la présence d’un visage 
ami. Quant à John, qui se montrait tous les jours à une certaine 
heure (celle où on le relevait de sa faction) pour venir lui demander 
s’il ne pouvait pas faire quelque chose pour lui , Clennam s’en lirait 
en faisant semblant d'être occupé ù écrire, et en répondant gaiement 
qu’il n’avait besoin de rien. Ni l’un ni l’autre ne firent plus aucune 
allusion au sujet de la seule conversation un peu longue qu’ils 
eussent jamais eue ensemble. Cependant, à travers les diverses 
phases de son infortune, Clennam était toujours poursuivi par le 
secret que cet entretien lui avait révélé. 

Le sixième des huit jours de grâce accordés par Rigaud était un 
jour humide, chaud et brumeux. On eût dit que, dans la prison, la 
pauvreté honteuse, mesquine, sordide , en profitait pour pousser 
comme un champignon sous l’influence de cette atmosphère étouf- 
fante. La tête malade, le cœur fatigué, Arthur avait veillé toute la 
nuit, écoutant la pltue qui tombait sur les pavés de la cour, et 
rêvant à celle qui arrosait plus doucement les prairies et les jardins 
de la campagne lointaine. Un cercle blafard de lueur jaunâtre se 
leva à l’horizon en guise de soleil, et le prisonnier suivait de l’œil 
le petit morceau de lumière que ces tristes rayons plaquaient sur 
le mur de sa chambre, comme une pièce foute neuve sur les gue- 
nilles de la prison. Il avait entendu ouvrir la grille; les visiteurs 
mal chaussés qui attendaient au dehors avaient passé d’un pas 
traînard; on balayait, on pompait, on allait et venait. En un mot, 
la matinée de la Maréchaussée avait commencé. Clennam, si ma- 
lade et fi faible qu’il fut obligé de se reposer plusieurs fois en 
faisant sa toilette, s’était traîné vers la croisée ouverte et avait 
sommeillé dans son fauteuil, tandis que la vieille femme de mé- 
nage rangeait un peu la chambre. 

Ébloui par le défaut de sommeil et la diète (car son appétit l’avait 
abandonné, et tout ce qu'il mangeait lui paraissait insipide, il se 
rappelait avoir eu, deux ou trois fois, pendant la nuit, une sorte de 
délire. 11 avait entendu, dans l’atmosphère épaisse, des fragments 
d’airs et de chansons, qui n’avaient d’existence, il le savait bien, que 
dans son imagination fiévreuse. Maintenant que la fatigue venait 
lui fermer les yeux, il les entendit de nouveau: il crut qu'on 
lui parlait, qu’il répondait, et le bruit de sa propre voix le faisait 
tressaillir. 
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Tandis qu’il sommeillait et rêvassait de la sorte, si incapable de 
mesurer le temps qu’il aurait pu prendre indifféremment une 
minute pour une heure ou une heure pour une minute, il se figura 
qu’il se trouvait dans un jardin dont une brise humide et chaude 
éveillait les parfums. 11 lui fallut un si grand effort pour lever la tète 
afin de savoir ce qui en était, que, lorsqu’il regarda autour de lui, 
cette sensation avait déjà vielli et ne lui laissait plys qu’un sou- 
venir importun. Sur la table, à côté de sa tasse, il aperçut un bou- 
quet fraîchement cueilli; un merveilleux bouquet composé des 
fleurs les plus belles et les mieux choisies. 

Jamais il n’avait rien vu de si beau. Il prit les fleurs, en respira 
l’odeur, les porta à sa tête brûlante, les replaça sur la table, puis 
étendit ses mains desséchées au-dessus de ce frais bouquet, comme 
d’autres, en hiver, approchent d’un bon feu leurs mains frileuses. 
Ce ne fut qu’après s’ètre réjoui les yeux pendant quelque temps à 
ce spectacle nouveau pour lui, qu’il commença à se demander d’où 
lui venaient ces fleurs. Il ouvrit la porte pour questionner la femme 
de ménage qui avait dû les laisser là, mais elle était déjà partie, et 
même depuis assez longtemps, sans doute, car le thé qu’il avait à 
côté de lui était tout froid. Il essaya de boire un peu, mais en vain, 
l’odeur du thé lui faisait mal. Il se traîna donc encore une fois vers 
son fauteuil et posa les fleurs sur le petit guéridon d’autrefois. 

Lorsque l’espèce d’étourdissement causé par ce mouvement eut 
cessé, il retomba dans le même état de torpeur qu’auparavant. La 
brise lui apportait encore un des airs qu’il avait entendus pendant 
la nuit, quand la porte parut s’ouvrir tout doucement sans qu’on fit 
tourner la clef dans la serrure, et, au bout d’une minute ou deux, 
une petite visiteuse bien douce et bien calme, vêtue d’un manteau, 
s’arrêta sur le seuil. Puis elle rejeta en arrière le mauteau qui 
tomba à ses pieds, et montra la petite Dorrit dans sa vieille robe 
usée d’autrefois. Il crut la voir trembler, se croiser les mains, 
sourire, verser des larmes. 

Arthur se réveilla et poussa un cri de surprise. Il vit dans l’ex- 
pression du visage aimant et plein de pitié qui se tourna vers lui, 
aussi clairement que dans un miroir, combien il était changé. Elle 
s’avança vers lui, et, posant les mains sur sa poitrine pour l’em- 
pêcher de se lever, elle s’agenouilla à ses pieds et pleura sur lui, 
comme la rosée du ciel avait pleuré sur les fleurs.... La petite 
Dorrit, car c’était bien elle, l’appela par son nom. 

o O mon meilleur ami! cher monsieur Clennam, que je ne vous 
voie pas pleurer! A moins que ce ne soit de plaisir, comme j’ose 
l’espérer. Voilà votre pauvre enfant revenue ! i 

Si fidèle, si tendre, si peu gâtée parla fortune! Il y avait des con- 
solations ineffables dans le son de sa voix, dans son regard, dans 
chaque caresse de sa main. 

Tandis qu’Arthur la serrait sur son cceur, elle continua : 

« On ne m’avait pas dit que vous étiez malade. » 

Et elle passa doucement le bras autour du cou du prisonnier, dont 
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elle posa la tête sur sa poitrine, mit une main sur sa tête, et, la joue 
appuyée sur cette main, elle le berça aussi tendrement et aussi in- 
nocemment (Dieu le sait!) qu’elle avait choyé son père dans celte 
même chambre, lorsqu’elle n’était qu’une enfant et qu’elle aurait eu 
tant de besoin elle-même des soins qu’elle prodiguait aux autres. 

Lorsque Arthur put parler, il s’écria : * 

« Comment, c’est vous qui venez me voir? Et avec cette robe? 

— J’espérais que vous aimeriez mieux me voir dans ce costume 
qu’avec la plus belle toilette. Je l’ai toujours gardé, afin de ne pas 
oublier.... et cependant je n’avais pas besoin de cela. Je ne suis 
pas seule, comme vous voyez. J’ai amené une ancienne amie. » 

Tournant la tête, Arlhur aperçut Maggy, coiffée de l’énorme 
bonnet d'autrefois qu’on lui avait fait quitter depuis longtemps, 
armée de son panier des anciens jours, et poussant des glousse- 
ments de joie. 

a Je ne suis arrivée que d’hier au soir avec Édouard. J’ai envoyé 
tout de suite chez Mme Plornish pour avoir de vos nouvelles et vous 
faire savoir que j’étais revenue. Ce n’est qu’alors que j’ai appris 
que vous étiez ici. N’auriez-vous pas, par hasard, pensé à moi la 
nuit dernière? Je suis presque sûre que vous avez dû y songer un 
peu. J’en jure par moi, qui ai tant pensé à vous. Le temps m’a 
paru si long jusqu’au matin ! 

— J’ai pensé à vous.... » 

Il hésita, ne sachant quel nom lui donner. Elle devina immédia- 
tement pourquoi il s’arrêtait. 

« Vous ne m’avez pas encore appelée par mon vrai nom. Vous 
savez quel doit toujours être mon vrai nom pour vous. 

— J’ai pensé à vous, petite Dorrit, tous les jours, toutes les 
heures, à tous les moments que j’ai passés ici. 

— Bien vrai? Bien vrai? » 

Il ne put se défendre d’un sentiment de honte en voyant la joie 
qui illuminait le visage de sa jeune amie. Lui, banqueroutier, dé- 
couragé, malade, déshonoré, prisonnier. 

« J’étais ici avant qu’on eût ouvert les portes, mais j’ai eu peur 
de me montrer à vous tout de suite. Je vous aurais fait plus de mal 
que de bien; car la vieille prison m’était tout à la fois si familière 
et pourtant si triste , elle me rappelait tant de souvenirs de mon 
pauvre père et de vous aussi, que cela m’a beaucoup émue d’abord. 
Mais nous sommes allées chez M. Chivery avant de venir à la 
geôle : il nous a fait entrer et nous adonné la chambre de John.... 
ma pauvre vieille chambre, vous savez.... et nous y avons attendu 
un peu. C’est moi qui vous ai apporté les fleurs, mais vous ne m’avez 
pas entendue. » 

Elle avait l’air plus femme que lorsqu’elle avait quitté l’Angle- 
terre, et le chaud soleil d’Italie avait un peu bruni son visage. 
Mais, du reste, elle n’était pas changée. Il retrouvait surtout chez 
elle la même tendresse profonde et timide qu’il lui avait toujours 
vue, et toujours avec émotion. Si cette tendresse avait pris depuis 
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peu un seiis nouveau qui lui serrait le cœur, ce n’est pas que la 
jeune fille fût changée, elle était restée la même; mais lui, on lui 
avait ouvert les yeux. 

Elle ôta son vieux chapeau, l'accrocha à son ancienne place, et 
commqpça, sans bruit, avec l’aide de Maggy, à rendre la chambre 
aussi gaie et aussi propre que possible ; elle y répandit sur le par- 
quet de l’eau de senteur. Puis on déballa le panier rempli de raisins 
et de fruits que l'on mit de côté avec les autres provisions. Ensuite 
la petite Dorrit dit un mot à l’oreille de Maggy, qui sortit un mo- 
ment pour le faire remplir de nouveau; et Je panier ne tarda pas 
à reparaître plein de provisions nouvelles; on en tira immédia- 
tement certaines boissons et certaines gelées rafraîchissantes, «avec 
un poulet rôti et de l’eau rougie pour le second service, (les divers 
préparatifs achevés, elle prit dans sa poche son vieux nécessaire pour 
faire un rideau à la croisée ; et, au milieu du calme qui régnait 
maintenant dans cette chambre et qui semblait de là rayonner sur 
toute la bruyante prison, Arthur, moins abattu, regarda travailler 
la petite Dorrit. 

La vue de cette modeste petite tête penchée sur son ouvrage, de 
ces doigts toujours agiles qui reprenaient leur travail d'autrefois 
(bien que la jeune fille ne fût pas assez absorbée sur sa tâche pour 
ne pas lever fréquemment vers le malade des yeux compatissants 

qui se remplissaient de larmes avant de se baisser) le bonheur 

d’être ainsi consolé et soigné, la pensée que tout le dévouement 
de cette noble nature se tournait vers lui dans son adversité pour 
répandre sur sa misère les richesses d'une bonté inépuisable, ne 
contribuaient pas à raffermir la voix ni la m«ain tremblante de Clen- 
nam, ni à diminuer sa faiblesse, mais elle lui inspirait une force 
morale qui croissait avec son amour. Gomme il l’aimait tendrement! 
Il n’y a pas de mots pour le dire. 

Tandis qu’ils restaient assis l’un auprès de l’autre, enveloppés 
de l’ombre du mur fatal, celte ombre tombait à présent sur lui 
comme une auréole. Sa petite amie ne voulait pas lui permettre de 
parler beaucoup, et, enfoncé dans son fauteuil, il se contentait de 
îa regarder. De temps à autre, elle se levait pour lui donner à 
boire- ou pour arranger le coussin qu’elle avait posé derrière sa 
tête; puis elle reprenait doucement sa place auprès de lui et se pen- 
chait de nouveau sur son ouvrage. 

L’ombre changea de place en même temps que le soleil ; mais la 
petite Dorrit ne quitta pas la sienne, si ce n'est pour soigner son 
mafade. Lorsque le soleil se coucha, elle était encore là. Elle avait 
achevé sa tâche, et sa main, tremblant sur le bras du fauteuil de- 
puis la dernière fois qu’elle avait donné à boire à Clennam, y res- 
tait encore hésitante. Arthur y posa aussi sa main que la petite 
Dorrit serra dans une étreinte tremblante et suppliante: 

« Cher monsieur Clennam, j’ai quelque chose à vous dire avant 
de vous quitter. Depuis que je suis ici je n'ose ; mais il faut que je 
vous le dise. 
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— Moi aussi, chère petite Dorrit, j’ai quelque chose à vous 
dire. » 

Elle leva la main avec un mouvement nerveux comme pour lui 
fermer la bouche, mais elle la laissa retomber en tremblant à la 
place qu’elle occupait auparavant. 

« Je ne quitterai plus l’Angleterre. Mon frère veut encore voyager ; 
mais moi je reste. Il m’a toujours été attaché et maintenant il se 
montre si reconnaissant.... beaucoup trop reconnaissant, car je n’ai 
fait que mon devoir en restant auprès de lui pendant sa maladie.... 
qu’il dit que je suis libre de demeurer où je l’entends et de faire 
ce que je veux. Tout ce qu’il désire, dit-il, c’est de me voir heu- 
reuse. s 

On voyait au ciel une étoile brillante. La petite Dorrit la regar- 
dait pendant qu’elle parlait, comme si elle eût vu briller là le vœu 
le plus cher de son cœur. 

« Vous devinez sans doute quo mon frère est revenu pour cher- 
cher le testament do mon cher père, et pour prendre possession de 
son héritage. Il dit que, s'il y a un testament, je ne peux pas man- 
quer d’y être dotée richement; et que, dans le cas où on n’en trou- , 
verait pas, il me rendra riche par lui-même. » 

Arthur allait parler, mais elle leva encore une fois sa petite 
main tremblante et il se tut. 

«Je n’ai pas besoin d’argent. Je n’y tiens pas. A quoi me servirait- 
il, à moins qu’il ne puisse vous être utile? Je ne me croirai jamais 
riche tant que vous serez ici. Je me sentirai plus malheureuse que 
les plus pauvres d’entre les pauvres tant que vous aurez de pareils 
chagrins. I.aissez-moi vous prêter tout ce que j’ai. Laissez-moi vous 
prouver que je n’ai pas oublié, que je ne peux jamais oublier com- 
bien vous avez été bon pour moi lorsque j’habitais cette prison. 

Cher monsieur Clennam, rendez-moi la plus heureuse des femmes 
en disant: Oui! Rendez-moi aussi heureuse que je puis l’être en 
vous laissant ici; et si vous ne voulez pas accepter ce soir, per- 
meltez-moi du moins d’emporter l’espoir que vous allez y songer 
sérieusement.... non pas dans votre intérêt, mais dans le mien.... 
Faites-le pour moi, pour moi seule.... Vous me procurerez la plus 
grande joie que je puisse éprouver dans ce monde, celle de savoir 
que j’aurai pu vous rendre service et payer une obole de la grande 
dette d’affection et de reconnaissance que j’ai contractée envers 
vous. Je ne peux pas vous dire tout ce que je voudrais vous dire. 

Non, je ne peux pas vous visiter dans cet endroit que j’ai habité si 
longtemps, je ne peux pas songer que vous êtes dans celte prison 
où j’ai vu tant de choses, et me montrer aussi calme, aussi con- 
solante que je le devrais. Mes larmes couleront malgré moi. Il me 
sera impossible de les réprinftrr. Mais, je vous en prie, ne vous 
détournez pas de votre petite Dorrit dans votre affliction! Je vous 
en prie et vous en supplie de tout mon cœur souffrant, mon ami.... 
mon cher ami !... prenez tout ce que je possède et faites que ce soit 
un bonheur pour moi d’être riche.... » 
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L’tHoile avait éclairé son visage jusqu’à ce moment, lorsqu'elle 
pencha la tête sur la main de Clennam unie à la sienne. 

Il faisait plus sombre quand Arthur l’entoura de son bras, la re- 
leva et lui répondit doucement r 

« Non, chère, chère petite Dorrit. Non, mon enfant. Je ne dois 
pas vous entendre parler d’un pareil sacrifice. La liberté et l’espé- 
rance me coûteraient trop cher s’il me fallait les acheter à ce pris; 
je ne pourrais pas supporter la honte, ni le reproche de les avoir 
ainsi recouvrées. Mais je prends le ciel à témoin de la reconnais- 
sance, de l’amour que je ressens de votre offre, tout en la refu- 
sant. 

— Et pourtant vous ne voulez pas souffrir que je vous reste dé- 
vouée dans votre affliction ? 

— Biles plutôt que c’est moi qui veux vous rester dévoué, ma 
"'bien-aimée petite Dorrit. Si à l’époque où vous n’aviez d’autre do- 
micile que cette prison, d’autre vêtement que la robe que vous por- 
tez, je m’étais mieux compris (je ne parle que de moi-même); si 
j’avais lu plus clairement dans les secrets de mon cœur ; si, à tra- 
vers ma réserve et ma méfiance, j’avais entrevu la clarté que je 
vois briller maintenant, maintenant qu’elle s’est éloignée de moi, 
et que mes pas chancelants ne pourront jamais la rattraper; si je 
vous avais dit que je vous aimais et que je vous respectais, non pas 
comme ma pauvre enfant, ainsi que je vous en donnais le nom, 
mais comme une femme dont la main fidèle pouvait m’élever au- 
dessus de moi-même et me rendre plus heureux et meilleur ; si 
j’avais saisi l’occasion qui me se représentera plus.... (hélas! que 
ne l’ai-je fait!....) et si quelque obstacle était venu nous séparer 
alors, quand je me trouvais dans une situation à peu près prospère 
et que vous étiez pauvre, alors j’aurais pu répondre en d’autres 
termes à votre offre généreuse, tout en rougissant encore de l’ac- 
cepter; aujourd'hui, chère petite Dorrit, je ne dois pas y songer.... 
je n’y songerai jamais ! » 

Les petites mains jointes d’Amy adressèrent une supplication: 
plus éloquente et plus pathétique que tous les discours du monde. 

« Je suis assez déshonoré sans cela, ma petite Dorrit. Je ne dois 
pas descendre aussi bas et vous entraîner vous.... si chère, si gé- 
néreuse, si bonne.... dans ma chute. Que Dieu vous bénisse, que 
Dieu vous récompense!... N’y pensons plus. » 

Il la prit dans ses bras comme si elle eût été sa fille. 

« Je suis plus vieux, plus triste, plus indigne de vous qu’à l'é- 
poque que nous devons oublier l’un et l’autre, et vous ne devez pas 
me voir tel que j’étais, mais tel que je suis. Recevez ce baiser 
d’adieu sur votre joue, mon enfant, vous qui auriez pu devenir 
autre chose que mon enfant, sans me devenir plus chère.... re- 
cevez-le de moi, pauvre homme ruiné que le sort éloigne et sépare 
de vous à jamais, et qui est arrivé au bout de sa carrière lorsque 
vous ne faites que commencer la vôtre. Je n’ai pas le courage de 
vous demander de m’oublier dans mon humiliation, mais je vous 
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demande, lorsque vous penserez à moi, de me voir seulement dé- 
sormais tel que je suis aujourd’hui. » * 

La cloche qui annonçait aux visiteurs que l’heure du départ allait 
sonner se fit entendre. Arthur alla prendre le manteau de la jeune 
fille et l'en enveloppa avec une tendre sollicitude. 

« Encore un mot, ma petite Dorrit. Un mot qui me coûte beau- 
coup à vous dire, mais que je dois vous dire néanmoins. Il y a long- 
temps que l’époque où vous et cette prison vous aviez quelque 
chose en commun est passée. Vous me comprenez? 

— Oh ! vous n’aurez pas le courage de me dire, s'écria la petite 
Dorrit en pleurant amèrement et en levant ses mains jointes avec 
un geste de supplication, de me dire que je ne dois plus revenir ! 

Vous ne m’abandonnerez pas ainsi ! 

— Je vous le dirais si je pouvais, mais je n’ai pas le courage de 
me priver pour toujours de la vue de ce cher visage, de renoncer à 
la douceur de le revoir. Seulement ne revenez pas, trop tôt, ne re- 
venez pas souvent! Cette prison est un endroit impur, et je sais 
trop que j’en sens déjà l’impure influence. Vous appartenez à un 
tlîéâtre beaucoup plus brillant, beaucoup plus digne de vous. 11 ne 
faut pas tourner de ce côté vos regards en arrière : c’est devant 
vous, vers un avenir bien différent et bien plus heureux qu’il faut 
les dirigeif. Encore une fois, que Dieu vous bénisse ! que Dieu vous 
récompense! » 

Maggy, qui avait conservé un air attristé pendant toute la durée 
de cet entretien, s'écria alors : 

« Oh! faites-le entrer dans un hôpital; je vous en prie, petite 
mère, faites-le entrer dans un hôpital ! Il ne reprendra jamais sa 
bonne mine s’il n'entre pas dans un hôpital. Et alors la mignonne 
petite femme, qui était toujours à tourner son rouet, pourra aller à 
son armoire avec la princesse et lui dire : « Pourquoi cachez-vous 
votre poulet froid là dedans ?» Et puis alors on ouvrira le buffet et 
on y prendra du poulet tant qu’on voudra, et tout le, monde sera 
content. » 

Cette interruption vint fort à propos pour les avertir que la cloche 
avait presque cessé de retentir. Après avoir de nouveau enveloppé 
la petite Dorrit dans son manteau avec la môme sollicitude, Arthur 
lui donna le bras et descendit avec elle, bien qu’avant cette visite 
il se fût à peine senti la force de se tenir debout. 

Tous les autres visiteurs étaient déjà partis et la grille se re- 
ferma derrière elle avec un grincement de désolation et de déses- 
poir qui résonna comme un glas funèbre aux oreilles de Clennam 
et lui rendit le sentiment de sa faiblesse. Ce fut un long et fa- 
tigant voyage pour lui que de remonter l’escalier , et lorsqu’il 
rentra dans sa chambre solitaire et sombre, il se sentit plus misé- 
rable que jamais. 

Il était près de minuit, et depuis longtemps aucun bruit ne se 
faisait entendre dans la prison, lorsque les marches de l’escalier 
crièrent sous le poids d’un pas furtif. Une main discrète frappa 
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avec une clef à la porte d’Arthur. C’était John Chivery fils. II se 
glissa dans la chambre, chaussé seulement de ses bas , et lui dit à 
voix basse : 

« C’est contraire à tous les règlements, mais tant pis! J’étais 
décidé à traverser la cour pour monter chez vous. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 

— 11 n’y a rien du tout, monsieur. J’attendais Mlle Tlorrit dans 
la première cour, lorsqu’elle est sortie. J’ai pensé que vous seriez 
content de savoir qu’il y avait eu quelqu’un pour la reconduire. 

— Merci, merci! Vous l’avez ramenée chez elle, John? 

— Je ne l’ai quittée qu’à la porte de son hôtel. C’est le môme 
où M. Dorrit était descendu. Mlle Dorrit a voulu s’en retourner à 
pied, et elle m’a parlé avec tant de bonté que cela m’a tout boule- 
versé. Devinez pourquoi elle a mieux aimé marcher, quand il y 
avait des voitures à deux pas ? 

— Je n'en sais rien, John. 

— Parce qu’elle voulait me parler de vous. Elle m’a dit: a John, 
vous avez toujours été un garçon honorable, et si vous me promet- 
tez de le soigner, et de ne jamais le laisser manquer de secours et 
de consolations, lorsque je ne serai pas là, cela diminuera de beau- 
coup mes inquiétudes. » Je le lui ai promis, et maintenant je suis 
votre ami à la vie, à la mort.... A la vie, à la mort! » 

Clennam, vivement touché, tendit la main à ce cœur loyal. 

s Avant que je la prenne, continua John, qui regarda la main 
sans s’éloigner de la porte, devinez ce que mademoiselle m’a chargé 
de vous dire. » 

Clennam secoua la tête. 

« Dites-lui, répéta John d’une voix très-distincte, quoique un 
peu émue, que sa petite Dorrit ne cessera jamais de l’aimer. Voilà 
ce qu’elle vous fait savoir.... Là ! trouvez-vous que je me sois con- 
duit honorablement, monsieur? 

— Oui, oui, John. 

— Ne direz-vous pas à Mlle Dorrit que je me suis conduit ho- 
norablement? 

— Certainement. 

— Alors, voilà ma main, monsieur, et je suis votre ami à la vie, 
à la mort! » 

Après avoir reçu et rendu une cordiale poignée de main, John 
disparut en faisant craquer l’escalier sous le même pas furtif, et 
traversa, pieds nus, le pavé de la cour; puis, refermant les grilles 
derrière lui, passa dans l’entrée où il avait laissé ses souliers. 
Quand le chemin aurait été pavée de fer rouge, parions que John 
ne l’aurait pas traversé avec moins de dévouement pour venir ré- 
jouir le cœur de Clennam par cet heureux message. 
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CHAPITRE XXX. 


On ferme. 

Le dernier des huit jours de grâce accordés par le sieur Rigaud 
était venu illuminer les barreaux de la prison. Ces lignes de fer, 
restées si noires et si sombres depuis le départ de la petite Dorrit, 
furent dorés tout à coup par un soleil matinal. De longs et splen- 
dides rayons tombaient obliquement sur un fouillis de toits, à travers- 
les découpures des hautes cathédrales, et formaient, dans leur ré- 
seau de lumières et d’ombres, comme les barreaux de notre prison 
terrestre. 

Depuis le matin, aucun visiteur n’avait traversé la cour pour 
pénétrer dans la vieille maison. Mais, vers le soir, trois hommes 
passèrent sous la porte cochère et se dirigèrent vers la demeure 
délabrée de Clennam et Cie. 

Rigaud, qui marchait en avant, une cigarette à la bouche, passa 
le premier. Derrière lui venait M. Jean-Baptiste Cavalletto qui 
suivait de près son ancien camarade de prison, et sans le perdre 
de vue. Signor Panco formait l’arrière-garde et portait son chapeau 
sous son bras à la plus grande satisfaction de sa chevelure rebelle, 
car il faisait une chaleur étouffante. Tous trois arrivèrent onsemble 
sur le perron. 

« Paire d’imbéciles que vous êtes, s’écria Rigaud faisant volte- 
face, ne vous en allez pas encore. 

— Nous ne songeons pas du tout à nous en aller, mon cher mon- 
sieur, » répliqua signor Panco. 

Cette réponse valut àM. Pancks un coup d’œil sinistre de M. Ri- 
gaud qui se retourna sans plus de cérémonie et frappa rudement à 
la porte. Il «avait bu copieusement pour mieux se préparer à jouer 
dignement son rôle dans cette entrevue, et il était pressé de com- 
mencer. 11 avait à peine fait retentir la porte sous un coup de mar- 
teau redoublé, qu’il se retourna et frappa une seconde fois. L’écho 
durait encore, lorsque Flintwinch ouvrit la porte. Les dalles du 
vestibule résonnèrent sous les pas des trois visiteurs. Rigaud, pous- 
sant Jérémie de côté, se dirigea tout droit vers l’étage supérieur, 
toujours suivi de ses deux compagnons qui envahirent avec lui la 
chambre paisible de Mme Clennam. 

Rien n’y était changé, si ce n’est qu’une des fenêtres restait toute 
grande ouverte et que Mme Jérémie, assise sur le siège formé par 
le coffre pratiqué dans l'embrasure de cette croisée, était en train 
de raccommoder un bas. Les objets habituels se trouvaient sur la 
petite table de la paralytique; le même feu, à moitié étouffé sous 
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nne couche de cendres humides, brûlait dans la cheminée; le lit 
était recouvert de la même draperie funéraire ; la maîtresse de la 
maison, immobile sur le lugubre canapé qui avait l’air d’un 
cercueil, s’appuyait sur le sombre traversin qui ressemblait à un 
billot. 

Cependant il régnait dans la chambre un je ne sais quoi impos- 
sible à décrire qui semblait annoncer qu’elle avait été arrangée tout 
exprès pour recevoir une visite. D’où pouvait naître cette impres- 
sion, puisque les moindres objets se trouvaient exactement à la 
place qu'ils occupaient depuis tant d’années? C’est ce que personne 
n’aurait pu deviner avant d’avoir regardé avec attention la maî- 
tresse de la maison, et encore aurait-il fallu posséder une connais- 
sance préalable des traits de la paralytique. Pourtant, quoique nul 
pli de son invariable robe noire n’eût changé de place, quoiqu’elle 
conservât exactement l’attitude impassible qui lui était ordinaire, la 
tension presque imperceptible de ses traits, la contraction presque 
imperceptible de son front toujours sombre, étaient tellement mar- 
quées qu’elles semblaient rayonner sur tout son entourage. 

« Qui sont ces gens? Que viennent-ils faire chez moi? demanda- 
t-elle d’un ton de surprise en voyant entrer les deux compagnons de 
M. Blandois. 

— Qui sont ces gens? chère madame, répondit Rigaud. Ma foi, 
ce sont les amis de votre fils le prisonnier. Ce qu’ils viennent faire 
chez vous? sacrebleu, madame, je n’en sais rien, vous pouvez bien 
le leur demander. 

— Vous savez que vous nous avez dit à la porte de ne pas nous 
en aller, remarqua Pancks. 

— Et vous savez, vous, que vous m’avez dit que vous n’aviez pas 
la moindre envie de vous en aller, riposta le gentilhomme cosmo- 
polite. En un mot, chère madame, permettez-moi de vous présenter 
deux espions aux gages de notre ami le prisonnier.... deux imbé- 
ciles, mais deux espions; l’un n’empêche pas l’autre. Si vous tenez 
à ce qu’ils assistent à notre petite conférence, vous n’avez qu’un 
mot à dire. Pour ma part, ça m’est égal. 

— Et pourquoi les ferais-je rester? demanda Mme Clennam. Je 
n’ai pas affaire à eux. 

— Alors, très-chère madame, continua Rigaud, qui se jeta dans 
un fauteuil de façon à faire trembler le plancher et tous les meubles 
de la vieille chambre, vous ferez aussi bien de les renvoyer. Cela 
vous regarde. Ces messieurs ne son pas mes espions. Je n’ai pas de 
canaille à mes gages, moi. 

— Écoutez! Vous Pancks, vous Je commis du vieux Casby, dit 
Mme Clennam en tournant vers le remorqueur un regard irrité, 
occupez-vous de vos propres affaires ou de celles de votre patron. 
Allez, et emmenez cet homme avec vous. 

— Merci beaucoup, madame, répliqua M. Pancks, je suis en- 
chanté de pouvoir vous dire que je n’ai aucune raison qui m’em- 
pêche de me retirer. Nous avons fait tout ce que nous nous étions 
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engagés à faire pour M. Clennam. Sa grande inquiétude, qui n’a 
fait que croître et embellir quand il s’est vu en prison, a toujours 
été seulement de s’assurer qu’on vous ramènerait chez vous l’aima- 
ble gentleman qui avait si bien su s’éclipser. Nous vous l’avons 
ramené. Le voilà. Et j’ajouterai, continua signor Panco en manière 
de péroraison, au nez et à la barbe de ce gentleman à miné pati- 
bulaire, qu’à mon avis ce monde-ci n’en irait pas plus mal s’il s’était 
éclipsé tout à fait dans l’autre monde. 

— On ne vous demande pas votre avis, continua Mme Clennam. 
Allez. 

— Je regrette de ne pas tous laisser en meilleure compagnie, 
madame, reprit Pancks, et je regrette encore davantage que 
M. Clennam ne soit pas ici. D’autant plus que c’est ma faute ; oh ! 
oui, c’est bien ma faute. 

— Vous voulez dire la sienne, reprit la mère d’Arthur. 

— Non pas du tout : c’est la mienne, madame ; car c’est moi qui 
l’ai poussé à faire un placement ruineux (le Remorqueur tenait plus 
que jamais à ce mot qu’il se gardait bien de remplacer en aucun 
cas par celui de spéculation). Et pourtant je puis prouver, par des 
chiffres incontestables, continua M. Pancks avec un visage déses- 
péré, que ce devait être un excellent placement. Je recommence 
mes calculs tous les jours depuis la faillite, et tous les jours ils me 
donnent raison. Le moment et le lieu seraient mal choisis pour en- 
trer dans des détails arithmétiques.... poursuivit signor Panco en 
jetant un regard avide au fond de son chapeau (c’est là qu’il gardait 
ses calculs).... mais il n'y a pas à dire : les chiffres sont là. Au- 
jourd’hui, M. Clennam devrait rouler en équipage, et moi je de- 
vrais posséder quelque chose comme trois ou quatre mille livres 
sterling. » 

M. Pancks passa ses doigts dans sa chevelure hérissée, avec 
autant d’assurance que s’il tenait ses trois ou quatre mille livres 
dans sa poche. Depuis la catastrophe, les chiffres incontestables 
dont il parlait occupaient tous ses moments de loisir, et sans doute 
ils étaient destinés à lui servir de consolation jusqu’à la fin de ses 
jours. 

« Mais en voilà assez là-dessus, dit M. Pancks. Altro, mon gar- 
çon, vous avez vu les chiffres et vous savez s’ils sont exacts. » 

M. Baptiste, dont les connaissances arithmétiques n’étaient pas 
assez étendues pour lui fournir les mêmes consolations qu’au signor 
Panco, fit un signe de tête «affirmatif, et montra tout un râtelier de 
belles dents blanches. 

Le sieur Flinlwincb, qui regardait en ce moment le petit Italien, 
lui dit en voyant ses dents : 

« Tiens! C’est donc vous? Il me semblait bien vous avoir déjà 
rencontré quelque part, mais je n’étais pas sûr de vous reconnaître 
avant d’avoir vu vos dents. Eh oui, parbleu!,.. C’est ce réfugié 
officieux, continua Jérémie en s’adressant à Mme Clennam, qui 
est venu ici le soir où Arthur et cette bavarde de Flora ont par- 
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couru la maison, m’adressant tout un interrogatoire à propos de 
M. Blandois. 

— C’est vrai, avoua Jean-Baptiste d’un ton joyeux. Et j’ai fini 
par le trouver, patronne! j’ai mis la main sur lui, conséquemmen- 
talement. 

— Vous auriez mieux fait de vous casser le col conséquemmen- 
talement, remarqua M. Flintwinch. 

— Et, maintenant, reprit M. Pancks, dont le regard s’était sou- 
vent dirigé vers la croisée et le bas qu’on y raccommodait, je n’ai 
plus qu’un mot à dire avant de m'en aller. Si M. Clennam pouvait 
assister à cet entretien.... mais, par malheur, bien qu’il soit par- 
venu à ramener ce beau gentleman ici contre son gré, il est malade 
et en prison.... le pauvre garçon! mais s’il était ici, continua le 
Remorqueur, faisant un pas de côté vers la fenêtre et posant la 
main sur le bas troué, il dirait : « Ma bonne Affery, racontez-nous 
vos rêves ! b 

M. Pancks leva l’index de sa main droite entre son nez et le bas 
en question, de l’air solennel d’un fantôme qui donne un avertisse- 
ment, fit demi-tour et s'éloigna à toute vapeur, remorquant Jean- 
Baptiste Cavalletto à sa suite. Mme Clennam et Jérémie avaient 
échangé un coup d'œil, puis ils avaient dirigé les yeux vers Affery 
qu’ils regardaient encore. Celle-ci continuait à raccommoder son 
bas avec beaucoup d’assiduité. 

< Allons! s’écria enfin M. Flintwinch, qui se dirigea vers la 
croisée en dessinant une courbe ou deux, et se frottant le creux des 
mains sur les pans de son habit, comme s’il se préparait à faire 
quelque chose, ce que nous avons à nous dire, il vaut mieux nous 
le dire tout de suite.... Ainsi, donc, ma vieille, fais-nous le plaisir 
de déguerpir! » 

En une seconde, Affery, jetant loin d’elle le bas qu’elle raccom- 
modait, se leva, saisit le rebord de la fenêtre avec sa main droite, 
se maintint dans l’embrasure en posant le genou droit sur le siège, 
et, brandissant son bras droit pour repousser tous les assaillants 
qui pourraient se présenter : 

« Non, je ne m’en irai pas, Jérémie.... Non!... non!... non!... Je 
ne m’en irai pas!... Je reste où je suis. Je veux entendre tout ce 
que je ne sais pas, pour dire après tout ce que je sais. Oui, j’y suis 
résolue, quand je devrais y perdre la Vie. Je reste, je reste ! » 

M. Flintwinch, que la colère et la surprise semblaient avoir 
pétrifié, humecta les doigts de sa main droite, décrivit lentement 
un cercle dans le creux de sa main gauche, et continua à biaiser 
d’une façon menaçante vers madame son épouse, laissant échap- 
per diverses promesses peu rassurantes que sa colère l’empêchait 
d’articuler d’une façon bien distincte, et dont on n’entendait que ces 
paroles : 

« Une dose, vois-tu, ma vieille! oh mais là, une dose! 

— N’avance pas, Jérémie! s’écria Affery sans cesser d’agiter son 
bras. Si tu fais encore un pas, j’ameute tous les voisins! Je me jette 
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par la croisée! Je crie au feu et au meurtre ! Je réveille les morts! 
Reste à ta place, ou je vais pousser des cris à faire sortir les morts 
de leur tombe ! » 

La voix impérieuse de Mme Clennam répéta : « N’avancez pas. » 

Jérémie s’était déjà arrêté. 

« C’est le commencement, Flintwinch. Laissez-la tranquille. 
Ainsi donc, Affery, voilà que vous vous mettez qontre moi au bout 
de tant d'années? 

— Oui, si c’est me mettre contre vous que d’écouter ce que je ne 
sais pas, et de dire ce que je sais. Maintenant que me voilà lancée 
je ne peux plus m’arrêter, je ne veux plus m’arrêter. Non, non, 
non, je ne veux pas! Si vous appelez ça se mettre contre vous, eh 
bien oui, je me mets contre vous. J'ai dit à Arthur, le soir de son 
arrivée, que vous étiez deux finauds, mais qu’il ne devait pas vous 
céder. Je lui ai dit que ce n’était pas une raison, parce que vous 
me faisiez trembler dans ma peau, pour qu’il eût peur de vous. 
Depuis cette nuit-là, il est arrivé un tas d’histoires, et je ne veux 
plus que Jérémie me mène par le bout du nez et par la peau du 
col; je ne veux plus qu’il me mette sens dessus dessous par les 
frayeurs qu’il me fait, ni qu’il me rende complice de je ne sais quoi ! 
Non, non, je ne veux pas! Je prends la défense d’Arthur, mainte- 
nant qu’il a tout perdu, qu’il est malade, en prison, et ne peut pas 
se défendre lui-même. 

— Et comment savez-vous, vieux cerveau troublé que vous êtes, 
demanda Mme Clennam, comment savez-vous qu’en agissant comme 
vous le faites, vous servez Arthur? 

— Je ne sais rien de rien, répliqua Affery, et vous n’avez jamais 
rien dit de plus vrai qu’en m’appelant vieux cerveau troublé, car 
c’est vous et l’autre finaud qui m’avez mise dans cet état-là. Vous 
m’avez forcée à me marier, bon gré mal gré ; et, depuis mon ma- 
riage, vous m’avez fait une vie de rêves et de frayeurs comme on 
n’en a jamais vu! Comment mon cerveau ne serait-il pas troublé? 
Vous avez voulu m’hébéter, et vous avez réussi ; mais je ne me 
laisserai plus mener comme ça!... Non!.,, non!... non!... je ne 
veux pas ! » 

Et elle se remit à repousser, avec ses bras en moulinet, des 
assaillants imaginaires. 

Mme Clennam, après l’avoir contemplée un instant sans pronon- 
cer une parole, se retourna vers Rigaud. 

« Vous avez entendu ce que vient de dire cette folle? lui de- 
manda-t-elle. Vous opposez-vous à ce que cette écervelée reste là? 

— Moi, madame? répliqua le gentilhomme cosmopolite. Si je 
m’y oppose, moi! C’est vous que cela regarde. 

— Eh bien, qu’elle reste, dit Mme Clennam d’un air sombre. 
D’ailleurs, nous n’avons guère le choix à présent. Flintwinch, c’est 
le commencement. ï 

M. Flintwinch répliqua en dirigeant vers son épouse un regard 
plein de rage et de méchanceté ; puis, comme pour s'empêcher de 
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lui administrer nne dose, il fourra dans son gilet une partie de ses 
bras croisés, et, le menton très-rapproché d’un de ses coudes, il se 
tint dans un coin, surveillant Rigaud dans l’attitude la plus bizarre. 
Le visiteur, de son côté, quittant le fauteuil dans lequel il s’était 
installé, alla s’asseoir sur une table, les jambes pendantes. Dans 
cette pose sans gène, ses yeux rencontrèrent le visage rigide de 
Mme Clennam; sq moustache se releva et son nez s’abaissa. 

* Madame, je suis un gentilhomme.... 

— Dont j’ai déjà entendu parler, interrompit Mme Clennam avec 
sa fermeté habituelle, comme ayant été détenu dans une prison de 
Marseille sous prévention d’assassinat. » 

Rigaud lui envoya un baiser avec sa galanterie exagérée. 

« Charmant! parfait! et l’assassinat d’une dame, encore! Était-ce 
assez absurde? assez incroyable? J’ai eu l’honneur d'obtenir un 
grand succès à cette occasion; j’en espère un pareil aujourd’hui. 
Je vous baise les mains, madame, je suis un gentilhomme (ainsi 
que j'allais avoir l’avantage de vous le dire), qui, lorsqu'il déclare 
qu'il est décidé à terminer telle ou telle affaire, séance tenante, ne 
s’en va pas avant de l’avoir terminée d’une façon ou d’une autre. 
Je vous préviens que cet entretien sera le dernier. Vous me faites 
l’honneur de suivre mon raisonnement et de me comprendre? » 

La mère d'Arthur, les yeux fixés sur son interlocuteur, répondit 
en fronçant les sourcils : 

« Oui. 

— En outre, je suis un gentilhomme qui dédaigne tout ce qui 
ressemble à un trafic mercenaire, mais qui ne se fait pas scrupule 
d’accepter de l’argent, parce que sans argent on ne peut pas s’amu- 
ser. Vous me faites toujours l’honneur de suivre mon raisonnement 
et de me comprendre ? 

— Il me semble que je pourrais me dispenser de répondre. Oui. 

— En outre, je suis le gentilhomme le plus doux et le meilleur 
enfant qu’il soit possible de rencontrer ici-bas; mais j'entre en furie 
dès qu’on se joue de moi. Les nobles natures, en pareille circon- 
stance, deviennent enragées. Il y a beaucoup de noblesse dans ma 
nature. Lorsque le lion s’irrite.... c’est-à-dire quand j’entre en fu- 
reur, j’aime autant la vengeance que l’argent. Vous me faites tou- 
jours l’honneur de suivre mon raisonnement et de me comprendre? 

— Oui ! répondit Mme Clennam, un peu plus haut qu’auparavant. 

— Désolé d’avoir troublé votre égalité d’âme. Restez calme, je 
vous en prie. J’ai dit que cet entretien serait le dernier. Permettez- 
moi de vous rappeler ce qui s’est passé dans nos deux autres 
séances.... 

— Ce n'est pas nécessaire. 

— Morbleu ! madame , s’écria Rigaud , il me plaît de vous les 
rappeler ! d’ailleurs, c’est nécessaire pour mieux nous entendre. La 
première séance ne signifie pas grand’chose. Je vous ai présenté la 
lettre d’introduction qui m’a valu l'avantage de faire votre connais- 
sance. Je suis un chevalier d’industrie.... pour vous servir, ma- 
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dame... ; mais, néanmoins, mes manières distinguées m’ont valu 
beaucoup de succès, comme professeur de langues, auprès de vos 
aimables compatriotes, qui sont plus roides qu'un manche à balai 
les uns avec les autres, mais qui deviennent souples comme un 
gant avec un étranger d’un extérieur séduisant.... J’ai donc eu 
l’honneur de faire votre connaissance , et d’observer deux ou trois 
petites circonstances.... (M. Rigaud jeta un coup d’œil autour de 
la chambre et se mit à sourire) concernant cette honorable maison ; 
deux ou trois petites circonstances nécessaires pour me convaincre 
que j’avais bien le plaisir et l’avantage inestimable de parler à la 
dame que je cherchais. J’acquis cette conviction. Je donnai à notre 
cher Flinlwinch ma parole d’honneur que je reviendrais un jour ou 
l’autre, et je me retirai avec grâce. » 

Les traits de Mme Clennam demeuraient impassibles. Que 
M. Rigaud parlât ou se tût, il ne pouvait rien lire de plus que le 
même froncement de sourcils attentif, la même contraction sombre 
qui annonçait que la paralytique s’était préparée à cette entrevue. 

«Je dis avec grâce , parce qu’il était gracieux de ma part de 
m’éloigner sans faire peur à la dame qui avait daigné me recevoir. 
Il est dans le caractère de Rigaud Blandois de montrer autant de 
grâce au moral qu’au physique. Et puis, ce n’était pas maladroit de 
ma part de vous laisser un peu inquiète, avec une petite épée de 
Damoclès suspendue sur votre tête impassible, sans vous indiquer 
le jour où vous deviez vous attendre à me revoir. Mais votre hum- 
ble serviteur entend la politique ! Sacrebleu ! oui , madame, il en- 
tend la politique.... Mais revenons à nos moutons. A la seconde en- 
trevue, qui n’avait pas été fixée, j’eus donc l’honneur de meprésenter 
encore chez vous. Là, je vous donnai à entendre que j'avais quelque 
chose à vendre qui pourrait bien, si vous ne vouliez pas en faire 
l’emplette, compromettre une dame pour laquelle je professe la 
plus haute estime. Je parlai en termes assez vagues. Je demandai, 
je crois, quelque chose comme mille livres sterling.... Voulez-vous 
bien me dire si je me trompe? j 

Ainsi interpellée, Mme Clennam répondit, comme à contre-cœur : 

« Oui, vous avez été jusqu’à demander mille livres sterling. 

— Maintenant il m’eu faut deux mille. Voilà ce que c’est que 
de lanterner.... Mais trêve aux digressions.... Nous ne sommes pas 
parvenus à tomber d’accord. Nous ne nous sommes pas entendus 
du tout. Je suis enjoué : l’enjouement fait partie de mon aimable 
caractère. Donc par pure plaisanterie, je me cache, je me déguise, 
je fais le mort. Je me figurais que madame donnerait la moitié de 
la somme demandée, rien que pour dissiper les soupçons que ma 
drôle d’idée faisait planer sur elle. Le hasard et les espions' 
viennent déconcerter cette plaisanterie et gâter tout au moment, peut- 
être.... qui peut mieux le savoir que vous et Flinlwinch?... au 
moment même où la poire était mûre. C’est ce qui fait, madame, 
que vous me voyez ici pour la dernière fois. Songez-y 1 pour la der- 
nière fois. » 
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Après avoir fait résonner le rebord de la fable sous ses talons de 
bottes, et répondu par un regard plein d'insolence au froncement de 
sourcils de Mme Clennam, il reprit d’un ton plus farouche : 

« Bah ! un moment ! n’allons pas trop vite. D’après nos conven- 
tions, les frais de mon séjour à l’hôtel sont à votre compte. Dans 
cinq minutes nous serons peut-être à couteaux tirés. Je n’attendrai 
pas jusque-là, car vous seriez capables de me flouer. Voici la note. 
Allons, payez! comptez-moi l’argent ! 

— Prenez cette note, Flintwinch, et remettez-lui l’argent , » dit 
Mme Clennam. 

Rigaud jeta le papier à la figure de son cher Flintwinch , tandis 
que le vieillard s’avançait pour le prendre, et il tendit la main en 
criant : 

a Payez ! comptez-moi la somme ' et en bon argent ! » 

Jérémie ramassa la note, regarda le total avec des yeux injectés 
de sang, tira de sa poche un sac de toile et compta la somme dans 
la main du gentilhomme cosmopolite. 

Celui-ci fit sonner l’argent, le soupesa dans sa main, le jeta en 
l’air, le rattrapa et le fit sonner de nouveau. 

« Cette musique-là produit sur le brave Rigaud Blandois le même 
effet que lachair fraîche sur un tigre. Eh bien, madame , combien ? » 

Il s’était tourné vers elle si subitement, avec un geste menaçant 
de son poing fermé qui contenait l’argent, qu’on eût dit qu’il allait 
la frapper. 

« Je vous répète, comme je vous l’ai déjà dit la dernière fois, que 
nous ne sommes pas aussi riches que vous paraissez le croire, et 
que vous me demandez une somme exorbitante. En ce moment je 
n’ai pas les moyens de satisfaire à vos exigences.... quand même 
je serais disposée à le faire.... 

— Quand même ! interrompit Blandois. Entendez-vous cette 
dame, avec son quand même! Voulez-vous dire que vous n’êtes pas 
disposée à me satisfaire ? 

— Je prétends parler comme je l’entends, et non comme vous 
l'entendez. 

— Eh bien ! parlez alors. Dites-moi si vous êtes disposée: Vile ! 
l’êtes-vous, oui ou non, pour que je sache ce que j’ai à faire? » 

Mme Clennam, sans parler ni plus vite ni plus lentement qu’elle 
ne l’avait fait jusqu’alors, répondit : 

« Il paraîtrait que vous avez en votre possession un papier.... 
ou des papiers.... que je désire assurément recouvrer. » 

Rigaud, partant d’un bruyant éclat de rire, se remit à tambou- 
riner avec ses talons contre la table et s’écria, après avoir fait 
sonner son argent : 

# Ça, je le crois ! Je le crois sans peine ! 

— Le papier en question peut valoir pour moi une certaine 
somme d’argent, peu ou beaucoup, je n’en sais rien.... 

— Morbleu 1 interrompit Rigaud d’un air farouche, ne vous ai-je 
pas donné huit jours de grâce pour y réfléchir : n’est-ce pas assez ? 
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— Non. Je vous répète que nous sommes loin d’être riches, et 
je ne veux pas m’appauvrir davantage en offrant un prix quelconque 
pour un document, sans connaître au juste le mal qu’il pourrait me 
faire. Voici la troisième fois que vous m’adressez de vagues me- 
naces. Aujourd’hui, il faut parler clairement, sinon vous pouvez 
vous en aller et agir comme bon vous semblera. Mieux vaut être 
mise en pièces d’un coup de griffes que de trembler comme une 
souris à la merci d’un chat de votre espèce. » 

Rigaud la regarda si fixement avecses yeux trop rapprochés, que 
leurs rayons visuels semblaient, en se croisant, faire un nez re- 
troussé de son nez aquilin. Après l’avoir contemplée pendant une 
minute ou deux, il répliqua, en ajoutant à l’expression sinistre de 
son méchant sourire : 

« Vous êtes une femme hardie. 

— Je suis une femme résolue. 

— Et vous l’avez toujours été. Hein? toujours, n’est-ce pas, mon 
petit Flinlwinch ? 

— Ne répondez pas, Flinlwinch. Qu’il dise à l’instant même 
tout ce qu’il peut avoir à dire , ou bien qu’il s’en aille et agisse 
comme il l’entendra. Vous savez que c’est là ce que nous avons 
décidé. Maintenant il sait à quoi s’en tenir, et qu’il se décide à son 
tour. » 

Elle ne se laissa pas intimider par le méchant regard de son 
visiteur ; elle ne chercha pas même à l’éviter. Il le fixa de nouveau 
sur elle; mais elle conserva son masque impassible. Il descendit 
de la table, rapprocha du canapé une chaise sur laquelle il s’assit 
et posa une main sur le bras de la paralytique. Mme Clennam con- 
serva le même visage, froncé, attentif et fixe. 

a Vous tenez donc, madame, à ce que je raconte un bout d’his- 
toire domestique dans cette petite réunion de famille? demanda 
Rigaud, qui fit jouer ses doigts agiles sur le bras de Mme Clennam, 
comme pour l’engager à se tenir sur ses gardes. Je suis un peu 
médecin; laissez-moi vous tâter le pouls.® 

Elle lui abandonna son bras, qu’il prit par le poignet. Tout en 
ayant l’air de compter les battements, il reprit : 

« L’histoire d’uu mariage étrange, d’une mère pins étrange en- 
core, d’une vengeance, d’une substitution et d’une suppression.... 
Tiens, tiens, tiens!... voilà un pouls bien agité! Il me semble qu’il 
va deux fois plus vite que tout à l’heure! Est-ce là un des symp- 
tômes habituels de votre maladie, chère madame? » 

Elle fit un effort pour dégager son bras impotent; mais son 
visage ne trahit aucune émotion. Quant à la physionomie de Rigaud, 
elle gardait aussi le même sourire sinistre. 

« J’ai mené une existence assez aventureuse, car il est dans mon 
caractère d’aimer les aventures. J’ai connu bon nombre d’aventu- 
riers.... de charmants camarades, la plus aimable société !..< C’est 
de l’un d’eux que je tiens la .ravissante petite histoire que je vais 
vous raconter et dont j’ai les preuves.... les preuves, vous entendez, 
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chère madame?... Ca récit vous charmera, j’en suis convaincu, 
Mais bah ! j’oubliais. 11 faut un titre à uue histoire. Comment inti- 
tulerai-je celle-ci? L’histoire d’une maison? Bah! bah! il y en a 
tant, de maisons ! Si je l’intitulais plutôt l’histoire de cette maison ? » 

Penché sur le canapé, se balançant sur les pieds de sa chaise, 
• appuyé sur son coude gauche, agitant à diverses reprises les doigts 
de la main gauche qu’il tenait sur le bras de Mme Clennam, 
comme pour souligner ses paroles, tandis qu’avec sa main droite 
tantôt il arrangeait ses cheveux, tantôt il caressait sa moustache, 
tantôt il se frappait doucement le nez, tout cela d'un air menaçant, 
grossier, insolent, rapace, cruel et confiaut dans sa force, il con- 
tinua sans se presser : 

« JJ histoire de cette maison , voilà mon titre, .le commence 
donc. Nous supposerons qu’elle a été habitée autrefois par deux 
personnages, l'oncle et le neveu : l’oncle, vieillard rigide’ doué 
d’une grande vigueur de caractère ; le neveu, garçon timide, réservé 
et soumis. » 

Mme Jérémie , qui avait écouté cet entretien avec beaucoup 
d’attention, sans quitter l’embrasure de la croisée, mordant le bout 
de son tablier et tremblant des pieds à la tête, s’écria tout à coup : 

« Jérémie, n’avance pas! j’ai entendu l’histoire du père d’Arthur 
et de son oncle dans un de mes rêves. C’est d’eux qu’il parle. Ça n’est 
pas arrivé de mon temps; mais j’ai entendu raconter dans mes 
rêves que le père d’Arthur était un pauvre garçon, faible et sans 
volonté, qu’on avait tant secoué et effarouché dans sa jeunesse, 
qu’il lui restait à peine la force de vivre ; qu’au lieu de lui permettre 
de choisir lui-même sa femme, on l’a forcé à prendre celle que son 
oncle avait choisie pour lui. La voilà sur ce canapé, sa femme. 
J’ai entendu raconter tout ça dans mes rêves et de ta bouche même, 
Jérémie. » 

Tandis que M. Flintwinch menaçait du poing son épouse et que 
Mme Ciennam fixait les yeux sur elle, Rigaud lui envoya un 
baiser. 

« Tout cela est parfaitement exact, chère madame Flintwinch. 
Vous êtes un vrai génie pour les rêves. 

— Je n’ai pas besoin de vos éloges, répliqua Mme Jérémie. Je 
n’ai rien à démêler avec vous, rien du tout, du tout. Mais Jérémie 
m’a dit que c’étaient des rêves, et je ne vous les donne pas pour 
autre chose. » 

En même temps, Mme Flintwinch s’empressa d’avaler de nou- 
veau le coin de son tablier, comme si elle eût voulu fermer la bou- 
che d’une autre personne.... peut-être celle de son mari, qui 
marmottait des menaces, de l’air d’un homme qui grelotte de 
colère. 

<t Notre bien-aimée Mme Flintwinch, reprit Rigaud, chez laquelle 
vient de se développer tout à coup une intelligence étonnante et 
une merveilleuse perspicacité, a parlé comme un oracle. Oui, c’est 
bien là le prologue de mon histoire. L’oncle sévère ordonne à 
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M. son neveu do se marier. Il lui adresse la parole à- peu près en 
ees termes : « Monsieur mon neveu, je vous présente une dame 
douée d’une grande force de caractère et qui me ressemble beau- 
coup sous ce rapport : une dame résolue, une dame sévère, une 
dame qui a une volonté capable de réduire en poudre les gens qui 
ne sont pas de sa force : une dame sans pitié, sans amour, impla- 
cable, vindicative, plus froide que le marbre, mais plus irritable 
que le feu!... » Ah! quelle vigueur! quelle supériorité intellec- 
tuelle ! C’est vraiment un noble et charmant caractère que celui que 
je décris, en empruntant les paroles supposées de feu notre oncle. 
Ha, ba, ha! le diable m’emporte si je n’adore pas cette douce 
épousée ! » 

Cette fois il s’opéra un changement dans les traits de Mme Clen- 
nam. Son teint devint presque noir et son front se contracta davan- 
tage. 

« Madame, madame, continua Rigaud, lui tapant sur le bras, 
comme si sa main cruelle coûtait sur un piano, je vois avec plai- 
sir que j’ai enfin trouvé le moyen de vous intéresser. Je suis heu- 
reux d’avoir réussi à éveiller votre sympathie. Continuons ! » 

Mais, avant de continuer, il éprouva le besoin de cacher un 
instant avec sa main blanche la moustache qui montait et le nez qui 
descendait à sa rencontre, tant il jouissait de l’impression qu’il ve- 
nait de produire. 

« Le neveu était donc, comme l’a si bien dit la lucide Mme Flint- 
winch, un pauvre diable qu’on avait effrayé, affamé, au point qu’il 
lui restait tout juste la force de vivre ; il baissa la tète et répondit : 
« Mon oncle, vous n’avez qu’à commander; faites de moi ce que 
vous voudrez! s En effet, M. notre oncle fait ce qu’il veut; c’est 
assez son habitude, du reste. L’heureux mariage a lieu; les jeunes 
époux reviennent habiter cette charmante demeure, où la dame est 
reçue, une supposition, par ce cher Flinlwinch.... Hein, vieil in- 
trigant? » 

Jérémie, les yeux fixés sur sa maîtresse, ne fit aucune réponse. 
Rigaud contempla l’un après l’autre les deux associés, tapa son 
vilain nez avec son index ef fit claquer sa langue. 

« Bientôt la dame fait une singulière et contrariante découverte, 
à la suite de laquelle, brûlant, malgré sa froideur apparente, du 
désir de se venger, ivre de colère et de jalousie, elle forme.... vous 
m’écoutez, chère madame?... un projet vindicatif dont elle oblige 
adroitement son faible époux à supporter tout le poids ; elle le force 
à écraser sa rivale. Quelle intelligence supérieure! Cette femme est 
un génie. 

— N’approche pas, Jérémie! s’écria Mme Flinlwinch toute ha- 
letante, et retirant encore une fois le tablier de sa bouche. C’est 
encore un de mes rêves que lu lui contais, un soir d’hiver que tu 
l’es disputé avec elle dans l’obscurité.... Vous étiez là tous deux à 
la même place que ce soir.... tu lui disais qu’elle n’aurait pas dû 
laisser Arthur, à son retour, soupçonner son père; que c’était elle 
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qui avait toujours été la maîtresse et qu’elle aurait dû défendre le 
père contre les soupçons du fils. C’est dans ce môme rêve que tu 
lui as dit qu’elle n’était pas.... qu’elle n’était pas quelque chose, 
mais je ne sais pas quoi, car elle s’est mise dans une colère terri- 
ble qui t’a arrêté tout court. Tu connais ce rêve-là aussi bien que 
moi : quand tu es descendu dans la cuisine, la chandelle à la 
main, et que tu as rabattu le tablier que j’avais mis sur ma tête; 
quand tu m’as dit que c’était un rêve que j’avais fait; quand tu n’as 
pas voulu croire aux bruits.... » 

Après cette explosion, Mme Jérémie se ferma de nouveau la 
bouche avec le coin de son tablier, sans lâcher le châssis de la 
croisée et sans retirer son genou du coffre, prête à crier ou à sauter 
par la fenêtre si son seigneur et maître faisait seulement un pas 
vers elle. 

Rigaud n’avait pas perdu un mot de tout cela, 
i Ha! ha! s’écria-t-il en se croisant les bras et en s’enfonçant 
dans son siège, tandis que ses sourcils se soulevaient un peu. Pour 
le coup, Mme Flintwinch est une véritable pythonisse. Comment 
faut-il que nous interprétions cet oracle, vous et moi et ce vieil in- 
trigant? Il a dit que vous n’étiez pas?... Et vous vous êtes fâchée 
pour lui imposer silence ! Qu’est-ce donc que vous n’étiez pas ? 
Qu’est- ce que vous n’êtes pas? Racontez-nous un peu ça, madame ! » 
Le sang-froid de Mme Clennam ne put résister à ces féroces 
plaisanteries et sa bouche fit un pli. Ses lèvres tremblèrent et s’en- 
tr’ouvrirent, malgré les efforts qu’elle faisait pour les tenir fermées. 

« Voyons, chère madame! Parlez donc! Notre vieil intrigant di- 
sait que vous n’étiez pas.... et vous l’avez arrêté.... il allait dire 
que vous n’étiez pas quoi? Je le sais déjà, mais je désire que vous 
me fassiez à votre tour une petite confidence. Eh bien, qu’est-ce 
donc que vous n’êtes pas? » 

Elle essaya encore de se contenir, mais en vain. Elle éclata tout 
à coup et s’écria impétueusement : 

« Je ne suis pas la mère d’Arthur! 

— Bon, dit Rigaud. Je vois que vous entendez raison. * 

Cette explosion avait fait éclater en morceaux le masque d’im- 
passibilité que Mme Clennam avait conservé jusqu’alors, et le feu 
qui avait couvé si longtemps se fit jour à travers tous ses pores. 
Elle continua avec la même impétuosité : 

* Je veux raconter cette histoire moi-même! Je ne veux pas 
l’entendre sortir de votre bouche avec la souillure de votre ini- 
quité. Puisqu’il faut qu’on la connaisse, qu'elle apparaisse au moins 
sous le jour sous lequel je l’ai moi-même envisagée. Pas un mot de 
plus. Écontez-moi! 

— A moins que vous n’ayez encore plus d’opiniâtreté que je ne 
vous en connais, interrompit M. Flintwinch, vous ferez mieux de 
laisser M. Rigaud, M. Blandois ou M. Belzébuth raconter les 
choses à sa façon. Qu’est-ce que cela signifie, puisqu'il connaît 
tout? 
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— Il ne connaît pas tout. 

— *11 connaît tout ce qu’il tient à connaître, riposta M. Flintwinch 
d’un ton de mauvaise humeur. 

— Il ne me connaît pas, moi. 

— Ah çà î est-ce que vous vous figurez qu’il se soucie de voüs 
connaître, femme pétrie d’orgueil que vous êtes? 

, — Je vous répète, Flintwinch, que je veux parler. Je vous dis 

que, puisque les choses en sont arrivées là, je veux raconter moi- 
même comment tout s'est passé depuis le commencement jusqu’à la 
fin. Quoi donc! N’aurais^je enduré, dans la solitude de cette cham- 
bre, tant de privations et une si longue captivité que pour me ré- 
signer après tout jusqu’à ne plus contempler mon image que dans 
un miroir comme celui-là! Voyez-vous, entendez-vous cet homme? 
Votre femme serait cent fois plus ingrate encore qu’elle ne l'est, et 
j’aurais mille fois moins d’espoir de l’engager à se taire, si l’on par- 
vient à imposer silepce à ce misérable, que je raconterais tout 
moi-même plutôt que d’endurer la souffrance d’en entendre le récit 
de sa bouche ! » 

Rigaud recula un peu sa chaise, allongea les jambes et se tint, 
les bras croisés, en face de Mme Clennam. 

# Vous ne savez pas ce que c’est, continua-t-elle en s’adressant à 
lui, que d’être élevé strictement et sévèrement. C’est ainsi que j'ai 
été élevée, moi. Ma jeunesse n’a pas été une jeunesse de gaieté 
frivole et de plaisirs coupables. J’ai grandi dans la retraite, la pé- 
nitence et la crainte. La corruption de nos cœurs, l’iniquité mon- 
daine, la malédiction du péché originel, les terreurs qui nous entou- 
rent.... tels furent les sujets de méditation .offerts à ma jeunesse. 
Ce sont eux qui ont formé mon caractère et qui m’ont inspiré une 
sainte horreur du méchant. Lorsque le vieux M. Gilbert Clennam 
proposa à mon père de me donner pour époux son neveu orphelin, 
mon pèré m’assura que l’éducation de mon prétendu n’avait pas été 
moins stricte que la mienne. Il me dit qu’outre la discipline à 
laquelle il avait été soumis, il avait vécu dans une maison affamée, 
où la débauche et la dissipation étaient inconnues; où chaque jour 
ramenait le même travail et les mêmes épreuves que la veille. Il 
ajouta que mon futur avait atteint l’âge d’homme longtemps avant 
que son oncle eût cessé de le traiter en enfant, et que, depuis qu’il 
était sorti de pension, la demeure de son oncle avait été pour lui 
un sanctuaire contre la contagion des profanes et des libertins. Il 
n’y avait pas un an que nous étions mariés, lorsque je découvris 
qu’à l’époque même où mon père me tenait ce langage, mon mari 
avait péché contre le Seigneur et m'avait outragée en me trahissant 
pour une créature coupable. Comment aurais-je pu douter que la 
Providence m’eût choisie pour châtier cette créature de perdition ? 
Devais-je oublier tout d’un coup.... non pas mes propres griefs, 
car je n’étais qu’un instrument entre les mains du Seigneur..., mais 
mon horreur du péché et la sainte guerre à laquelle on m’avait 
dressée contre l’impie ? » 
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Elle posa sa main vengeresse sur la montre qui se trouvait sur 
la table. 

« Non! N'oubliez pas. Alors, comme aujourd’hui, les initiales 
de ces paroles se trouvaient dans la double boîte de cette montre. 
J’étais destinée par le ciel à trouver cachée avec cette montre au 
fond d’un tiroir secret, la vieille lettre qui y faisait allusion, qui 
m’apprit en même temps ce qu’elles voulaient dire, par qui et pour 
qui elles avaient été brodées. Si le Seigneur ne m’avait pas choisie 
pour son instrument, je n’aurais pas fait cette découverte. N'oublies 
pas . Ces mots me parlèrent comme une voix sortie d’un nuage ir- 
rité. N’oubliez pas le péché mortel, n’oubliez pas que vous avez été 
choisie pour découvrir et châtier ce crime. Je n’ai pas oublié. Sont-ce 
mes propres griefs que je me suis rappelés? Je n’étais que l’hum- 
ble servante du Seigneur. Quel pouvoir aurais-je jamais exercé sur 
les coupables, si le Seigneur ne me les eût pas livrés pieds et 
poings liés dans les entraves de leur péché? » 

Plus de quarante années avaient passé sur la tète grise de cette 
énergumène, depuis l’époque dont elle rappelait le souvenir : plus 
de quarante années de combats et de luttes contre le murmure qui 
s’élevait en elle, pour lui dire qu’elle était libre de donner d’autres 
noms à sa colère et à son orgueil vindicatifs, mais que l’éternité 
tout entière ne suffirait pas pour en changer la nature. Cependant, 
malgré ces quarante années révolues, malgré la présence de cette 
tète de Méduse qui la regardait en face, elle restait obstinée dans 
sa vieille impiété, elle continuait à renverser l’ordre de la création, 
en pétrissant à l’image de son argile impure l’image de son Créateur. 
En vérité, en vérité, je vous le dis, il y a des voyageurs qui ont 
rencontré de par le monde de monstrueuses idoles ; mais nul homme 
n’a vu des caricatures de la divinité plus téméraires, plus gros- 
sières, plus repoussantes que celles que nous autres, créatures for- 
mées de l’argile de la terre, nous fabriquons à la ressemblance de 
nos mauvaises passions. 

« Lorsque j’eus obligé mon mari à me livrer le nom et l’adresse 
de la coupable, poursuivit Mme Clennam , toujours emportée par 
le torrent de son indignation et le besoin de se défendre, lorsque 
j’accusai cette femme, et qu’elle tomba à mes genoux en se voilant 
la face, lui ai-je parlé de ses torts envers moi ; les reproches dont 
je l’ai accablée, était-ce en mon nom? Ceux qui dans le temps ja- 
dis ont été élus par le Seigneur pour se rendre auprès des mauvais 
rois et leur reprocher leur iniquité, n’étaient-ils pas les serviteurs 
de Dieu? Et n'avais-je pas, moi, leur émule indigne, n’avais-je pas 
aussi un grand péché à dénoncer? Lorsqu’elle me parla de sa jeu- 
nesse , de la dure et misérable existence qu’avait menée son com- 
plice (c’est ainsi qu’elle appelait la vertueuse éducation qu’il 
avait reçue) , du simulacre sacrilège d’un mariage par lequel 
ils s’étaient secrètement engagés l’un à l’autre, des terreurs, de la 
misère, de la honte qui les avait atterrés l’un et l’autre, au mo- 
ment où je fus choisie pour devenir l’instrument de la vengeance 
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du Tout-Puissant, et de l'amour (elle a osé prononcer ce mot, 
en se traînant à mes pieds) avec lequel elle me l’avait cédé et 
abandonné , est-ce mon ennemie que j’ai foulée aux pieds , sont-ce 
les paroles de mon courroux à moi, qui l'ont fait pâlir et trembler ! 
Non, non, ce n’est pas à moi que revient la gloire d’une si juste 
expiation ! » 

Il y avait bien des années que Mme Clennam n’avait eu le libre 
usage même de ses doigts; mais on aurait pu remarquer qu’elle avait 
déjà plusieurs fois frappé la table avec son poing fermé , et qu’en 
prononçant ces dernières paroles elle avait levé son bras en l’air 
avec autant de facilité qu’autrefois. 

i Et quelle preuve de repentir ai-je arrachée à cette femme per- 
due et dépravée? moi, vindicative et implacable! car il est possible 
que je le paraisse aux yeux de gens comme vous, qui n’avez pas 
vécu parmi les justes et ne connaissez d’autres commandements que 
ceux de Satan. Riez ! Flintwinch me connaît ; cela ne m’empêchera 
pas de me montrer telle que je suis, même devant vous et devant 
cette servante écervelée. 

— Ajoutez : devant vous-même , madame, remarqua Rigaud. J'ai 
une vague idée que madame n’est pas fâchée surtout de se justifier 
à ses propres yeux. 

— C'est faux! cela n’est pas! Je n’ai pas besoin de me justifier à 
mes propres yeux , s’écria Mme Clennam avec beaucoup d’énergie 
et de colère. 

— Vraiment? riposta Blandois. Ah! 

— Quelle est l’œuvre de pénitence, je vous demande, que j’ai 
exigée de celte femme? * Vous avez un enfant, lui dis-je, je n’en 
ai pas ; vous aimez cet enfant, donnez-le moi ; il se croira mon fils 
et il passera pour être à moi. Afin de vous épargner la honte d’un 
éclat, son père jurera de ne plus vous revoir, de ne pas correspon- 
dre avec vous. Afin d’empêcher son oncle de le déshériter et votre 
fils de devenir un mendiant, vous jurerez de ne jamais les revoir, 
de ne jamais leur ét-ire. Aces conditions, et lorsque vous aurez 
renoncé aux moyens d’existence que vous tenez de mon mari, je me 
charge de votre entretien. Vous laisserez ignorer le lieu de votre re- 
traite. Vous pourrez, si cela vous plaît, essayer de passer pour une 
honnête femme à tous les yeux, excepté aux miens. . . . Voilà tout. » Elle 
a eu à sacrifier sa criminelle et honteuse passion : rien de plus. Elle a 
été libre, ensuite, de supporter en secret le fardeau de son crime et 
de mourir de chagrin; d’échapper, grâce à une misère passagère (trop 
légère pour elle, à mon avis), à une souffrance éternelle en opé- 
rant son salut, s’il a plu au Seigneur de la toucher d’un rayon de 
sa grâce. Si je l’ai punie ici-bas, ne lui ai-je pas ouvert en même 
temps le chemin de la vie éternelle ? Si elle s’est vue poursuivie 
par une colère vengeresse et par des flammes dévorantes , est-ce 
moi qui les avais allumées? Si je l'ai menacée, alors et plus tard, 
des terreurs qui devaient l’assaillir, est-ce donc moi qui les tenais 
dans ma main droite? » 
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Elle retourna la montre sur la table, l’ouvrit et contempla, sans ' 
adoucir son regard, les lettres brodées à l’in*érieur. 

Ils n’oublièrent ni l’un ni l’autre. Dieu a voulu que les péchés de 
ce genre ne s’oublient pas. Si la présence d’Arthur était un re- 
proche vivant pour son père, si l’absence d’Arthur augmentait 
chaque jour les angoisses de sa mère, c’est la justice de Jéhovah ! 
On pourrait tout aussi bien m’accuser de l’avoir rendue folle, parce 
que les remords ont fini par lui troubler le cerveau, et parce que 
l’ordonnateur de toutes choses a voulu qu’elle vécût ainsi de longues 
années. Encore je m’efforçai de sauver cet enfant prédestiné, qui 
semblait perdu et condamné d’avance; de lui donner les apparences 
d’une naissance honnête, de l’élever dans la crainte et le tremble- 
ment, de l’habituer à une vie de contrition pour les péchés qui pe- 
saient lourdement sur sa tête avant son entrée dans ce monde ré- 
prouvé.. Était-ce là de la cruauté? N’ai-je pas eu, au contraire, à 
souffrir dans ma personne des conséquences de cette faute dont j’é- 
tais innocente ? Le père d’Arthur et moi nous ne vivions pas plus 
éloignés l’un de l’autre, lorsqu’une moitié du globe nous séparait, 
que lorsque nous habitions tous les deux cette maison. Il est mort, 
et il m’a envoyé sa montre avec son : N' oubliez pas. Eh bien, je 
n’oublie pas, quoique je ne lise pas cette phrase avec les mêmes 
yeux que lui. J’y lis que j’étais choisie pour devenir l’instrument 
de leur punition. C’est là le sens que j’ai donné à ces paroles depuis 
que je les vois sur ma table; je les lisais aussi distinctement et je 
leur donnais le même sens, lorsqu’elles étaient à des milliers de 
lieues d’ici. » 

Tandis qu’elle prenait la boite de la montre dans la main dont 
elle avait tout à coup retrouvé l’usage, sans paraître remarquer le 
moins du monde ce changement subit qui venait de s’opérer en elle, 
et qu’elle y fixait les yeux, comme pour défier ces lettres de l’émou- 
voir, Rigaud s’écria en faisant claquer ses doigts d’une façon mé- 
prisante : 

<r Allons, madame ! le temps presse. Allons, ma pieuse dame, dé- 
pêchons-nous, je sais tout ça, vous ne m’apprenez rien. Arrivons à 
l’argent volé, ou c’est moi qui raconterai la chose. Mort de ma vie, 
en voilà bien assez de votre jargon religieux. Arrivons à l’argent 
volé et vivement. 

— Misérable ! répondit Mme Clennam, qui se cacha la tête dans les 
mains, par quelle fatale erreur de Jérémie, par quel oubliée sa part 
(car lui seul m’aide dans ces affaires et les connaît), par quelle ré- 
surrection des cendres d’un papier brûlé, ce codicille est-il tombé 
entre vos mains, c’est ce que j’ignore.... 

— Avec tout cela, interrompit Rigaud, vous avez beau dire, je 
n’en possède pas moins dans une bonne petite cachette à moi connue, 
cette addition laconique au testament de M. Gilbert Clennam, écrite 
de la main d’une dame ici présente avec sa signature et celle de 
notre vieil intrigant ! C.’est comme cela, mon vieil intrigant, ma 
vieille marionnette au col tors ! Dépêchons-nous, madame. Encore 


Digitized by Google 



LA PETITE DORRIT. 335 

une fois, le temps presse. Continuez si vous ne voulez pas que je 
termine ce récit intéressant ! 

— Non, je ne veux pas, répondit Mme Clennam, d’un ton encore 
plus résolu. Laissez-moi parler, car je ne veux pas me voir, je ne 
veux pas que les autres me voient dans le portrait menteur que 
vous voulez faire de moi. Vous, avec votre infâme expérience des pri- 
sons et des galères, vous voudriez faire croire que c’est l’argent qui 
m’a tentée. Mais non, ce n’était pas l’argent. 

— Bah ! bah ! bah ! Je mets de côté, pour le moment, ma poli- 
tesse et ma galanterie habituelles pour vous dire : Mensonge, men- 
songe, mensonge! Vous savez que vous avez supprimé l’acte et 
gardé l’argent. 

— Ce n’était pas pour l’argent, misérable!... (Mme Clennam fit 
comme un effort pour se lever et même, dans son énergie, elle par- 
vint presque à se dresser sur ses pieds perclus).... Si Gilbert Clen- 
nam, réduit à un état d’imbécillité, s’est figuré, à son lit de mort, 
qu’il devait faire quelque chose pour une fille que son neveu avait 
aimée et qui s’était abandonnée à la tristesse et retirée du monde 
après avoir vu fouler au pied ce coupable amour.... si dans un mo- 
ment de faiblesse, Gilbert Clennam m’a dicté, à moi dont l’existence 
avait été empoisonnée par cette femme et qui avais été choisie pour 
apprendre de sa bouche le secret de sa honte, un codicille destiné à 
compenser des souffrances imméritées selon lui.... est-ce la même 
chose d’avoir voulu anéantir cette injustice criante ou d’avoir eu 
l’idée de m’approprier par convoitise une simple somme d’argent.... 
comme vous et vos camarades de prison vous en volez tous les jours 
au premier venu ? 

— Le temps presse, madame. Prenez garde ! 

— Quand même cette maison brûlerait depuis la cave jusqu’au 
grenier, répondit la paralytique, j’y resterais sans bouger pour me 
justifier, pour empêcher qu’on ne dénature mes pieuses intentions 
en les comparant à celles d’un assassin et d’un voleur. » 

Rigaud, d’un air de mépris, fit claquer ses doigts à la figure de 
Mme Clennam. 

t Le vieil oncle a laissé mille livres sterling à la belle enfant que 
vous avez tuée à petit feu ; mille livres sterling à la plus jeune fille 
que le protecteur de cette belle enfant pourrait avoir à cinquante ans, 
ou (dans le cas où il n’en aurait pas), à la plus jeune tille de son 
frère, en souvenir de la protection désintéressée qu’il aurait donnée 
à une jeune orpheline délaissée. Total deux mille livres sterling. 
Quoi! n’en viendrons-nous jamais à l’argent? 

— Ce protecteur.... » reprit Mme Clennam avec beaucoup de 
véhémence. 

Rigaud l’interrompit aussitôt: 

« Je veux des noms. Donnez-lui son nom. Appelez-le Frédéric 
Dorrit. Plus de faux-fuyants ! 

— C’est ce Frédéric Dorrit qui a été la cause de tout. Si ce n’a- 
vait pas été un amateur de musique; si, aux jours de sa jeunesse et 
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de sa prospérité, il n’avait pas tenu maison ouverte où des chan- 
teurs, des comédiens et autres enfants de Baal tournaient le dos à 
la lumière et la face vers les ténèbres, peut-être cette jeune fille 
ne serait-elle pas sortie de son humble position pour se précipiter 
dans le gouffre de l’iniquité. Mais non, voilà que ce Frédéric Dor- 
rit, cédant aux inspirations do Satan, se regarde comme un homme 
de goûts louables et innocents. Il croit faire une bonne action. Il se 
dit: voilà une jeune fille douée d’une jolie voix, et il lui fait ensei- 
gner la musique pour qu’elle devienne une chanteuse. Puis le père 
d’Arthur, qui, au milieu même des âpres et rudes sentiers de la 
vertu, a toujours eu un faible pour ces embûches maudites qu’on 
nomme les arts , l’a rencontrée. Voilà comment, par l’entremise de 
ce Frédéric Dorrit, une méchante orpheline, dont on voulait faire 
une comédienne, prévaut sur moi! Voilà comment je suis trahie et 
humiliée !... Non pas moi, je me trompe, reprit-elle vivement, tan- 
dis que le rouge lui montait au visage : qu'importent les griefs d’une 
pécheresse infinie? Je n’ai jamais songé qu’aux offenses commises 
contre le Seigneur. » 

Jérémie Flintwinch, qui, peu à peu, s’était avancé de guingois 
vers le canapé, et se trouvait à côté de Mme Clennam sans qu’elle 
se fût aperçue de son approche, fit une grimace de dénégation très- 
marquée en entendant cette dernière assertion; ses longues guêtres 
parurent même s’agiter comme si les paroles de son associée eussent 
été autant d’épingles qu’on lui enfonçait dans les mollets. 

« Enfin, continua Mme Clennam.... (car je touche à la fin de 
cette histoire dont je ne parlerai plus, dont je neveux pas que vous 
parliez davantage, et il ne s'agira plus que de délibérer pour sa- 
voir si on doit ou non l’ébruiter).... enfin, lorsque je supprimai ce 
codicille à la connaissance du père d’Arthur.... 

— Mais pas avec son consentement, vous savez, interrompit le 
sieur Flintwinch. 

— Ai-je dit avec son consentement?... (Mme Clennam qui avait 
tressailli en trouvant Jérémie si près d’elle, se recula un peu et le 
regarda avec une méfiance croissante). Vous avez assez souvent 
servi d’ambassadeur entre nous, lorsque le père d’Arthur voulait 
me faire publier ce codicille, ce que j’ai toujours refusé de faire, 
pour avoir le droit de me contredire, si j’avais parlé de son consen- 
tement. Je dis que, lorsque je supprimai ce document, je ne lis au- 
cune tentative pour le détruire. Je le gardai ici, dans cette maison, 
pendant bien des années. Comme le reste de la fortune de l’oncle 
Gilbert revenait au père d’Arthur, je pouvais à un moment donné, 
remettre les deux sommes aux héritiers en feignant d’avoir trouvé 
ce papier par hasard. Mais outre qu’il m’aurait fallu soutenir cette 
feinte par un mensonge direct (ce qui eût été une grande responsabi- 
lité ), je n’ai vu aucun nouveau motif, durant la longue épreuve que j’ai, 
subie dans cette chambre, pour divulguer ce que j’avais caché jus- 
qu'à ce jour. C’eût élé récompenser le péché que d'obéir aux mau- 
vaises inspirations d’un moment de délire. J’ai accompli la mission 
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dont j’étais chargée, et j’ai souffert, entre les quatre murs de cette 
salle ce qu'il a plu au Seigneur de me faire souffrir. Lorsque le co- 
dicille eut été enfin détruit.... à ce que je crus du moins en ma 

présence, la protégée de M. Frédéric Dorrit était déjà morte depuis 
longtemps, et il y avait longtemps aussi que le protecteur avait eu 
le sort qu’il méritait: il était ruiné et imbécile. Il n’avait pas d’en- 
fants. J’avais découvert qu’il avait une nièce avant cette époque, et 
ce que j’ai fait pour elle valait beaucoup mieux qu’une somme d’ar- 
gent dont elle n’aurait pas profité.... (Mme Clennam ajouta, après 
un moment de silence, comme si elle s’adressait à la montre).... 
Cette jeune fille était innocente, et peut-être n’aurais-je pas oublié 
de lui abandonner l’argent à ma mort. » 

Elle se tut, sans cesser de contempler la montre. 

« Vous rappellerai-je un petit épisode de cette histoire, chère et 
digne madame, demanda Rigaud. Le codicille se trouvait encore 
dans cette maison le soir où votre ami, le prisonnier, que je porte 
dans mon cœur, est revenu de l’étranger. Vous raconterai-je autre 
chose? Le petit oiseau chanteur, dont vous avez coupé les ailes, a 
été retenu bien longtemps en cage par un gardien de votre choix, 
que ce vieil intrigant-là connaît fort bien. Prierons-nous le vieil 
intrigant d’être assez bon pour nous dire quand il a vu ce gardien 
pour la dernière fois? 

— Je le dirai, moi! s’écria Mme Jérémie, retirant encore une fois 
le tablier de sa bouche.... Jérémie, si tu fais un pas, je vais crier 
à me faire entendre d’ici à l’autre côté de la Tamise 1 L'individu que 
cet homme a vu est le frère jumeau de Jérémie; il est venu chez 
nous, au milieu de la nuit, le soir où Arthur a couché ici, et Jéré- 
mie, en personne, lui a remis ce papier avec je ne sais quoi encore ; 
et l’autre a tout emporté dans une boite de fer.... Au secours! au 
secours! au meurtre ! sauvez-moi de Jéré.... mi.... ie ! » 

Le sieur Flintwinch s’était élancé pour administrer, coûte que 
coûte, une dose à sa tendre moitié ; mais Rigaud l’avait saisi à mi- 
chemin. Après avoir lutté un instant, Jérémie n’eut rien de mieux à 
faire que de se tenir tranquille et de fourrer ses mains dans ses poches. 

« Quoi! s’écria Rigaud d’un ton railleur, en le faisant reculer à 
coups de coude. Attaquer ainsi une dame qui a tant de talent pour 
les rêves! lia, ha, ha! mais vous ne savez donc pas qu’elle vous 
rapportera son pesant d’or, si vous la montrez pour de l’argent. 
Tous ses rêves se réalisent ! Ha, ha, ha! Vous ressemblez tant à votre 
gracieux frère, mon petit Flintwinch ! Je crois encore le voir tel que 
je l’ai connu, la première fois que je lui ai servi d’interprète auprès 
de son hôte, au cabaret des Trois-Billards, dans une de ces petites 
rues bordées de maisons à six étages, près du quai de l’Entrepôt, à 
Anvers! Ah! eu voilà un qui buvait comme un homme ! En voilà un 
qui fumait comme un homme ! En voilà un qui avait en garni un 
joli petit appartement de garçon, au cinquième, au-dessus du mar- 
chand de charbon, des modistes, du fabricant de chaises et du ton- 
nelier, où je l’ai connu ensuite faisant douze petits sommes par jour, 
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entremêlés de cognac et de tabac, avec un petit accès d’ivresse tous 
les soirs, jusqu’au jour où il est remonté au ciel. Ha, ba, ha! 
qu’importe maintenant la façon dont je me suis procuré les papiers 
que renfermait la boite de fer ? Peut-être me les a-t-il confiés pour 
vous les remettre; peut-être la vue d’un coffret fermé à clef a-t-elle 
piqué ma curiosité, et m’a-t-elle fait forcer la boite. Ha, ha, ha! 
qu’importe tout cela, pourvu que j’aie les papiers en lieu sûr? 
Ce n’est pas comme si nous étions ici un tas de bégueules, mon 
Flintwinch. 11 n’y a pas de bégueules ici; n’est-ce pas, chère 
madame? » 

Reculant devant lui, et lui rendant ses coups de coude de mau- 
vaise humeur, le sieur Flintwinch regagna son coin, où il se tint 
les mains dans les poches, reprenant haleine, et répondant avec 
impudence au regard étonné de Mme Clennam. 

ï Ah, ah! qu’est-ce que cela veut dire? reprit Rigaud, qui les 
observait. Il paraîtrait que vous ne vous connaissez pas encore, 
mes petits associés? Pennettez-moi, chère madame Clennam, vous 
qui supprimez les testaments, de vous présenter M. Flintwinch, 
qui les restaure à son profit. # 

Jérémie, retirant une de ses mains de sa poche pohr se caresser 
la mâchoire, avança d’un pas ou deux, sans cesser de se gratter le 
mehton, et les yeux toujours fixés sur Mme Clennam. 

t Oh! je sais bien ce que vous voulez dire, en ouvrant comme 
ça de grands yeux ; nuiis c’est peine perdue, car vous ne me ferez 
pas peur. Voilà je ne sais combien d’années que je vous dis que 
vous êtes la femme la plus têtue et la plus opiniâtre qui soit au 
monde, et vous n’êtes pas autre chose. Vous allez répétant tou- 
jours que vous n’êtes qu’une humble pécheresse, mais vous avez, 
au contraire, un amour-propre du diable. Voilà votre caractère. Je 
vous ai répété mille et mille fois, quand nous avons eu des mots 
ensemble, que Vous vouliez que tout le monde vous cédât, mais 
que vous ne me feriez pas céder ; que vous vouliez manger les gens 
tout crus, mais que je ne me laisserais pas manger tout cru. Pour- 
quoi n’avez-vous pas détruit le papier la première fois que vous 
avez jais la main dessus? Je vous avais Conseillé de le faire; mais 
non, vous vous moquez pas mal des conseils qu’on vous donne. 
Vous avez tenu à le garder. Ah! c’était, dites-vous, pour l’exécu- 
ter plus tard, si l’envie vous en prenait. Oui. Je t’en moque! avec 
ça que je ne vous connais pas ! Plus souvent que, avec votre or- 
gueil, vous auriez cornu le risque d’être soupçonnée d’avoir caché 
ce codicille. Mais voilà comme vous cherchiez à vous tromper vous- 
même. C’est comme lorsque vous voulez nous faire accroire que, si 
vous vous êtes vengée, comme vous l’avez fait, ce n’est paç parce 
que vous êtes une méchante femme, irritable, passionnée, rancu- 
nière et implacable, mais parce que votre Seigneur vous a choisie 
pour sa servante et son ministre, et vous a donné une mission. Qui 
diable êtes-vous pour qu’il vous donne une mission pareille? Tout 
ça, c’est peut-être de la religion pour vous, mais, pour moi, ce 
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n’est que de la blague. Et pour vous dire tout ce que j’ai sur le 
cœur pendant que j'y suis, continua le sieur Flintwinch, qui se 
croisa les bras, comme s’il posait pour la statue d’un traître de 
mélodrame, voilà longtemps.... voilà quarante ans.... que vous 
me crucifiez, avec vos grands airs, moi qui vous connais comme 
ma poche; comme si je n’étais qu’un zéro en chiffre à côté de vous. 

Je vous admire, c’est vrai; vous ôtes une femme de tête et de ta- 
lent ; mais la plus forte tête et le plus grand talent du monde ne 
peuvent pas vous crucifier un homme tonte la journée pendant qua- 
rante ans, sans que' la peau lui démange. Vous pouvez donc me 
faire vos grands yeux tant que vous voudrez, je m'en soucie comme 
de cela. Maintenant, j’arrive au codicille. Écoutez-moi bien. Vous 
l’avez caché quelque part, dans un endroit que personne que vous 
ne connaissait; vous étiez une femme active, dans ce temps-là, et « 
si vous aviez voulu ravoir le papier, vous n’auriez eu qu'à aller le 
prendre. Mais, voilà qu’un beau jour, vous êtes frappée de paraly- 
sie, et si vous avez besoin du papier, vous ne pouvez plus aller le 
chercher. Il reste donc pendant de longues années dans sa cachette. 
Enfin, lorsque nous nous attendons chaque jour à voir revenir Ar- 
thur, et qn’il est impossible de savoir s’il ne s’amusera pas à fu- 
reter dans tous les coins de la maison, je vous recommande mille 
et mille fois, puisque vous ne pouvez pas aller chercher le papier, 
de me dire où il est, afin que nous puissions le brûler. Mais non.... 
vous savez seule où le trouver et c’est encore un moyen de me do- 
miner. Vous avez beau chanter votre humilité sur tous les tons, 
moi je prétends que votre appétit pour la domination fait de vous 
un Lucifer femelle! Donc, un dimanche soir, Arthur revient. Il n’y 
avait pas dix minutes qu'il était dans cette chambre qu’il se met à 
parler de la montre de son père. Vous devinez fort bien que le 
N'oubliez pas, au moment où son père vous a renvqyé la montre, 
voulait dire, .puisque le reste de l'histoire était fini depuis long- 
temps : N’oubliez pas la suppression du codicille.... Une restitu- 
tion, allons donc!... Les façons d’Arthur vous effrayent un peu et 
vous vous dites, après tout, qu'il faut brûler le papier. De sorte 
qu’avant que cette péronnelle, cette Jézabel.... (le sieur Flintwinch 
montra les dents à sa femme).... vous ait mise au lit, vous me 
dites enfin où vous avez caché le papier, parmi les vieux registres 
entassés dans les caves, où Arthur lui-même est allé fureter le 
lendemain matin. Mais il ne faut pas songer à le brûler un di- 
manche.... Oh! non, vous êtes d’une piété trop scrupuleuse pour 
cela; attendons jusqu'à minuit, attendons jusqu’au lundi. C’était 
encore une manière de m’avaler tout cru. Ma foi ! je n’y tiens plus. 
Dans ma mauvaise humeur, comme je ne suis pas tout à fait d'une 
piété aussi scrupuleuse que vous, j’examine le document sans at- 
tendre que minuit ait sonné, afin de m’en rafraîchir un peu la mé- 
moire. Je plie un autre vieux papier jauni que j'ai trouvé dans la 
cave, de façon à le faire ressembler au codicille.... et plus tard, 
quand lundi matin est arrivé et que vous m’obligez à la lueur do 
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votre lampe à marcher à reculons de votre lit à cette cheminée 
pour mieux épier mes mouvements, je fais un petit tour de passe- 
passe et je brûle mon fac-similé.... à votre grande satisfaction. 
Mon frère Ephraim, dont la possession était de garder les aliénés 
(pourquoi ne s’est-il pas gardé lui-même avec la camisole de 
force!) avait eu bien des pratiques depuis celle que vous lui aviez 
procurée et qui l’a occupé si longtemps; mais ses affaires n’avaient 
pas prospéré. Sa femme était morte (le malheur n’est pas grand : 
si la mienne pouvait prendre le même chemin, elle m’obligerait); 
il avait fait des spéculations hasardeuses sur quelques aliénés, on 
le poursuivait pour avoir rôti un peu trop fort un fou qu’il voulait 
rappeler à la raison, et il se trouvait endetté. Il quittait le pays 
avec ce qu’il avait pu ramasser de son côté, et une petite somme 
que je lui donnais du mien. Il était justement ici de très-bonne 
heure le lundi en question, attendant la marée; bref, il allait s’em- 
barquer pour Anvers, où.... (si je ne craignais pas de blesser vos 
chastes oreilles, je dirais : que le diable l’emporte!...) il a fait 
connaissance de monsieur. Il venait de loin, et j'ai cru longtemps 
qu’il tombait de sommeil,' mais je vois bien maintenant qu’il était 
ivre. Lorsque sa femme et lui avaient eu à garder la mère d’Ar- 
thur, la folle passait presque tout son temps à écrire.... principale- 
ment des lettres de confession et des prières qu'elle vous adressait 
pour vous demander grâce. Mon frère m’avait de temps à autre re- 
mis ces lettres. J’ai cru que je ferais aussi bien de les garder moi- 
même que de vous les donner, car vous les auriez mangées toutes 
crues comme le reste.... de façon que je les ai mises dans un cof- 
fret afin de les lire quand l'envie m’en prendrait. Convaincu, à 
l’arrivée d’Arthur, qu’il ne serait pas prudent de conserver le codi- 
cille dans la maison, je le mis dans ce même coffret qui fermait au 
moyen de deux serrures, je le conliai à mon frère, qui devait l’em- 
porter et me l'e garder jusqu’au jour où je lui écrirais pour le re- 
demander. C’est ce que j’ai fait plusieurs fois, mais pas de réponse. 
Je ne savais trop que penser, lorsque ce monsieur nous honora de 
sa première visite. Je commençai naturellement à deviner ce qui 
en était et je n’ai pas besoin qu’il me le dise pour savoir comment 
il a puisé ses renseignements dans mes papiers et dans le vôtre, 
ainsi que dans le bavardage de mon ivrogne, de mon fumeur de 
frère, entre une pipe et un petit verre. (Ah! si on avait pu seule- 
ment lui mettre un bâillon comme celui qu’il mettait aux autres!) 
Maintenant, femme têtue que vous êtes, je n’ai plus que deux mots 
à vous dire. Les voici. Je n’étais pas encore bien décidé à me servir 
ou à ne pas me servir du codicille pour vous tourmenter. Je crois 
pourtant que je me serais contenté de savoir que j’avais été plus 
habile que vous, et que je pouvais vous faire baisser pavillon quand 
bon me semblerait. Dans l’état actuel de nos affaires, voilà toute 
l’explication que j’ai à vous offrir pour le moment : d’ici à vingt- 
quatre heures, vous saurez le reste. Vous ferez donc tout aussi 
bien, dit le sieur Flintwinch, qui termina sou discours par un tour 
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de vis, de garder vos grands yeux pour un autre, car je vous pré- 
viens qu’ils ne font aucun effet sur moi. » 

Mme Clennam détourna lentement les yeux dès que Jérémie eut 
cessé de parler, et se pressa le front dans la main gauche. L’autre 
main resta appuyée sur la table, et on put voir encore en elle ce 
mouvement étrange qu’elle avait déjà fait comme pour se lever, 
tandis qu’elle disait à Blandois : 

« Personne ne vous donnera de cette boîte un prix aussi élevé 
que moi. Ce secret ne vous rapportera jamais autant si vous le 
vendez à un autre que si vous me le vendez à moi. Mais je ne puis 
disposer en ce moment de la somme que vous m’avez demandée. 
Les affaires de notre maison n’ont pas prospéré. Combien voulez- 
vous maintenant, combien plus tard, et quelle garantie me donne- 
rez-vous de votre discrétion? 

— Mon ange, répondit Rigaud, je vous ai dit combien je voulais, 
et le temps presse. Avant de venir ici, j’ai transcrit les plus impor- 
tants de ces papiers, et j’en ai déposé copie entre les mains d’un 
tiers. Différez encore jusqu’au moment où la grille de la prison de 
la Maréchaussée sera fermée pour la nuit, et il sera trop tard pour 
traiter. Le prisonnier les aura lues. » 

Mme Clennam porta de nouveau les deux mains à sa tête, 
poussa un cri et se dressa sur ses pieds. Elle vacilla un instant 
comme si elle allait tomber ; puis elle se tint debout devant Rigaud . 
« Expliquez-vous! Expliquez-vous! misérable! » 

Devant ce fantôme roidi d’une femme qui, depuis tant d’années, 
n’avait pas pu se redresser, Rigaud recula et baissa la voix. On 
eût dit que les trois témoins de cette scène assistaient à la résur- 
rection d’une morte. 

« Mlle Dorrit, répliqua Rigaud, la petite-nièce de M. Frédéric 
Dorrit, que j’ai connue en Suisse et en Italie, est attachée au pri- 
sonnier. Mlle Dorrit veille en ce moment au chevet du prisonnier 
malade. En venant ici, j’ai, de ma propre main, remis pour elle au 
guichetier de la prison un paquet accompagné d’une lettre où je lui 
dis ce qu’elle doitfaire dans l'intérêt de son ami Arthur Clennam. ... 
(elle fera tout ce qu’on voudra pour lui rendre service).... Elle doit 
rendre le paquet, sans le décacheter, dans le cas où on viendrait le 
réclamer ce soir avant la fermeture de la prison. Si personne ne 
vient le réclamer avant que la cloche ait sonné, elle doit le donner 
au détenu. Le paquet renferme un double qu’ Arthur Clennam doit 
remettre à Mlle Dorrit. Vous figurez-vous que je me serais aven- 
turé parmi vous sans être sûr que mon secret me survivrait? 
Croyez-vous encore que le secret ne me rapportera pas ailleurs ce 
qu’il doit me rapporter ici? Hein, madame? Ce n’est pas vous qui 
marchanderez et ferez le prix que la petite nièce me donnera.... 
dans l’intérêt d’Arthur Clennam.... pour étouffer cette histoire. Je 
vous répète encore une fois que le temps presse. Dès que la cloche 
aura sonné, le paquet ne sera plus à vendre. C'est la petite nièce 
qui l’aura acheté ! » 


4 


Digitized by Google 


342 


LA PETITE DORRIT. 


Il se fit encore on elle une sorte de lutte, puis elle courut à une 
armoire dont elle ouvrit violemment la porte pour y prendre un ca- 
puchon ou un châle dont elle se couvrit la tête. 

La vieille servante, qui l'avait suivie des yeux avec terreur, 
s'élança au milieu de la chambre, saisit sa maîtresse par le pan de 
la robe et se jeta à ses genoux : 

« Restez! restez! Que faites-vous! Où allez-vous? Vous ôtes une 
femme terrible; mais je ne vous garde pas rancune. Je ne puis 
rien faire pour ce pauvre Arthur, je le vois bien maintenant, et 
vous ne devez plus vous méfier de moi. Je garderai le secret. Res- 
tez, ou vous allez tomber roide morte dans la rue. Si c’est cette 
pauvre folle que l’on cache ici, promettez-moi seulement de m’en 
confier la garde et le soin. Je ne demande que cela, et vous pouvez 
compter sur moi. » 

Mme Clennam demeura un instant immobile, malgré sa précipi- 
tation, et répondit d’un ton surpris : 

« Si c’est elle que l’on cache ici? Mais il y a plus de vingt ans 
qu’elle est morte! Demandez à Flintwinch.... demandez à cet 
homme. Us vous diront tous les deux qu’elle est morte le jour où 
Arthur est parti pour la Chine. 

— Tant pis alors ! s'écria la vieille servante, qui trembla de tous 
ses membres; car elle hante la maison. Qui donc, si ce n’est elle, 
rôde partout ici et fait des signaux mystérieux en laissant tomber 
tout doucement des poignées de fine poussière? Qui donc va et 
vient en traçant de longs zigzags sur les murs, lorsque nous 
sommes couchés? Qui donc se tient si souvent derrière les portes 
pour nous empêcher de les ouvrir? Restez.... restez! maîtresse, 
vous allez tomber roide morte dans la rue si vous sortez ! ï 

L a maîtresse d’Affery se contenta de dégager le pan de sa robe 
des mains suppliantes qui Cherchaient à la retenir, et, après avoir 
dit à Rigaud : « Attendez-moi ici ! » elle sortit en courant. 

De la fenêtre ils la virent qui traversait la cour d’un air effaré et 
passait dans la rue. 

Pendant quelques minutes ils demeurèrent immobiles. Affery fut 
la première à secouer cette torpeur; elle se précipita hors de la 
chambre en se tordant les mains, et se mit à la poursuite de sa 
maîtresse. Puis Jérémie Flintwinch s’avança lentement et à recu- 
lons vers la porte, une main dans sa poche et l’autre à son menton, 
et disparut comme un serpent qui se tord, sans prononcer une seule 
parole. * 

Rigaud, resté seul, s’allongea sur le siège de la croisée ouverte, 
dans l’attitude qu’il affectionnait quand il était dans la prison de 
Marseille. Posant à côté de lui sa provision de cigarettes et son 
briquet, il se mit à fumer. • 

« Pouf! fit-il, cette vieille maison est aussi triste que la satanée 
prison de là-bas. Il fait plus chaud ici; mais c’est presque aussi 
lugubre. Que je l’attende ici! Certainement que je l’attendrai. 
Mais où diable est-elle allée et combien de temps va-t-elle rester 
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dehors? N’importe, Rigaud-I.agnier-Blandois , mon ami, tu vas 
avoir ton argent. Tu vas t’enrichir. Tu as vécu en gentilhomme, tu 
mourras en gentilhomme. Tu triomphes, mon garçon; mais il est 
dans ton caractère de triompher! Pouf! » 

Dans la joie de son triomphe, la moustache du gentilhomme se 
releva et son nez s’abaissa, tandis qu’il contemplait avec une satis- 
faction toute particulière une grosse poutre qui 6e trouvait au-des- 
sus de sa tête. 


CHAPITRE XXXI. 

C’est fermé. 


Le soleil était couché et le crépuscule assombrissait les rues tan- 
dis que la ci-devant recluse les traversait à la hâte. Dans le voisi- 
nage immédiat de la vieille maison, sa présence attira peu d’atten- 
tion, parce qu’elle ne rencontra que quelques rares passants ; mais 
lorsque, remontant vers le pont de Londres par une des ruelles 
tortueuses qui conduisent à la rivière, elle déboucha dans un carre- 
four fréquenté, son aspect y causa une vive surprise. 

L’air résolu, mais effaré, aussi pâle et aussi maigre qu’un spec- 
tre, elle s’avançait d'un pas rapide, quoique faible et incertain, 
dans son antique costume tout noir, avec son étrange coiffure, sans 
faire plus d'attention qu’une somnambule aux nombreux passants. 
Plus séparée de la foule environnante que si elle eût été placée sur 
lin piédestal, elle attirait à elle tous les regards. Les flâneurs s’ar- 
rêtaient pour la voir passer; les gens affairés qui se croisaient avec 
elle ralentissaient le pas et se retournaient; des amis marchant 
bras dessus, bras dessous, s’écartaient pour lui livrer passage, en 
se disant tout bas : « Regardez donc ce fantôme qui s’avance vers 
nous ; » elle entraînait à sa suite, comme dans un tourbillon, les 
badauds les plus oisifs et les plus curieux. 

Éblouie par l’irruption turbulente de cette multitude de visages 
étonnés qui venaient troubler son long isolement, étourdie par le 
grand air, plus étourdie encore par la sensation nouvelle de la 
marche, par les changements inattendus de diverses localités dont 
elle conservait un . vague souvenir, par le peu de ressemblance 
entre les tableaux adoucis que son imagination lui avait souvent 
représentés et la saisissante réalité de ce monde dont elle se trou- 
vait séparée depuis si longtemps, elle poursuivait son chemin, plus 
attentive aux pensées qui se heurtaient dans son cerveau qu’à 
ce concours d’observateurs qui la regardaient comme un specta- 
cle. Mais après avoir traversé le pont et marché droit devant 
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elle jusqu’à une certaine distance , elle songea à demander son 
chemin. 

Ce ne fut que lorsqu’elle s'arrêta pour regarder autour d’elle et 
chercher un magasin où elle pût prendre des informations, qu’elle 
s’aperçut qu’elle était enfermée dans un cercle do visages avides. 

« Pourquoi m’entourez-vous? » demanda- t-elle en tremblant. 

Aucun de ceux qui se trouvaient près d’elle ne répondit; mais 
une voix aigre, partie des rangs extérieurs du cercle, répliqua: 

n Parce que vous êtes folle! 

— Je suis aussi sensée qu’aucun de vous. Je cherche la prison 
do la Maréchaussée. » 

La voix aigre riposta encore : 

« Eh bien, il n’en faut pas davantage pour prouver que vous êtes 
timbrée, car vous v’ià justement en face de la prison! » 

Un jeune homme de petite taille, à l'air doux et tranquille, 
pénétra jusqu’à elle, au milieu des acclamations qui avaient ac- 
cueilli cette réponse, et demanda à Mme Clermam : 

« Vous cherchez la prison de la Maréchaussée? J’y suis de garde. 
Traversez la rue et suivez-moi. » 

Elle posa la main sur le bras du jeune homme qui la conduisit 
de l’autre côté. La foule, mécontente du tort qu’on lui faisait en 
lui enlevant sitôt son jouet, se pressait devant, derrière et de chaque 
côté, conseillant au jeune homme de pousser une pointe jusqu’à 
Bedlam. Après avoir été bousculés un instant dans la cour exté- 
rieure, Mme Clennam et son compagnon virent s'ouvrir la porte de 
la prison qui se referma sur eux. Dans la loge, dont le récent 
tapage de la rue faisait, par comparaison, un asile des plus paisi- 
bles, une lampe jaune luttait déjà contre les ombres de la prison. 

t Ah çà ! John, demanda le guichetier qui les avait laissés en- 
trer, qu’est-ce qu’il y a? 

— Rien du tout, père ; cette dame ne savait pas son chemin et 
les gamins la tourmentaient. Qui demandez-vous, madame ? 

— Mlle Dorrit est-elle encore ici ? n 

Lejeune homme parut s’intéresser encore davantage à la vieille 
dame. 

« Oui, elle est encore ici. Pourrait-on vous demander votre 
nom? 

— Mme Clennam. 

— La mère de M. Arthur Clennam? » 

Les lèvres de la vieille dame se serrèrent et elle parut hésiter 
pour répondre : 

<t Oui. Il vaut mieux lui dire que c’est sa mère. 

— C’est que, voyez-vous, continua John Chivery, comme la 
famille de notre directeur est à la campagne pour le moment, notre 
directeur a mis à la disposition de Mlle Dorrit une des chambres 
de son appartement. Ne pensez-vous pas que vous feriez aussi 
bien d’ymonteren attendant que j'aille vous chercher Mlle Dorrit?» 

Mme Clennam y ayant consenti, John prit un trousseau de clefs, 
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ouvrit une porte, et conduisit la mère d'Arthur dans la maison du 
gouverneur par un- escalier de service. Il la fit entrer dans une 
chambre où l’on ne voyait presque plus clair, et alla chercher la 
petite Dorrit. 

Les fenêtres de cette salle donnaient sur le promenoir, déjà 
sombre, où les détenus flânaient çà et là, selon leur coutume, se 
penchant aux croisées, causant à l’écart avec les visiteurs qui pre- 
naient congé d’eux, et cherchant en général tous les moyens de 
tuer la fin de cette longue soirée d’été. 

L’atmosphère était lourdeet chaude ; on étouffait dans cette geôle, 
où il arrivait du dehors une avalanche de bruits incohérents, assez 
semblables aux sons confus qu’on croit entendre quand on a la 
migraine ou mal au cœur. Mme Clennam se tenait toute troublée, 
abaissant un coup d’œil sur cette prison, si différente de la sienne, 
lorsqu’une exclamation de surprise, prononcée pur une voix douce, 
la fit tressaillir. 

La petite Dorrit se tenait devant elle. 

« Se peut-il, madame Clennam, que votre santé soit assez bien 
rétablie pour vous permettre de...? i 

La petite Dorrit se tut, car le visage tourné vers elle n’annonçait 
ni la santé ni le bonheur. 

« Non. Ce n’est ni la santé ni la force qui m'ont permis de venir 
jusqu’ici; je ne sais ce que c’est. » 

Elle agita sa main droite pour écarter ce sujet de conversation, 
et reprit : 

k On vous a remis un paquet que vous deviez donner à Arthur, 
si personne ne le réclamait avant que les portes de cette prison 
soient fermées ? 

— Oui'. 

— Je viens le réclamer. » 

Amy prit un paquet dans son sein et le mit dans la main de Mme 
Clennam, qui resta le bras tendu. 

« Avez-vous la moindre idée de ce qu’il renferme? » demanda- 
t-elle. 

Effrayée de voir la mère d’Arthur . debout devant elle, avec une 
• liberté de mouvement si subitement recouvrée, sans qu’on pût, ainsi 
que la malade le reconnaissait elle-même, en faire honneur au re- 
tour de sa santé, et lui trouvant un air aussi fantastique que celui 
d’une statue ou d’une peinture qui se serait animée tout à coup, la 
petite Dorrit ne put que répondre : 

« Non. 

— Lisez. ï 

La jeune fille prit le paquet dans la main toujours tendue vers 
elle, et brisa le cachet. Mme Clennam lui donna alors une seconde 
enveloppe adressée à Miss Dorrit , et garda l’autre. L’ombre du 
mur et des bâtiments de la prison, qui assombrissait la chambre à 
midi, la rendait beaucoup trop obscure aux approches de la nuit 
pour qu’on pût y lire ailleurs qu’à la croisée. La petite Dorrit se 
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plaça donc dans l’embrasure de la fenêtre, que doraient les der- 
nières lueurs d’un beau ciel d’été, et se mit à lire. Après avoir 
laissé échapper une ou deux exclamations de surprise et de terreur, 
elle acheva sa lecture en silence ; puis elle se retourna et vit son 
ancienne maîtresse qui se courbait devant elle. 

« Maintenant vous savez ce que j’ai fait? 

— Oui, ou, du moins, je crains de le savoir, quoique j’aie 
l’esprit trop troublé, trop plein de regrets et de pitié pour bien 
saisir tout ce que je viens de lire, répliqua la petite Dorrit d’une 
voix agitée. 

— Je vous rendrai ce qui vous appartient. Pardonnez -moi. 
Pouvez-vous me pardonner? 

— Dieu sait que je vous pardonne de tout mon cœur ! Ne baisez 
pas le bas de ma robe, ne vous agenouillez pas à mes pieds ; vous 
êtes trop âgée pour vous mettre à genoux devant moi. Je vous par- 
donne du fond de l’âme, sans cela. 

— J’ai autre chose à vous demander. 

— Pas dans cette attitude. Il n'est pas naturel de voir vos che- 
veux gris s’incliner devant ma jeunesse. Levez-vous, je vous en 
prie. Laissez -moi vous aider. » 

A ces mots la petite Dorrit releva Mme Clennam et se tint auprès 
d’elle, un peu effrayée, mais la regardant avec beaucoup de douceur. 

o La grande grâce que j'ai à vous demander d’abord (car ce n'est 
pas la seule qui peut en découler), la grande prière que j’adresse à 
votre âme douce et généreuse, c’est de cacher tout ceci à Arthur 
jusqu’à ma mort. Si vous pensez, lorsque vous aurez eu le temps 
de réfléchir, qu’il soit avantageux pour lui de connaître ce secret 
de mon vivant, vous pouvez le lui révéler. Mais non, vous ne le 
penserez pas, et voulez-vous me promettre, dans ce cas, que vous 
m’épargnerez jusqu’au jour de ma mort ? 

— Je 6uis si désolée et ce que je viens de lire m’a tellement 
troublée, répliqua la petite Dorrit, que je puis à peine vous répon- 
dre avec assurance. Si j’étais bien sûre que la connaissance de ce 
secret ne pût faire aucun bien à M. Clennam, je.... 

— Je sais que vous lui êtes attachée et que vous devez songer à 
lui avant tout. C’est naturel et je ne vous demande pas autre chose. * 
Mais si, après avoir consulté ses intérêts, vous vous croyez le droit 
de m’épargner pendant le peu de temps qu’il me reste à passer sur 
cette terre, le ferez- vous ? 

— Oui. 

— Dieu vous bénisse ! » 

Mme Clennam se trouvait dans l’ombre, de sorte qu’elle n’appa- 
raissait plus, aux yeux de la petite Dorrit, restée dans le jour de 
la fenêtre, que comme une forme, voilée ; mais sa voix, en pronon- 
çant ces trois mots de reconnaissance, avait une intonation à la fois 
fervente et saccadée. Il semblait que ses yeux, devenus humides, 
venaient de ressentir une émotion aussi nouvelle pour eux que le 
mouvement l’était pour ses membres longtemps paralysés. 
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« Vous vous étonnerez peut-être, continua-t-elle d’une voix plus 
ferme, que je préfère me confier à vous, envers qui j’ai des torts, 
qu’au fils de l’ennemie qui a eu des torts envers moi.... car elle m’a 
fait beaucoup de mal!... Non-seulement elle a offensé le Seigneur, 
mais elle a empoisonné mon existence. C’est son souvenir qui a dé- 
tourné de moi le père d’Arthur. Si, à dater de notre mariage, j’ai 
fait horreur à mon mari, c’est à elle que je le dois. Si j’ai été le 
fléau de l’un et de l'autre, c’est toujours la faute de cette femme. 
Vous aimez Arthur (je le vois à votre rougeur: puisse-t-elle être 
pour vous et lui l’aurore de jours plus heureux !) et vous vous serez 
déjà demandé, connaissant Arthur pour être aussi doux et aussi 
miséricordieux que vous, comment j’ai moins de confiance en lui 
qu’en vous. Ne vous êtes-vous pas adressé cette question? 

— Toute penséé qui repose sur la connaissance du caractère bon 
et généreux de M. Clennam ne saurait rester étrangère à mon 
cœur. 

— Je n’en doute pas. Et pourtant Arthur est la seule personne 
au monde à laquelle je tiens à cacher ce secret pendant le temps 
que j’y dois rester. Durant son enfance, dès les premiers jours dont 
il peut avoir souvenance, je l'ai gouverné avec une main de fer. 
J’ai été pour lui d’une sévérité implacable, parce que je sais que le 
Seigneur fait peser sur les enfants les crimes de leurs parents, et 
qu’ Arthur, dès sa naissance, était marqué d’un sceau fatal. Je me 
suis tenue entre lui et son père, qui brûlait de s’attendrir pour son 
fils, mais que je forçai à refouler cette faiblesse, afin que l’enfant 
opérât son salut dans l’esclavage et les durs traitements. Je crois 
le voir encore, portrait vivant de sa mère, lever de dessus ses livres 
ses yeux pleins de terreur vers moi, chercher à m’adoucir avec ces 
airs de soumission qui, en me rappelant sa mère de plus en plus, 
ne faisaient que m’endurcir au contraire. » 

L’expression craintive de son interlocutrice ralentit un moment ce 
flot de paroles prononcées d’un ton lugubre comme autrefois. 

« C’était pour son bien. Je ne songeais pas à mon offense. Qui 
suis-je? et qu’était ma haine personnelle auprès de la malédiction 
du ciel ? J’ai vu grandir cet enfant, non pas dans la piété des élus 
(le péché de sa mère pesait trop lourdement sur lui pour cela), 
mais dans une idée de justice, de droiture et d’obéissance envers 
moi. Il ne m’a jamais aimée, ainsi que je l’avais un moment 
espéré.... tant la corruption de la chair aime à lutter contre les de- 
voirs et les lâches que le Seigneur nous impose!... mais il m’a tou- 
jours traitée avec respect et soumission. Aujourd’hui même il n’est 
pas changé. Sentant dans son cœur un vide dont il n’a jamais com- 
pris la cause, il s’est détourné de moi pour suivre un autre chemin ; 
mais, tout en se séparant de moi, il l’a fait avec les égards qu’il 
croit me devoir. Telles ont été ses relations avec moi. Celles 

ont été beaucoup moins intimes et 
de temps. Tandis que vous travailliez 
aviez peur de moi ; mais vous pensiez 


que j’ai eues avec vous 
t’ont duré que fort peu 
dans ma chambre , vous 
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que je vous rendais service. Mieux informée aujourd'hui, vous 
savez que je vous ai fait tort. Que vous ne compreniez pas ou que 
vous interprétiez mal les motifs pour lesquels j’ai dû accomplir 
cette œuvre, je sens que j’en souffrirai moins que de les voir mal 
compris ou mal interprétés par Arthur. Je ne voudrais pas, en 
échange de la plus grande récompense qu’un homme puisse obtenir 
sur cette terre, me voir par lui renversée, même dans un moment 
d’aveuglement, de la place que j’ai occupée à ses yeux depuis qu’il 
se connaît; je ne voudrais pas devenir pour lui une étrangère 
digne de son mépris, vouée à l’opprobre et au déshonneur. S’il faut 
qu’il me méprise, que ce ne soit qu’aprèsma mort. Que je ne sache 
pas, tant que je serai de ce monde, que je suis morte pour lui, 
anéantie à ses yeux, comme si je venais d’être consumée par la 
foudre du Seigneur, ou engloutie par un tremblement de terre. » 

Si son puissant orgueil, si le réveil de ses anciennes colères lui 
infligeaient de rudes souffrances, tandis qu’elle s’exprimait ainsi, 
elle n’en souffrait pas moins, lorsqu’elle ajouta : 

« En ce moment encore, je vois que vous tremblez devant moi 
comme si vous trouviez que j’ai été cruelle. » 

La petite Dorrit n’avait pas le courage de dire le contraire. Elle 
essaya de ne pas laisser percer sa répugnance instinctive ; mais 
elle reculait devant les terribles passions qui avaient allumé cette 
flamme dévorante, cet incendie qui durait depuis si longtemps : ces 
passions hideuses qui se présentaient à elle dans leur horrible 
nudité, sans que nul sophisme pût leur servir de voile. 

« J’ai accompli, continua Mme Glennam, la mission que le Sei- 
gneur m’avait chargée d’accomplir. J’ai lutté contre le mal, et non 
contre le bien. J’ai été un instrument de sévérité contre le péché. De 
simples pécheresses comme moi n’ont-elles pas, de tout temps, été 
chargées de punir les ennemis de Dieu? 

— De tout temps? répéta la petite Dorrit. 

— Quand même j’aurais été animée par le souvenir de mes 
propres griefs et le désir de les venger, ne pourrais-je pas trouver 
mille raisons pour justifier ma conduite? Ma justification ne se 
trouve-t-elle pas écrite dans l’histoire de ces jours lointains où les 
innocents périssaient avec les coupables dans la proportion de mille 
contre un?... où le sang même ne suffisait pas pour apaiser la 
colère du juste appuyé sur le bras du Seigneur? 

— O madame Glennam? madame Clennam! s’écria la petite 
Dorrit, ces exemples de colères haineuses et de vengeances impla- 
cables ne sont pas bons à suivre et ne renferment aucune conso- 
lation pour vous ni pour moi. J'ai passé presque toute ma vie dans 
cette pauvre prison, et mon éducation a été très-incomplète; mais 
laissez-moi vous supplier de vous rappeler une époque moins éloi- 
gnée et plus heureuse. Ne prenons pour guide que Celui dont la 
mission était de guérir les malades, de réveiller les morts, de 
consoler les affligés et les délaissés; songez au doux et divin 
Maître qui a versé des larmes de pitié sur nos infirmités. Nous ne 
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pouvons pas nous tromper en oubliant tout le reste pour ne rien 
faire qu’en souvenir de lui. On ne trouve pas, que je sache, de 
vengeances ni de punitions infligées dans l’histoire de sa vie : 
soyez sûre qu’on ne peut s’égarer en cherchant à marcher sur ses 
pas. » 

Dans le jour adouci de la fenêtre, cessant de contempler le 
théâtre des épreuves de sa jeunesse pour lever les yeux au ciel 
encore bleu, la petite Dorrit formait un contraste frappant avec le 
spectre en deuil à moitié caché dans l’ombre; mais l’existence et 
la doctrine sur laquelle s'appuyait la jeune tille offrait un contraste 
plus frappant encore avec l’histoire de l’associée de Jérémie Flint- 
winch. Mine Clennam baissa de nouveau la tète et ne prononça 
pas une parole. Elle se tint ainsi, jusqu’au moment où le premier 
appel de la cloche vint prévenir les visiteurs qu’il était temps de 
se retirer. 

« Déjà! s’écria Mme Clennam en tressaillant. Je vous ai dit que 
j’avais une autre grâce à vous demander. Si vous voulez me l’ac- 
corder, il n’y a pas de temps à perdre. L’homme qui vous a fait / 

remettre ce paquet et qui possède les originaux de ces papiers, cet 
homme attend chez moi le prix de son silence. Ce n’est qu’en 
Tachetant que je puis l’empêcher de le révéler à Arthur. Mais il 
demande une forte somme, plus d’argent que je ne puis lui en 
donner sans avoir un peu de temps devant moi. 11 ne veut rien 
rabattre de ses prétentions, car il menace de s’adresser à vous si 
je n’accepte pas ses conditions. Voulez-vous m’accompagner pour 
lui montrer que vous savez déjà tout? Voulez-vous m’accompagner 
pour essayer de le faire changer d’avis? Voulez-vous m’accompagner 
afin de m’aider à sortir des griffes de ce chat-tigre? Ne me refusez 
pas ce que je vous demande au nom d’Arthur, quoique je n’ose pas 
vous le demander pour l’amour de lui. » 

La petite Dorrit ne se fit pas prier. Elle disparut dans l’intérieur 
de la prison, revint au bout de quelques minutes et dit à son an- 
cienne maîtresse qu’elle était prête à partir. Elles descendirent par 
le grand escalier afin d’éviter de passer par la loge et traversant 
la cour d’entrée, tranquille et déserte en ce moment, elles gagnèrent 
la rue. 

11 faisait une de ces belles soirées d’été où la nuit ne semble 
qu’un long crépuscule. La perspective formée par les rues et le 
pont de Londres se dessinait nettement et le ciel restait clair et 
serein. Une foule de gens se tenaient assis ou debout, devant 
leurs maisons, jouant avec leurs enfants et jouissant du beau 
temps; d’autres se promenaient pour respirer l’air frais. Le bruit 
et le tracas du jour avaient fini par s’assoupir; Mme Clennam 
et sa compagne étaient les seules personnes qui parussent pres- 
sées. 

Tandis qu’elles traversaient le pont de Londres, les clochers 
des nombreuses églises se détachant sur le fond pur du ciel , sem- 
blaient s’être rapprochés de la terre en se dégageant du sale 
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brouillard qui les enveloppe d’ordinaire. Les spirales de fumée 
qui s’échappaient encore de quelques rares cheminées, perdaient 
leur teinte fuligineuse pour se dorer aux derniers rayons du jour. 
Les splendeurs d’un magnifique coucher de soleil illuminaient en- 
core les légères draperies de nuages qui flottaient paisiblement 
dans l’horizon lointain. De grands jets de clarté, partis d'un centre 
radieux pour parcourir le firmament dans toute son étendue, fai- 
saient pâlir les premières étoiles, pareilles aux promesses divines 
de cette nouvelle alliance de paix et d’espoir qui a transformé en 
auréole la couronne d’épines. 

Moins remarquée, maintenant qu’elle n’était plus seule et qu’il 
faisait moins clair, Mme Glennam se pressa aux côtés de la petite 
Dorrit sans que personne songeât à la molester. Quittant le carre- 
four pour s’engager dans la môme ruelle qu’elle avait prise pour 
remonter vers le pont, elle s’avança par des rues de traverse dé- 
sertes et silencieuses. Elles allaient franchir le seuil de la porte 
cochêre de la maison, lorsqu’un grand bruit, pareil à un éclat de 
tonnerre, les arrêta. 

a Quel est ce bruit! Rentrons bien vite, » s’écria Mme Clennam. 

Elles se trouvaient sur le pas de la porte. La petite Dorrit, lais- 
sant échapper un cri de terreur, retint sa compagne. 

Un instant elles aperçurent devant elles la vieille maison où 
Rigaud , une cigarette à la bouche , prenait toujours ses aises, 
étendu sur le rebord de la croisée; l’instant d’après, on entendit 
comme un autre coup de tonnerre, et la maison se souleva, se 
gonfla, s’ouvrit en cinquante endroits, s’effondra et s’affaissa sur 
elle-même. 

Assourdies par le bruit, étouffées, suffoquées, aveuglées par la 
poussière, les deux femmes se cachèrent le visage et se tinrent 
immobiles. Le tourbillon de poussière qui s’élevait entre elles et 
le ciel serein, se troua un instant et leur montra les étoiles. Tandis 
qu’elles levaient les yeux, appelant au secours d’une voix effarée, 
la lourde souche de cheminées, restée debout comme une tour au 
milieu d’un ouragan, vacilla, se rompit et tomba en une grêle de 
pierres sur les ruines de la vieille maison, comme si chaque moellon 
qui s’écroulait eût voulu enterrer plus profondément encore le 
misérable écrasé sous ses débris. 

Noircies par les flots de suie et de poussière qui les couvraient, 
elles regagnèrent la rue en poussant des cris d’alarme et de terreur. 
Mme Clennam tomba alors sur le pavé et, à partir de ce jour, elle 
n’eut plus la force de lever un doigt, ni de prononcer une seule 
parole. Pendant plus de trois ans, elle resta couchée dans son 
fauteuil à roulettes, regardant avec attention ceux qui l’entouraient 
et paraissant comprendre ce qu’on disait; mais le silence qu’elle 
avait longtemps gardé d’elle-même avec tant d’opiniâtreté, il ne 
fut plus en son pouvoir do le rompre. Elle remuait encore les yeux 
et exprimait un oui ou un non par un geste de tète presque imper- 
ceptible, mais du reste, elle vécut et mourut comme une statue. 
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La vieille Affery, qui était allée les chercher à la prison et qui 
les avait'aperçues au loin sur le pont, arriva juste à temps pour 
recevoir sa maîtresse dans ses bras, pour aider à la transporter 
dans une maison voisine et pour commencer à lui donner les soins 
qu’elle lui prodigua avec fidélité jusqu’au dernier moment. 

La cause de tous les bruits mystérieux qu’elle avait entendus 
n’était plus un mystère; Affery, semblable en cela à beaucoup 
d’intelligences supérieures, avait avancé des faits d’une exacti- 
tude parfaite, mais dont elle avait seulement tiré de fausses induc- 
tions. 

Lorsque l’orage de poussière se fut dissipé et que la nuit d’été 
eut retrouvé sa sérénité, une foule de curieux vint encombrer 
toutes les avenues, et il se forma des groupes de travailleurs qui 
se relayaient pour opérer les fouilles. La rumeur publique, qui 
exagère tout, répandit d’abord le bruit qu’il se trouvait cent per- 
sonnes dans la maison lorsqu’elle s’était écroulée; il n’y en eut 
bientôt plus que cinquante ; il finit par se confirmer qu’il y en avait 
au moins deux. Il fallut bien se contenter de ce chiffre. Les deux 
victimes étaient le visiteur étranger et M. Flintwinch. 

Les travailleurs creusèrent pendant toute la durée de cette 
courte nuit à la clarté de becs de gaz flamboyants ; ils travaillaient 
encore à la lueur horizontale du soleil levant; puis plus bas, plus 
bas encore que l’astre à mesure qu’il remontait à son zénith ; puis 
diagonalement, à mesure qu’il baissait, puis encore une fois à la 
lueur horizontale du soleil couchant. On continua bravement d’en- 
lever à pleines pelletées, les décombres dans des charrettes, dans 
des brouettes et dans des paniers, jour et nuit sans s’arrêter; mai3 
ce ne fut qu’au milieu de la seconde nuit qu’on découvrit ce sale 
tas d’ordures de Itigaud, avant de pouvoir dégager la tète de ce 
gentilhomme pilée comme verre par la grosse poutre sous laquelle 
il gisait écrasé. 

Pas de Flintwinch. Ils continuèrent plus bravement que jamais 
leurs fouilles, creusant nuit et jour sans s’arrêter. Le bruit courut 
que la maison avait de fameuses caves (ce qui était vrai) où le sieur 
Flintwinch se trouvait au moment de l’accident ; qu’il avait eu le 
temps de s’y réfugier, sans doute, et qu’il se tenait à l’abri sous 
une voûte solide. On prétendait même qu’il avait crié aux sauve- 
teurs d’une voix caverneuse et étouffée : 

<t Je suis ici! i 

On disait, d’un bout de la ville à l’autre, que les travailleurs 
étaient parvenus à établir une voie de communication entre eux et 
l’associé de Mme Clennam, au moyen d’un tuyau qui leur avait 
également servi à lui faire passer de la soupe et de l’eau-de-vie, 
et que Jérémie leur avait crié avec beaucoup de vigueur : 

« Bravo! les amis, tout va bien : je n’ai de cassé que la clavi- 
cule. s 

Les fouilles et l’enlèvement des décombres se poursuivirent sans 
relâche, jusqu’à ce qu’on eut déblayé toutes les ruines et mis les 
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caves à jour. Mais les pelles, les pioches et les brouettes eurent 
beau faire : pas plus de Flintwinch qu’auparavant. Pas l’ombre 
d’un Jérémie, vivant ou mort, avec ou sans clavicule. 

On acquit alors la certitude que le sieur Flintwinch ne se trou- 
vait pas dans la maison lors de l’accident. On ne tarda même pas 
à savoir qu’il avait été fort occupé ailleurs, échangeant diverses 
valeurs contre autant d’espèces sonnantes qu’il avait pu trouver, et 
profitant de sa position d’associé pour empocher à lui tout seul les 
fonds de la société. 

Mme Jérémie, se rappelant que le finaud au col lors avait an- 
noncé qu’il s’expliquerait dans les vingt-quatre heures, demeura 
convaincue que cette disparition précipitée et intéressée était le 
résumé complet et satisfaisant de l’explication promise ; mais elle 
garda pour elle cette conviction raisonnée et rendit grâce au ciel 
qui la débarrassait de son époux. 

Comme, en bonne logique, il semblait assez inutile de chercher 
à déterrer un individu qui n’a jamais été enfoui sous terre, on 
abandonna les fouilles dès qu’on fut parvenu aux fondations des 
caves, sans juger à propos de chercher Flintwinch jusque dans les 
profondeurs du globe. 

Cette détermination excita un vif mécontentement dans une cer- 
taine partie de la population londonienne, qui persista à croire que 
le pauvre Jérémie faisait désormais partie des fondations géolo- 
giques de la grande métropole. Leur croyance ne fut nullement 
ébranlée par divers bruits qui circulèrent ensuite à divers intervalles 
sur un vieillard qui portait habituellement le nœud de sa cravate 
contre Tune ou l’autre oreille, et qu’on rencontrait avec des Hol- 
landais, sa société de prédilection, quoiqu’on sût parfaitement qu’il 
était Anglais, sur les vieux canaux de la Haye ou dans les cabarets 
d’Amsterdam. 


CHAPITRE XXXII. 

On part. 


Comme Arthur était toujours malade et que M. Rugg ne voyait 
poindre à l’horizon légal aucune chance d’un prochain élargisse- 
ment, le pauvre Pancks s’adressait des reproches de plus en plus 
poignants. Sans les chiffres qui prouvaient si clairement que le dé- 
tenu, au lieu de dépérir dans une étroite prison, aurait dû se pro- 
mener en équipage, et que le Remorqueur lui-même, au lieu d’être 
obligé de vivre de ses maigres appointements, aurait dù se trouver 
à la tête d’une somme de trois à quatre mille livres sterling, cette 
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■victime infortunée de l’arithmétique se serait sans doute mise au 
lit, et aurait ajouté une unité de plus au chiffre des dupes nom- 
breuses qui, tournant le visage du côte du mur, étaient mortes de 
chagrin sur leur grabat, dernière hécatombe immolée en souvenir 
de la grandeur merdléienne. 

M. Pancks, n’ayant d'autre consolation que ses calculs inexpu- 
gnables, menait une existence très-malheureuse et très-agitée. Ne 
sortant jamais sans ses chiffres qu’il portait dans son chapeau, non- 
seulement il ne manquait pas une occasion de les contrôler encore 
lui-même, mais il suppliait tous ceux qu’il se croyait le droit de 
saisir par un bouton quelconque de leur habit ou de leur gilet, de 
lui faire l’amitié de les vérifier avec lui et de lui dire si la chose 
n’était pas claire comme le jour? Dans la cour du Cœur-Saignant, 
il n’y avait pas un locataire un peu distingué auquel le Remorqueur 
n’eût soumis sa démonstration. Aussi, comme les chiffres, à ce qu’il 
paraît, sont contagieux, il se déclara parmi les habitants de ce 
quartier une sorte de rougeole arithmétique qui causa un éblouis- 
sement général. 

Plus le Remorqueur s’agitait, plus il se montrait impatient du 
joug patriarcal. Dans leurs dernières conférences, les reniflements 
de M. Pancks avaient pria une intonation courroucée qui ne présa- 
geait rien de bon pour son vénérable patron. Il avait même contem- 
plé à plusieurs reprises les bosses du crâne patriarcal avec plus 
d’attention qu’il ne convenait à un homme qui n’avait pas l’ex- 
cuse d’être peintre, ni perruquier, en quête d’un beau modèle de 
tête. 

Néanmoins, il continuait d’aller et venir comme d’habitude dans 
son petit dock situé sur le derrière de la maison, selon que le Pa- 
triarche avait ou non besoin de lui. Les affaires suivaient donc leur 
marche habituelle. La cour du Cœur-Saignant avait été passée à la 
herse par M. Pancks, pour que M. Casby empochât en son temps 
les fruits de la moisson locative, et il n’y avait pas manqué ; 
M. Pancks n’en avait rien touché, pour sa part, que la peine et 
l’ignominie; mais M. Casby avait récolté, pour la sienne, tous les 
profits pécuniaires ; et, pour employer une phrase dont ce bienveil- 
lant dispensateur de sourires se servait presque toujours le samedi 
soir en faisant tourner l’un autour de l’autre ses pouces grassouil- 
lets, après avoir réglé le compte des loyers de la semaine : 

« Allons, les choses se sont passées d’une manière satisfaisante 
pour tout le monde.... pour tout le monde.... d’une manière satis- 
faisante pour tout le monde, monsieur Pancks. # 

Le dock du petit Remorqueur Pancks avait une toiture de plomb, 
exposée à un soleil ardent qui la rôtissait, si bien qu’elle devait 
finir par mettre en combustion le navire qu’elle était censée abriter. 
Quoi qu’il en soit, par une certaine chaude soirée de samedi, le 
Remorqueur, s’entendant héler par ce gros lourdaud de bâtiment 
vert-bouteille, sortit do son bassin en ronflant d’une façon mena- 
çante. 

La Petite Dorhit. — u 53 
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Les opinions parurent divisées à cet égard. 

« Non ! non! c’est vrai, s’écrièrent les membres les moins flat- 
teurs de l’auditoire. 

— Si! si! s’écrièrent en même temps . quelques auditeurs plus 
polis. 

— En général, poursuivit Pancks, je joue le rôle d’un homme 
de peine, sec, dur et vexatoire. Voilà ce que c’est que votre humble 
serviteur. Voilà son portrait en pied peint par lui-même, dont il 
vous fait hommage, ressemblance garantie! Mais que diable vou- 
lez-vous qu’un homme devienne avec un propriétaire comme ça? 
Que voulez-vous qu'on fasse! Y a-t-il quelqu’un, parmi l’honorable 
société qui m’entoure, qui ait jamais vu pousser un gigot bouilli, 
sauce aux câpres, dans une noix de coco? i 

L’explosion de belle humeur par laquelle les Cœurs-Saignants 
répondirent à cette question lit assez voir que pas un d’eux n’avait 
jamais vu le phénomène culinaire en question. 

« Eh bien, reprit M. Pancks, vous ne devez pas vous attendre 
davantage à trouver une foule de qualités aimables dans l’homme 
de peine comme moi d’un propriétaire comme lui. Je suis homme 
de peine dès ma plus tendre enfance. Quelle existence ai-je menée? 
Piocher, pressurer, pressurer, piocher et tourner la meule! Croyez- 
vous que ce soit bien agréable pour moi , si c’est désagréable pour 
les autres? Si, en dix ans, je rapportais seulement vingt-cinq sous 
de moins par semaine à ce vieil imposteur, ce serait vingt-cinq 
sous qu’il me retiendrait sur mes gages; s'il croyait pouvoir trou- 
ver, pour dix sous de moins par semaine, un homme de peine aussi 
utile que moi, il me mettrait demain à la porte pour prendre l’au- 
tre au rabais. Achetez à bon marché et vendez cher ! voilà le grand 
principe! Oh! c'est une fameuse enseigne, allez! que la caboche 
de Casby, ajouta le Remorqueur les yeux fixés sur ladite enseigne 
avec un mélange de sentiments dont l’amiralion seule était exclue ; 
mais ne vous y fiez pas, si l’enseigne est bonne , l’auberge ne vaut 
rien : son vrai nom devrait être plutôt : Au Vieux Blagueur, 
avec cette devise dans ses armes : Faites piocher l’honnne de 
peine.... Se trouve-t-il, dans l’honorable société, continua M. Pancks 
qui s’arrêta tout court pour regarder autour de lui, quelque gen- 
tleman qui soit bien familiarisé avec la grammaire anglaise? » 

La cour du Cœur-Saignant n’osait pas trop se flatter de cet avan- 
tage. 

< N’importe, poursuivit l’orateur. Je voulais seulement vous faire 
remarquer que la tâche que ce propriétaire que voilà m’a imposée, 
c’est de conjuguer sans relâche l’impératif présent du verbe pio- 
cher toujours. 

Pioche toujours. 

Qu’il ou qu’elle pioche toujours. 

Piochons toujours. 

Piochez toujours. 

Qu’ils ou qu’elles piochent toujours. 
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« Voilà ce que c’est que votre bienveillant Patriarche de Casby, 
avec ses préceptes dorés. On a du plaisir, rien qu’à le voir; moi, 
c’est tout le contraire. Il est doux comme miel ; et moi, amer 
comme fiel. Il me fournit la poix : c’est à moi de la manipuler, au 
risque de me poisser les doigts. A présent, continua Pancks, se rap- 
prochant de son ci-devant propriétaire dont il s’était un peu éloi- 
gné, afin de permettre aux spectateurs de mieux l’examiner, comme 
je ne suis guère habitué à parler en public, et que j’ai déjà pro- 
noncé un discours assez long, tout bien considéré, je terminerai en 
vous priant, mon bel ami, d’aller voir là-bas si j’y suis. » 

Le dernier des Patriarches avait été tellement surpris par cet as- 
saut, il lui fallait tant de temps pour accoucher d’une idée , et tant 
de. temps encore pour la mettre en pratique après, qu’il ne trouva 
pas un mot à dire. 11 paraissait en train de chercher quelque ru- 
brique patriarcale pour se tirer d’embarras , lorsque M. Pancks, 
serrant de nouveau le chapeau vénérable, entre le chien et le bas- 
sinet, le descendit avec la même dextérité que la première fois. 

Seulement, la première fois, deux ou trois Cœurs-Saignanls s’é- 
taient empressés de courir après, et de le rapporter respectueuse- 
ment à la victime du petit Remorqueur ; mais, ma foi ! M. Pancks 
avait fini par produire une si vive impression sur son auditoire que 
Casby, cette fois, fut obligé d’aller ramasser lui-même son couvre- 
chef. 

Prompt comme l’éclair, M. Pancks, qui, depuis quelques mi- 
nutes, tenait sa main droite dans une des poches de derrière de son 
habit, tira une formidable paire de ciseaux, et, profitant en traître, 
du moment où son propriétaire se baissait, il saisit la chevelure 
sacrée qui retombait en boucles blanches sur les épaules patriar- 
cales et la tondit à fleur de tête. Dans un paroxysme d’animosité, 
il s’empara avec la même rapidité du chapeau à larges bords que 
sou ennemi venait de ramasser, et le transforma en véritable cas- 
serole qu’il planta sur la tête du Patriarche. 

M. Pancks, lui-même, recula d’effroi devant l’horrible résultat 
de cette profanation. 

En effet, debout, en face de lui, il voyait un lourd personnage à 
cheveux ras, à grosse tête, qui le contemplait avec de grands yeux 
hébétés, qui n’avait plus rien d’aimable, rien de vénérable, et qui 
semblait sortir de terre, comme un champignon, pour demander 
des nouvelles de ce qu’était devenu Casby. Après avoir contemplé 
à son aise ce fantôme, Pancks jeta ses ciseaux, et s’enfuit à toutes 
jambes, afin de chercher une cachette où il fût à l’abri des consé- 
quences de son crime. Il jugea à propos de se sauver à toutes 
jambes, bien qu’il ne fût poursuivi que par le bruit des éclats 
de rire de tous les Cœurs-Saignants qui réveillaient sans fin les 
échos d’alentour. 
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— Oh! lit Pancks. Est-ce tout? 

— Non, monsieur; non, monsieur, ce n’est pas tout. Vous aurez 
la bonté, monsieur Pancks, de vous remettre à pressurer la cour 
du Cœur-Saignant, pas plus tard que lundi matin. 

— Oh ! répéta Pancks. Ne sera-ce pas trop tôt? Je l'ai mise à 
sec aujourd’hui. 

— Allons donc, monsieur! Vos recettes ont baissé; baissé; 

baissé. * 

— : Oh ! fit encore le factotum en contemplant son patron qui ava- 
lait d'un air bénévole une partie de son mélange. Est-ce tout ? 

— Non, monsieur; non, il y a autre chose. Je ne suis pas du 
tout content de ma fille, monsieur Pancks ; pas du tout content. 
Non-seulement elle va trop souvent demander des nouvelles de 
Mme Clennam, de Mme Clennam , dont la situation, au point de 
vue financier, n’est plus de nature à satisfaire tout le monde, satis- 
faire tout le monde.... mais, si je ne me trompe, elle va, mon- 
sieur Pancks, jusqu’à visiter Arthur Clennam dans sa prison , dans 
sa prison. 

— Vous savez qu’il est malade. Elle le fait sans doute par 
bonté. 

— Peuh, peuli, monsieur Pancks! Il ne s’agit pas de ça, il ne 
s'agit pas de ça. Ce n’est pas son affaire. Je ne puis pas le per- 
mettre. Qu’il paye ses dettes et sorte de prisoD ; paye ses dettes et 
sorte de prison. » 

Bien que les cheveux du Remorqueur fussent aussi hérissés que 
des fils de fer, il se servit de ses deux mains afin de leur imprimer 
une direction encore plus perpendiculaire, et adressa à sou proprié- 
taire un sourire hideux. 

<t Vous aurez donc l’obligeance, monsieur Pancks, d’annoncer à 
ma fille que je ne saurais le permettre, que je ne saurais le per- 
mettre, continua le Patriarche avec beaucoup de mansuétude. 

— Oh ! fit Pancks. Ne pourriez-vous pas lui dire ça vous-même ? 

— Non, monsieur ; non. Vous êtes payé pour le dire (ce vieux 
nigaud, dans sa stupidité, ne put résister à la tentation de répéter 
sa mauvaise plaisanterie).... Vous êtes payé pour le dire et vous 
devez le dire pour qu’on vous paye. 

— Oh!... Est-ce tout? 

— Non, monsieur. Il me semble , monsieur Pancks, que vous- 
même vous passez trop de temps par là, trop de temps par là. Je 
vous recommande, monsieur Pancks, de ne plus songer à vos pertes 
ni à celles des autres, mais de vous occuper de mes affaires, de vous 
occuper de mes affaires. » 

Le Remorqueur accueillit ce sage conseil par une émission si 
brusque, si rapide et si bruyante de son monosyllabe « oh ! » que • 
le lourd Patriarche lui-même dirigea avec assez de vivacité ses 
grands yeux bleus vers lui. M. Pancks, après s’être soulagé par un 
reniflement non moins accentué, répéta : 

« Est-ce tout ? 
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. — Oui, monsieur; c'est tout pour le moment, pour le moment. 
Je vais , poursuivit le Patriarche, qui, après avoir vidé son verre, 
se leva d’un air aimable, je vais faire un petit tour, un petit tour. 
Peut-être vous retrouverai-je ici, sinon, monsieur, faites votre de- 
voir; pressurez, pressurez, lundi; pressurez dès lundi matin. » 

M. Pancks, s’étant donné un nouveau coup de hérissoir, contem- 
pla d’un air moitié indécis, moitié colère, le Patriarche qui se coif- 
fait du chapeau à larges bords. 11 paraissait aussi avoir encore plus 
chaud qu’au moment où il était sorti de son bassin, et soufflait plus 
péniblement. Néanmoins, il laissa M. Casby s’éloigner sans lui. 
adresser d’autre observation. Mais, dès que le Patriarche fut sorti, 
le Remorqueur le regarda à la dérobée par-dessus les petits stores 
verts à hauteur d’appui qui garnissaient les croisées. 

* Je m’en doutais, se dit-il alors. Je savais bien que vous iriez 
par là. Bon ! » 

Puis il regagna son bassin à toute vapeur, mit son chapeau, re- 
garda tout autour de lui, dit : « Adieu, » et se mit en marche pour 
son propre compte, n’ayant personne à remorquer pour le quart 
d’heure. 11 navigua tout droit vers l’extrémité de la cour du Cœur- 
Saiguant où se trouvait le magasin de denrées coloniales et l’heu- 
reuse chaumière des époux Plornish, et s’arrêta au haut des mar- 
ches, plus échauffé que jamais. 

Là, M. Pancks, résistant aux invitations de Mme Plornish qui 
le pressait de faire une petite visite au père Nandy dans l’Heureuse 
Chaumière (par bonheur pour lui, elle n’insista pas comme elle 
l’aurait fait tout autre soir qu’un samedi, parce que ces soirs-là, la 
clientèle qui patronnait le magasin gratis se pressait en foule dans 
la boutique pour faire ses emplettes).... M. Pancks se tint immo- 
bile au haut des marches jusqu’au moment où il vit le Patriarche 
déboucher dans la cour, de l’autre côté, selon son habitude, et 
s’avancer à pas lents, distribuant des sourires bénévoles à une foule 
de solliciteurs qui l’entouraient déjà. 

Alors, le Remorqueur descendit rapidement de son poste d’ob- 
servation et se dirigea vers son propriétaire à grande vitesse. 

Le Patriarche, s’avançant avec sa mansuétude habituelle, fut 
très-étonné de voir arriver M. Pancks, mais il supposa que, stimulé 
par leur récent entretien, il s’était décidé à ne pas attendre jusqu’au 
lundi pour commencer le pressurage recommandé. Les locataires, 
de leur côté, ne furent pas moins surpris de cette rencontre inatîen- 
due ; car le plus anciep habitant de la cour ne se rappelait pas 
avoir jamais vu en présence le maître et le commis. Mais qu’on 
juge de leur ébahissement, lorsqu’ils virent M. Pancks, s’approchant 
du plus vénérable des hommes, faire halte en face du gilet vert- 
bouteille, abattre son pouce sur son index comme le chien d’un 
-fusil , pour saisir avec beaucoup de précision et d’adresse le large 
bord du chapeau patriarcal , et mettre à nu son chef rond et poli 
comme une grosse bille. 

Après s’être permis cette petite liberté sur sa personne palriar- 
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cale , M. Pancks abasourdit bien plus encore les Cœurs-Saignants 
attirés par cette scène, en s’écriant : 

« Maintenant, vieflx filou, tout sucre et tout miel, nous allons 
régler nos comptes ! » 

M. Pancks et le Patriarche furent soudain entourés d’un cercle 
nombreux de spectateurs, qui étaient tout yeux et tout oreilles ; les 
croisées se garnirent de curieux, et tous les locataires se pressèrent 
sur le pas de leurs portes. 

« Qu’est-ce que c’est que toute cette comédie? dit M. Pancks. 
Ne venez-vous pas faire encore ici l’hypocrite ? Qu'est-ce qui vous 
amène : la bienveillance, hein? Voyez un peu monsieur le bien- 
veillant! a 

A ces mots, M. Pancks, apparemment sans avoir la moindre in- 
tention de l’attraper, mais seulement pour soulager ses nerfs aga- 
cés et dégager le superflu de sa vapeur par un exercice salutaire, 
allongea un grand coup de poing dans la direction de la tête aux 
bosses philanthropiques, qui fit un plongeon immédiat afin d’échap- 
per à cette rencontre inattendue. Et ce jeu de scène comique se re- 
nouvela à la satisfaction toujours croissante des auditeurs, à la fin 
de chacune des apostrophes oratoires de M. Pancks. 

« Je vous donne ma démission, continua le Remorqueur, afin de 
me procurer le plaisir de vous dire une bonne fois votre fait. Vous 
êtes un échantillon de la plus exécrable race d’imposteurs qui soit 
au monde. Moi, qui les connais à mes dépens l’une et l’autre, je ne 
sais pas trop si je ne prélère pas encore la clique des Merdle à celle 
des Casby. Vous n’êtes qu’un tyran déguisé, un usurier, un grippe- 
sou, un écorcheur par procuration. Vous n’êtes qu’une canaille 
philanthropique. Vous n’êtes qu’un hypocrite dégoûtant. » 

La répétition des gestes comiques, qui allait son train, fut ac- 
cueillie ici par une salve d’éclats de rire. 

« demandez à ces braves gens quel est le plus dur et le plus 
exigeant de nous deux. Ils vous répondront Pancks, je parie. » 

Cette hypothèse fut confirmée par diverses exclamations. 

« Oui ! 

— Parbleu ! 

— Certainement! 

— Écoutez ! 

— Eh bien ! moi, je vous dis, braves gens, que c’est Casby ! ce 
gros paquet de charité, ctüte masse de philanthropie ambulante, ce 
sourire niais en costume vert-bouteille ; voilà votre tyran, continua 
Pancks. Si vous voulez voir l’homme qui ne demande pas mieux 
que de vous écorcher tout vif, le voilà, et non pas moi, qui reçois 
trente-six francs par semaine pour faire le métier que je fais ; c’est 
lui, c'est ce Casby, qui louche à ce métier je ne sais combien de 
rente ! 

— Bravo ! s’écrièrent plusieurs voix. Écoutons M. Pancks 1 

— Écoutons M. Pancks, répéta ce gentleman, après avoir renou- 
velé son exercice, qui devenait de plus en plus populaire. Oui, 
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M. Sparkler on fourrerait bientôt les enfants de Fanny et qui pren- 
drait soin de ces malheureuses petites victimes encore à naître. 

Arthur étant beaucoup trop malade pour qu’on dût lui parler de 
choses qui pouvaient l’agiter ou l’inquiéter, puisque son retour à 
la santé dépendait du calme dont on parviendrait à entourer son 
état présent de faiblesse, toute l’espérance de la petite Dorrit, du- 
rant ce temps d’épreuves, se reporta sur M. Meagles. Il était en- 
core en voyage; mais elle lui avait écrit, adressant sa lettre à 
Chérie, dès sa première visite au prisonnier. Depuis, elle lui avait 
confié ses inquiétudes sur les points qui lui causaient le plus 
d’alarme, et surtout sur l’absence- continue cFun ami comme 
M. Meagles, au moment où sa présence aurait été une si grande 
consolation pour Arthur. 

Sans lui révéler la nature précise des documents tombés entre 
les mains de Rigaud, la petite Dorrit avait confié aussi à M. Mea- 
gles les traits principaux de cette histoire. Elle lui avait raconté la 
mort tragique de l'aventurier. Les habitudes prudentes et réfléchies 
de l’ancien banquier lui montrèrent immédiatement combien il im- 
portait de rentrer en possession des documents originaux ; il répondit 
donc à la jeune fille, approuvant fort la sollicitude qu’elle témoi- 
gnait à cet égard et déclarant qu’il ne reviendrait pas en Angleterre 
a sans avoir essayé de les recouvrer. ï 

Vers la même époque, M. Henry Gowan s’était mis dans l’esprit 
qu’il serait plus agréable pour lui de rompre avec les Meagles. Il 
avait trop bon cœur pour défendre à sa femme de les voir ; mais il 
dit à M. Meagles qu’il croyait que, personnellement, ils ne se con- 
venaient pas, et qu’ils feraient bien, tout en se reconnaissant l’un 
l’autre les meilleures gens du monde, de ne plus frayer ensemble, 
le tout poliment, sans scène et sans éclat. Le pauvre M. Meagles, 
qui savait déjà par expérience qu'il ne contribuait pas au bonheur 
de sa fille en fréquentant un gendre qui ne faisait que se moquer 
de lui, répondit : 

« C’est bien, Henry! Vous êtes le mari de Minnie; vous avez 
pris ma place, je n’ai rien à dire, je ferai comme vous voudrez : 
très-bien! ï 

Cet arrangement eut pour résultat (Henry Gowan n’avait peut- 
être pas prévu cet avantage) que papa et maman Meagles se mon- 
trèrent plus généreux qu’auparavant lorsqu’ils n’eurent plus de 
relations qu’avec leur fille et leur petite-fille, de façon que cet 
esprit indépendant eut à sa disposition plus d’argent que par le 
passé, sans se trouver dans la dégradante nécessité de s’informer 
d’où venaient les écus. 

M. Meagles, dans de pareilles circonstances, devait naturelle- 
ment saisir avec ardeur l'occupation dont la petite Dorrit lui avait 
offert l’occasion. Il sut de sa fille les villes que Rigaud avait tra- 
versées et le nom des divers hôtels qu’il avait habités depuis quel- 
que temps. L’occupation que se donna M. Meagles fut de visiter 
ces villes et ces hôtels avec autant de discrétion et de promptitude 
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que possible, et dans le cas où il découvrirait que le gentleman cos- 
mopolite avait laissé derrière lui, en garantie de la carte à payer, 
quelque boite ou quelque paquet, de payer l’addition et de se faire 
remettre le paquet ou la boite. 

Sans autre compagne que maman Meagles, le père de Chérie 
commença son pèlerinage bigarré d’un grand nombre d’aventures. 
La moindre de ses difficultés consistait dans l'impossibilité où il se 
trouvait de comprendre le premier mot de tout ce qu’on lui disait, 
ou de se faire comprendre des gens qu’il interrogeait. Néanmoins, 
aussi convaincu que jamais que la langue anglaise était la langue 
universelle, et que c’était la faute de ces imbéciles-là s’ils ne la sa- 
vaient pas, M. Meagles haranguait les aubergistes avec une volu- 
bilité incroyable, leur donnant des explications bruyantes et com- 
pliquées, et repoussant toute réponse indigène sous prétexte que ce 
n’était : « qu’un tas de bêtises. » Parfois on eut recours à des inter- 
prètes; mais M. Meagles, lorsqu’il leur adressait la parole, émail- 
lait son discours de tant d’idiotismes nationaux, que l’interprète 
n’ouvrait plus la bouche, et l’on se trouvait moins avancé que ja- 
mais. En fin de compte, cependant, l’ancien banquier n’y perdait 
peut-être pas grand’ chose, car, s’il ne découvrit rien qui eût appar- 
tenu à feu Rigaud, il découvrait, en revanche, tant de dettes et tant 
d’odieux souvenirs attachés au nom de ce gentilhomme (le seul mot 
qu’il prononçât d’une façon intelligible) qu’on l’accablait partout 
lui-même de qualifications injurieuses. A quatre reprises différentes, 
M. Meagles fut dénoncé à la police comme un chevalier d’industrie, 
un sacripant et un voleur; mais il accepta toutes ces épithètes de 
la meilleure grâce du monde (n’ayant pas la moindre idée de ce 
qu’elles voulaient dire), et se vit escorté de la façon la plus ignomi- 
nieuse au bureau des paquebots ou des messageries, pour échapper 
à ces criailleries, causant tout le long de la route avec les gen- 
darmes, comme un joyeux et brave John Bull qu’il était, avec ma- 
man Meagles sous son bras. 

Mais au fond, l’ex-banquier était un homme clairvoyant, fin et 
persévérant. Quoique dans son pèlerinage il eût déjà suivi la piste 
de Blandois jusqu’à Paris sans avoir rien découvert, il ne se laissa 
pas décourager pour cela. 

a Plus je le serre de près du côté de l’Angleterre, voyez-vous, 
dit-il à maman Meagles, plus j’ai de chance de me rapprocher des 
papiers, que je doive les retrouver ou non. Car il tombe sous le 
sens qu’il a dû les déposer quelque part, à l’abri de ceux auxquels 
il voulait les vendre, et qui sont en Angleterre, sans cependant 
cesser de les garder, pour ainsi dire, sous sa main. » 

A Paris, M. Meagles trouva une lettre de la petite Dorrit qui 
l’attendait à son hôtel. La jeune fille lui annonçait qu’elle avait pu 
causer pendant quelques minutes avec M. Clennam, à propos de cet 
homme qui n’était plus; et que, lorsqu’elle lui avait, dit que son 
ami, M. Meagles, désirait obtenir quelques renseignements sur le 
compte de ce Rigaud, il l’avait priée d’écrire à l’ex-banquier que 
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Mlle Wade avait connu cet individu et qu’elle habitait Calais, telle 
rue, tel numéro. 

« Oh ! oh !» fît M. Meagles. 

Puis, avec toute la diligence qu’on pouvait espérer des diligences, 
à cette époque où les chemins de fer n’étaient pas inventés, M. Mea- 
gles alla tirer le cordon de la sonnette fêlée, s'arrêta devant la 
porte, aussi fêlée que la sonnette, la vit s’ouvrir en criant sur ses 
gonds, et s’avança veys la paysanne qui, se montrant à l’entrée du 
sombre couloir, lui demanda en anglais, mais avec un accent calai- 
sien très-prononcé : 

« Aïe sai, sire, ou ou ' : » Dites donc, monsieur! Qui deman- 
dez-vous? » 

En s’entendant adresser la parole dans sa langue maternelle, 
M. Meagles se dit à lui-même que ces Calaisiens étaient au moins 
des gens de bon sens et qui savaient vivre ; puis il répondit : 

« Miss Wade, ma chère. » 

Sur ce, on le mit en présence.de la demoiselle demandée. 

« Il y a longtemps que je n’ai eu le plaisir de vous rencontrer, 
dit M. Meagles, qui paraissait avoir un chat dans la gorge; j’es- 
père que vous vous êtes toujours bien portée depuis, mademoiselle 
Wade? » 

Mlle Wade, sans daigner dire qu’elle espérait, de son côté, que 
M. Meagles ou aucun autre membre de sa famille avait continué à 
jouir d’une bonne santé, se contenta de lui demander ce qui lui va- 
lait l’honneur de cette visite. 

M. Meagles avait déjà regardé autour de lui, sans rien aperce- 
voir qui ressemblât à une boite. 

« A vrai dire, mademoiselle, répondit-il d’un ton de voix doux, 
insinuant, presque câlin, il est possible que vous soyez à même 
d’éclaircir une petite affaire assez embrouillée pour le moment. Les 
paroles désagréables que nous avons pu échanger sont oubliées, je 
l’espère. Vous vous souvenez de ma fille? Comme tout change avec 
le temps! Quand je pense que la voilà mère! » 

M. Meagles, qui, dans son innocence, croyait avoir entamé la 
conversation d’une façon très-adroite, ne pouvait pas plus mal dé- 
buter. Il attendit quelque expression d’intérêt de la part de 
Mlle Wade ; mais il attendit en vain. 

« Ce n’est pas là ce que vous êtes venu me dire? remarqua 
Mlle Wade après un silence plein de froideur. 

— Non, non, répondit M. Meagles. Non, je comptais sur votre 
obligeance pour.... 

— Je croyais, interrompit miss Wade avec un sourire, que vous 
saviez qu’on a tort de compter sur mon obligeance. 

— Ne dites pas cela, mademoiselle, répliqua M. Meagles; vous 
vous calomniez. Mais voici ce qui m’amène.... (Il comprenait qu’il 
n’avait rien gagné à prendre des détours).... J’ai su par mon ami 

I. I aay, sir, who. 
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Clennam, qui'(je suis fâché de vous apprendre cette mauvaise nou- 
velle) a été et est encore très-malade.... » 

Il attendit encore un instant, mais l’autre n’ouvrit pas la bouche. 

«.... Que vous aviez connu par hasard un nommé Blandois qui 
vient de mourir à Londres par suite d’un accident violent. Ne vous 
fâchez pas ! Je sais que vous le connaissiez à peine.... (M. Meagles 
allait adroitement au-devant d’une interruption qu'il voyait sur le 
point d’éclater avec colère).... Je le sais parfaitement. Je n’ignore 
pas que vous le connaissiez à peine. Mais il s’agit de savoir.... (Ici 
M. Meagles reprit des inflexions de voix insinuantes) — la dernière 
fois qu’il a passé par ici pour aller à Londres, cet homme ne vous 
aurait pas laissé un boite remplie de papiers , ou un paquet de 
papiers.... enfin des papiers quelconques dans une caisse ou une 
enveloppe quelconque, en vous priant de les lui garder quelque 
temps, jusqu’au jour oh il en aurait besoin? 

— C’est là la question, dites- vous? La question de qui? 

— La mienne. Non-seulement la mienne, mais celle de Clen- 
nam et celle de plusieurs autres personnes. Tenez , je suis bien 
sûr, continua M. Meagles dont le cœur était plein de Chérie, que 
vous ne pouvez pas en vouloir à ma fille; c’est impossible. Eh 
bien, la question la regarde aussi, puisqu’elle intéresse un de ses 
meilleurs amis. Et c’est pour cela que vous me voyez ici, vous di- 
sant franchement : Voilà la question, et vous demandant : Vous 
a-t-il laissé quelque chose ? 

— En vérité, répondit MlleWade, il semble que je sois devenue 
le point de mire des questions de tous ceux qui ont eu des relations 
avec cet homme que j’ai ramassé dans la rue , que j’ai employé, 
payé et mis ensuite à la porte. 

— Voyons, mademoiselle, fit M. Meagles cherchant à l’apaiser. 
Voyons ! ne vous fâchez pas, car c’est la question la plus simple du 
monde : il n’y a personne qui puisse s’en formaliser. Les docu- 
ments dont il s’agit n’appartenaient pas à cet homme ; ils ont été 
volés; ils pourraient, un jour ou l’autre, causer des désagréments 
à une personne innocente si on les trouvait chez elle, réclamés, 
comme ils le sont, par ceux auxquels ils appartiennent réellement. 
Il a passé par Calais en allant à Londres où il avait ses raisons 
pour ne pas emporter les papiers avec lui, désirant seulement les 
avoir à portée et ne se souciant pas de les confier à des gens de son 
espèce. Les a-t-il laissés ici? Je vous déclare que si je savais 
comment faire pour ne pas vous offenser, je me donnerais toutes 
les peines du monde pour y réussir. Je vous adresse cette question 
personnellement, mais elle n’a rien de personnel. Je pourrais la 
faire au premier venu ; je l'ai déjà faite à une foule de gens : ne 
les a-t-il pas laissés ici? ne vous a-t-il pas donné quelque chose à 
garder? 

— Non. 

— Alors, mademoiselle, je vois bien, malheureusement, que 
vous ne pouvez me donner aucun renseignement sur cette boite? 
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Une lois, deux fois, trois lois, personne ne dit mol ? 

Les changements qui s’opèrent dans la chambre d’un fiévreux 
sont lents et capricieux ; mais ceux qui agitent ce monde, en proie 
aussi à la fièvre, sont rapides et irrévocables. 

La petite Dorrit avait à surveiller à la fois ces deux sortes de 
changement. Pendant une partie du jour, les murs de la prison 
pour dettes enveloppaient de nouveau dans leur ombre l’enfant de 
la geôle, occupée de Clennam, travaillant pour lui, veillant sur lui, 
ne le quittant que pour lui consacrer encore tout son amour et 
toute sa sollicitude. Mais le rôle qu’elle avait à jouer dans la vie 
extérieure avait aussi ses exigences ; et la patience infatigable de 
la petite Dorrit faisait face à tout. 

Il y avait d’abord Fanny, avec son orgueil, ses boutades, ses ca- 
prices, fort avancée déjà dans cette situation intéressante qui l’em- 
pêchait d’aller briller dans la société, et dont elle s'était plainte si 
amèrement le soir du canif à manche d’écaille, ayant toujours be- 
soin d’être consolée, refusant les consolalions qu’on lui offrait, dé- 
cidée à accuser tout le monde d’avoir des torts avec elle, sans per- 
mettre aux autres de pousser l’audace jusqu’à la croire résignée à 
se laisser victimer. 

Il y avait son frère : jeune vieillard, faible, orgueilleux, ivrogne, 
tremblant des pieds à la tête, la langue aussi embarrassée que si 
quelques pièces de cet argent, dont la possession le rendait si fier, 
s'étaient introduites dans sa bouche et refusaient d’en sortir, inca- 
pable de se conduire tout seul dans aucune circonstance de la vie, 
affectant de protéger la sœur qu’il aimait d’une affection égoïste, 
pour le récompenser de ce qu’il se laissait guider par elle. Car 
l’infortuné Tip, au milieu de ses égarements, avait au moins le mé- 
rite négatif d’aimer la petite Dorrit. 

Puis il y avait Mme Merdle dans son deuil de gaze.... (gracieuse 
toilette, dont le bonnet de veuve primitif avait sans doute été dé- 
chiré dans un violent accès de désespoir, pour être remplacé avec 
avantage par des échantillons élégants des modes de Paris....) dis- 
putant pied à pied le terrain que Fanny voulait envahir et lui op- 
posant du matin jusqu’au soir l’éclat incomparable de sa poitrine 
désolée. 

Il y avait encore le pauvre Edmond Sparkler, qui ne savait com- 
ment faire pour rétablir la paix entre les deux rivales. Il avait beau 
émettre humblement l’opinion qu’elles n’avaient rien de mieux à 
faire que de se reconnaître l’une et l’autre pour de jolies femmes, 
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— Je ne puis vous donner aucun renseignement. Maintenant me 
voilà quitte, j’espère, de votre incroyable question. Il ne les a pas 
laissés ici, et je n’ai aucun renseignement à vous donner. 

— Allons ! soupira M. Meagles en se levant. J’en suis fâché. 
C’est une affaire finie. J’espère que vous ne m’en voulez pas de 
vous avoir dérangée pour rien?... Tattycoram va bien, mademoi- 
selle Wade? 

— Si Henriette va bien? Oh oui ! très-bien. 

— Bon! voilà que j’ai fait une autre maladresse, dit M. Meagles 
en recevant cette leçon. Il parait que je suis destiné à ne pas faire 
autre chose chez vous. Peut-être, si j’y avais réfléchi, ne lui aurais- 
je jamais donné ce nom retentissant comme un collier de clochettes; 
mais quelquefois, avec la jeunesse, on se laisse aller à un mouve- 
ment de gaieté et de bonne humeur, sans y réfléchir autrement. 
Mademoiselle, voulez-vous bien vous charger de lui dire que son 
vieux patron lui fait ses compliments d’amitié? » 

Mademoiselle ne répondit rien; M. Meagles retirant sa bonne 
figure de celte triste chambre, où elle brillait comme un soleil, la 
transporta à l’hôtel où il avait laissé Mme Meagles, et lui adressa 
ce rapport en deux mots : 

<c Partie perdue, mère ! nous sommes battus, a 

De là, il se transporta au paquebot de Londres qui partait celte 
nuit; puis, enfin, à la prison de la Maréchaussée. 

Le fidèle John était de garde, lorsque papa et maman Meagles 
se présentèrent à l’entrée de la loge vers l’heure du crépuscule. 
Mlle Dorrit ne s’y trouvait pas pour le moment, leur dit-il; mais 
elle était venue dans la matinée et elle revenait tous les soirs. 
M. Clennam allait beaucoup mieux; Maggy, Mme Plornish et 
M. Baptiste le soignaient à tour de rôle. Mlle Dorrit ne manquerait 
certainement pas de revenir avant que la cloche eût sonné. Si les 
visiteurs n’étaient pas pressés , ils pourraient l’attendre dans la 
chambre que le directeur lui avait prêtée. Craignant que son appa- 
rition subite ne fit du mal au prisonnier, M. Meagles accepta l’offre 
et fut enfermé avec sa femme dans la chambre : il put de là se 
distraire à voir, à travers les grilles, la cour où se promenaient les 
détenus. 

L’espace restreint de la prison fit sur Mme Meagles une impres- 
sion si vive qu’elle se mit à pleurer. M. Meagles, de son côté, 
croyait manquer d’air et se voyait sur le point d’étouffer. Il se pro- 
menait tout haletant dans la chambre, s’échauffant à vouloir se 
rafraîchir avec son foulard en guise d’éventail, lorsqu’il se tourna 
vers la porte qu’il venait d’entendre ouvrir. 

«Eh mais ? Miséricorde ! s’écria M. Meagles. Ce n’est pas 
Mlle Dorrit! Voyez donc, mère! Tattycoram! » 

Tattycoram en personne. Et dans les bras de Tattycoram, on 
voyait un coffret de fer d’environ deux pieds carrés. C’était bien 
une boite pareille que Mme Jérémie, dans un de ses rêves, avait 
vue sortir de la vieille maison sous le bras du frère jumeau du 
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sieur Flintwinch. Tattycoram déposa cetle boite aux pieds de son 
ancien maître ; puis elle tomba elle-même à genoux à côté de cetlo 
boîte, la frappa de ses deux mains en criant d’un air moitié triom-». ’ 
phant et moitié désespéré, moitié riant et moitié pleurant : 

<t Pardonnez-moi, cher maître ; reprenez-moi, chère maîtresse... JJ- 
La voici ! 

— Tatty! s’écria M. Meagles. 

— C’est bien là ce que vous cherchiez? continua Tattycoram. La 
voici. Elle m’avait fait entrer dans une chambre voisine afin de 
m’empêcher de vous voir. J’ai entendu les questions que vous lui 
avez faites sur cette boîte; je l’ai entendue vous répondre quelle 
ne l’avait pas. Mais, comme j’étais présente, quand cet homme 
l’avait laissée chez nous, le soir même, au lieu d’aller me coucher, 
je l’ai prise et je l’ai emportée. La voici ! 

— Mais, ma fille, s'écria M. Meagles plus haletant que jamais, 
comment avez-vous fait pour arriver en même temps que nous? 

— Je suis revenue dans le même paquebot que vous. J’étais 
assise en face de vous, enveloppée dans mon châle. Lorsque vous 
avez pris une voiture sur le quai, je suis montée dans une autre et 
je vous ai suivis, jusqu’ici. Elle ne vous l'aurait jamais rendue, 
quand vous lui avez eu dit quelles sont les personnes qui la cher- 
chaient. Elle l’aurait plutôt jetée à la mer ou brûlée. Mais la voici! » 

Avec quelle joie, quel ravissement, l’enfant prodigue répétait : 

« La voici ! » 

a Elle avait prié cet homme de ne pas la laisser chez elle, je 
dois lui rendre cette justice ; mais il a insisté, et je suis bien sûre 
qu’après ce que vous lui avez dit, et après vous avoir soutenu 
qu’elle ne l’avait pas, elle ne vous l’aurait jamais rendue. Mais la 
voici! Cher maître , chère maîtresse , reprenez-moi et rendez-moi 
mon vieux nom ! Pardonnez-moi en faveur de la boite. La voici ! » 

Papa et maman Meagles ne méritèrent jamais mieux leur nom, 
que lorsqu’ils reprirent sous leur protection paternelle cette eufant 
terrible qui n’avait jamais eu ni père ni mère. 

« Oh ! j’ai été si malheureuse ! s’écria Tattycoram, qui pleura 
plus amèrement après cet aveu qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors. Si 
malheureuse et si repentante ! Elle m’a fait peur la première fois 
que je l’ai vue. Je savais qu’elle n'exerçait tant d’empire sur moi 
que parce qu’elle comprenait trop bien mes défauts. Il y avait en 
moi une sorte de folie qu’elle pouvait exciter à son gré. Quand ça 
me prenait, je me figurais que tout le monde se mettait contre moi 
à cause de mon origine ; plus on me montrait de bonté, plus on 
m’irritait. Je ne voulais pas croire que ce fût pour autre chose que 
pour triompher de moi, pour me rendre envieuse et jalouse : mais 
je sais bien maintenant.... je l’aurais su plutôt si j’avais voulu.... 
que personne n’y songeait. Et puis ma belle elbonne petite maîtresse 
n’était pas aussi heureuse qu’elle aurait dû l’être , et je l’avais 
quittée! Elle doit me regarder comme une bête brute! Mais vous 
lui direz un mot en ma faveur et vous l’engagerez à me pardonner 
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comme vous l’avez fait tous deux? Car je ne suis plus aussi mau- 
vaise qu’autrefois ; je suis bien encore assez mauvaise comme ça, 
mais pas si mauvaise qu'autrefois. J’ai eu, pendant tout ce temps-là, 
l’exemple de Mlle Wade sous les yeux, et j’ai pu voir ce que je 
serais à son âge , prenant tout au rebours et transformant le 
bien en mal. Je l’ai vue, pendant tout ce temps-là, n’ayant 
plaisir à rien, si ce n’est à me rendre aussi malheureuse , aussi 
méfiante et aussi tourmentée qu’elle-même. Non qu’elle ait eu 
à se donner beaucoup de peine pour cela, s’écria Tattycoram, 
pleurant à chaudes larmes à mesure qu’elle approchait de sa péro- 
raison, car j’étais aussi méchante qu’il est possible de l’être. Je 
veux seulement dire qu’après tout ce que j’ai souffert, j’espère que 
je ne serai plus aussi mauvaise qu’autrefois, et que je deviendrai 
meilleure petit à petit. J’essayerai de toutes mes forces : et je ne 
m’arrêterai pas à vingt-cinq, monsieur. Je compterai jusqu’à deux 
mille cinq cents, jusqu’à vingt-cinq mille, s’il le faut. » 

La porte s’ouvrit de nouveau, Tattycoram se calma et la petite 
Dorrit entra. M. Meagles lui montra la boîte avec un geste de joie 
et d’orgueil. Un bonheur reconnaissant vint illuminer le visage de 
la jeune fille. Désormais le secret était sain et sauf! Arthur nô 
saurait jamais d’elle ce qu’elle voulait lui taire; il ne saurait 
jamais ce qu’elle avait perdu; plus tard elle lui dirait ce qu’il lui 
importait d’apprendre et ce qui le concernait personnellement; 
mais il n’apprendrait jamais ce qui ne regardait qu’elle seule. Tout 
cela était passé, pardonné, oublié. 

« Maintenant, ma chère mademoiselle Dorrit, dit M. Meagles, 
vous savez que je suis un homme rompu aux affaires.... ou du 
moins que je l’ai été.... et en conséquence je vais prendra mes 
mesures avec autant de promptitude que possible. Ferai-je bien de 
voir Arthur ce soir? — Je crois qu’il vaut mieux différer. Je vais mon- 
ter chez lui et lui demander comment il se porte. Mais je suppose 
d’avance qu’il vaudra mieux ne pas le voir ce soir. 

— Je suis de votre avis, ma chère, dit M. Meagles; aussi n’ai-je 
point voulu quitter cette chambre lugubre pour me rapprocher de 
lui. Il est probable maintenant que je ne le verrai pas d’ici à quel- 
que temps. Mais que je ne vous retienne pas.... je vous expliquerai 
ce que je veux dire à votre retour. » 

Elle s’éloigna. M. Meagles, regardant à travers les barreaux de 
la croisée, la vit sortir de la loge au-dessous et entrer dans la cour. 
Alors il dit doucement : 

« Tattycoram, venez près de moi un instant, ma bonne fille. » 
Elle s’approcha de la croisée. 

«r Vous voyez cette jeune femme qui sort d’ici? ce petit être frêle 
ettranquille qui traverse la cour, Tatly? Regardez. Les promeneurs 
se dérangent pour la laisser passer. Les hommes (les pauvres dia- 
bles, comme ils sont râpés !...) lui ôtent très-poliment leurs cha 
peaux ou leurs casquettes, et maintenant elle disparaît dans cette 
allée. Vous l’avez vue, Tattycoram? 

La Petite Dorhit. — u 24 


> 


Digitized by Google 



370 


LA PETITE DORRIT. 


— Oui, monsieur. 

— Eh bien, on m’a raconté, Tatty, qu’autrefois on ne la connais- 
sait guère ici, que comme l'enfant de la prison. Elle est née ici, 
et y a vécu bien des années. Moi, je ne peux pas seulement y re- 
spirer. C’est un endroit bien triste pour y naître et pour y vivre. 

— Oh oui, monsieur, bien triste ! 

— Si elle n’avait jamais songé qu’à elle-même ; si elle s’était 
dit que tout le monde lui reprochait d’être née ici, lui en faisant 
un crime et un opprobre, elle n’aurait pu mener qu’une existence 
malheureuse et probablement inutile. On m’a pourtant raconté, 
Tattycoram, que, dès son enfance, sa vie a été une vie d’active ré- 
signation, de bonté et de noble dévouement. Voulez-vous que je 
vous dise ce qu’il a fallu, selon moi, qu’elle se représentât toujours 
devant les yeux pour leur donner une telle expression de douceur ? 

— Oui, monsieur , s’il vous plaît. 

— Le devoir, Tattycoram, le devoir. Commençons de bonne 
heure à bien faire notre devoir ; et il n’y a pas d’antécédent, quelle 
que soit notre origine ou notre position, qui puisse prévaloir contre 
nous auprès du Seigneur ou auprès de nous-mêmes. » 

Ils restèrent devant la croisée, où Mère, qui les avait rejoints, se 
mit à plaindre les pauvres prisonniers, jusqu’au moment où ils 
virent revenir la petite Dorrit. Elle fut bientôt auprès d’eux et leur 
conseilla de ne pas déranger cette nuit le détenu qu’elle avait laissé 
calme et tranquille. 

a Très-bien, dit M.Meagles d’un ton encourageant. Vous avez rai- 
son, tout à fait raison. Je vous charge donc, ma bonne petite garde- 
malade, de me rappeler à son souvenir, et je sais que je ne puis 
pas choisir une meilleure messagère. Je me remets en route demain 
matin. » 

La petite Dorrit, surprise, lui demanda où il comptait aller. 

« Ma chère demoiselle, reprit M. Meagles, je ne puis pas vivre 
sans respirer. Or, la vue de cette prison m’a coupé la respiration, 
et je ne la retrouverai que lorsque Arthur sera hors d’ici. 

— Est-ce là une raison pour repartir demain matin ? 

— Vous allez voir, continua M. Meagles. Cette nuit, nous 
couchons dans un hôtel de la Cité. Demain matin, Mère et Tatty- 
coram retourneront à Twickenham, où Mme Tickit, assise comme 
d’habitude à sa croisée du petit salon, en compagnie du docteur 
Buchan, les prendra pour deux revenants. Moi, je me mettrai en 
route pour aller trouver Doyce. Il faut absolument que Daniel 
vienne ici, car, je vous dirai, ma chère enfant, qu’il est parfaite- 
ment inutile d’écrire, de former des hypothèses et des plans condi- 
tionnels, sur telle ou telle chose qui doit arriver à telle ou telle 
époque: il faut avant .tout que Doyce soit ici. Je veux demain ma- 
tin, au point du jour, vous ramener l’ami Daniel. Qu’est-ce que 
cela me coûte d’aller le chercher? Je suis un voyageur aguerri; 
toutes les langues et toutes les coutumes étrangères ne m’embar- 
rassent pas plus l’une que l’autre.... je n’en comprends pas une. 
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C’est ce qui fait que je ne suis jamais embarrassé. D’ailleurs, je 
vous le répète, je a’ai pas le choix, il faut que je parte tout de suite ; 
car je ne saurais vivre sans respirer librement, et je ne respirerai 
librement que lorsque Arthur sera sorti de cette prison. Tenez, 
j’étouffe tandis que je vous parle, et il me reste à peine assez de 
souffle pour vous déclarer que je n’en ai plus, et pour avoir le 
temps de descendre cette précieuse boite jusqu’à votre voiture. » 

Ils gagnèrent la rue au moment où la cloche commençait à re- 
tentir, M. Meagles portant la boite. La petite Dorrit n’avait pas de 
voiture, ce qui étonna un peu papa Meagles. Il héla un fiacre, la 
fit monter dedans et plaça la boîte à côté d'elle lorsqu’elle fut assise. 
Dans sa joie et sa reconnaissance, elle porta la main du brave 
homme à ses lèvres. 

* Non, non, je ne veux pas de ça, ma chère fille * dit M. Mea- 
gles. Vous me feriez de la peine, de me rendre ces hommages de 
respect que je ne mérite pas, et surtout de votre part.... devant la 
grille de cette prison. » 

Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue. 

« Ah ! vous me rappelez le bon vieux temps, dit papa Meagles 
dont la gaieté s’évanouit tout d’un coup.... mais elle aime beaucoup 
Henri, elle cache ses défauts et se figure que personne nelesvoit.... 
et puis, il appartient à une famille très-distinguée. » 

C’était la seule consolation qu’il trouvât dans le mariage de sa 
fille ; et, s’il tirait de cette consolation légère le meilleur parti pos- 
sible, qui donc aurait le courage de l’en blâmer? 


CHAPITRE XXXIV. 

Adjugée ! 

C’était par un beau jour d’automne ; notre prisonnier, faible en- 
core, mais en pleine convalescence, écoutait une voix qui lui faisait 
la lecture. Oui, par un beau jour d’automne, lorsque les champs, 
dépouillés de leurs moissons dorées, ont été labourés de nouveau, 
que les fruits d'été ont mûri et disparu, que les verts paysages de 
houblon ont été dévastés par une armée de vendangeurs empressés, 
que les pommes des vergers ont rougi aux baisers du soleil, et que 
les baies du sorbier apparaissent cramoisies au milieu du feuillage 
jaunissant. Déjà, dans les bois, on reconnaissait l’approche de ce 
vieillard endurci, qu’on nomme l’hiver, en apercevant, à travers les 
ouvertures inusitées du feuillage, une perspective nettement des- 
sinée, débarrassée de la vapeur de l’été somnolent, voile aussi 
léger que le duvet qui recouvre la prune violette. De môme l’océan, 
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vu de la plage, n’avait plus l’air de dormir au soleil; il ouvrait, au 
contraire, ses milliers d'yeux éclatants, et s'agitait joyeusement 
dans toute sa largeur, depuis le sable rafraîchi du rivage, jusqu’aux 
petites voiles qui disparaissaient à l’horizon, emportées par la même 
brise qui emportait les feuilles des arbres. 

Immuable et aride, conservant, à travers les saisons qu’elle 
ignorait, le visage fixe et pincé de la pauvreté soucieuse, la prison 
demeurait insensible aux beautés changeantes de la nature. Les 
arbres avaient beau se couvrir de fleurs ou de fruits, les briques et 
les barreaux de la geôle ne donnaient jamais que la même récolte 
de soucis. 

Néanmoins Arthur Clennam, écoutant la douce voix qui lui faisait 
la lecture, entendait aussi bruire à son oreille la voix des mille tra- 
vaux de la grande nature, et toutes les chansons consolantes qu’elle 
prodigue à l’homme. La nature était la seule mère qui l’eût jamais 
bercé sur ses genoux dans son enfance ; rêvant à un avenir plein de 
promesses, se livrant à de douces fantasies, songeant aux moissons 
de tendres caresses qui sont en germe dans les premières semences 
de notre imagination, aux chênes puissants qui doivent nous servir 
au jour d’abri contre les vents dévastateurs, avec leurs fortes racines 
contenues primitivement en espérance dans le gland, dont de petites 
mains d’enfant faisaient leur jouet. Mais les intonations de la voix 
qu’il écoutait le rappelaient au sentiment de cesespérances oubliées, 
lui apportaient l’écho de tous les murmures aimants ou miséricor- 
dieux qu’il avait jamais entendus depuis qu’il était au monde. 

Lorsque la voix se tut, il porta la main à ses yeux, prétextant 
qu’ils avaient peine à supporter l’éclat trop vif du jour. 

La petite Dorrit mit le livre de côté et se leva doucement poui 
tirer un rideau. Maggy, qui avait repris sa place d’autrefois, tri- 
cotait dans son coin. Le rideau tiré, la petite Dorrit rapprocha sî 
chaise du fauteuil d’Arthur. 

c Ce sera bientôt fini, cher monsieur Clennam. Non-seulement le: 
lettres que vous a adressées M. Doyce sont remplies d’expression: 
amicales et encourageantes, mais M. Rugg me dit encore que celle: 
que votre associé lui écrit à lui-même sont si remplies de conseil 
utiles, et que tout le monde (maintenant que les premières colère: 
sont passées) paraît si bien disposé et parle 6i bien de vous, que o 
sera bientôt fini. 

— Chère fille, cher cœur, mon bon ange ! 

— Vous me flattez beaucoup trop. Mais c’est un si grand bon 

heur pour moi de vous entendre me parler d’une manière si touchant 
et de.... sentir (elle leva les yeux vers lui) que vous pensez ce qu 
vous dites, que je n’ai pas le courage de vous en empêcher. » . 

Arthur porta la main de la jeune fille à ses lèvres. 

« Vous êtes venue ici bien souvent sans que je pusse vous voir 
ma petite Dorrit? 

— Oui, je suis venue quelquefois sans entrer dans votre chambre 

— Très-souvent? 
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— Assez souvent, répondit-elle avec timidité. 

— Tous les jours ?- 

— Je crois, répliqua la petite Dorrit après un instant d’hésita- 
tion, que je suis venue au moins deux fois par jour, s 

Peut-être Arthur aurait-il lâché la main mignonne après l’avoir 
embrassée tendrement, si cette main n’avait pas demandé à rester 
où elle était. Il la prit entre les siennes et la posa doucement sur 
son cœur. 

« Chère petite Dorrit, ce n’est pas seulement ma captivité qui 
va cesser, votre sacrifice aussi doit avoir un terme. Il nous faudra 
apprendre à vivre loin l’un de l’autre, à suivre chacun de notre côté 
le chemin qui nous est tracé. Vous n’avez pas oublié ce que je vous 
ai dit la première fois que vous êtes revenue ici ? 

— Oh non, je ne l’ai pas oublié. Mais il est arrivé quelque chose 
depuis.... Vous vous sentez assez fort aujourd’hui, n’est-ce pas? 

— Oh! je me sens très-fort, ma petite Dorrit. s 

La main qu’il serrait dans les siennes monta doucement vers le 
visage du prisonnier. 

« Vous sentez-vous assez fort pour apprendre quelle grande for- 
tune je possède? 

— Je serais bien heureux de l’apprendre.... Il n’y aura jamais 
de fortune assez grande pour la petite Dorrii. 

— Voilà déjà longtemps que je brûle de vous le dire, bien long- 
temps. Vous ne voulez pas de ma fortune, bien sûr? 

— Jamais ! 

— Vous n’en voulez pas la moitié, bien sûr? 

— Jamais, chère petite Dorrit. » 

Tandis qu’elle le regardait sans parler, le visage aimant de la 
jeune fille avait une expression qu’Arthur ne comprenait pas bien : 
elle avait l’air d’avoir envie de pleurer, et pourtant elle paraissait 
si heureuse et si fière ! 

« Vous serez fâché d’apprendre ce que j’ai à vous dire de Fanny. 
La pauvre Fanny a tout perdu : il ne lui reste que les appointe- 
ments de son mari. Tout ce que papa lui a donné a été perdu de la 
même façon que votre argent. Sa fortune était entre les mêmes 
mains que la vôtre, et elle n’a plus rien. # 

Arthur fut plus peiné que surpris. 

« J’avais espéré que les choses ne tourneraient pas si mal pour 
elle, remarqua-t-il; mais, comme son mari était le beau-fils de 
M. Merdle, je craignais en effet qu’elle ne perdît beaucoup. 

— Oui, elle a tout perdu; j’en suis fâchée pour Fanny; très, 
très, très-fâchée pour ma pauvre Fanny. Mon pauvre frère est dans 
le même cas. 

— Quoi ? il avait aussi de l’argent placé entre les mêmes 
mains ? 

— Oui! et tout est perdu. Devinez à combien se monte ma 
grande fortune? » 

Tandis qu’Arthur la regardait d’un air interrogateur, comrnen- 


Digitized by Google 



374 


LA PETITE DORRIT. 


* çant à comprendre, elle retira sa main et posa sa tête à la place 
que la main avait occupée. 

« Je n'ai rien au monde. Je suis aussi pauvre que lorsque j’ha- 
bitais cette prison. Lorsque papa est revenu en Angleterre, il a 
tout confié aux mêmes mains, et tout a disparu. O mon cher, mon 
bon monsieur Clennam, êtes-vous bien sûr que vous ne voulez pas 
prendre la moitié de ma fortune? s 

Il la serra dans ses bras, contre son cœur, tandis que ses nobles 
larmes mouillaient la joue de la jeune fille qui, joignant ses mains 
mignonnes derrière le col du prisonnier, le tenait ainsi enchaîné. 

« Pour ne plus nous séparer, cher Arthur ; pour ne plus nous sé- 
parer jusqu’à notre dernier jour! Jamais je n’ai été si riche, jamais 
je n’ai été si fière, jamais je n’ai été si heureuse. Je suis riche 
parce que vous voulez bien de moi; je suis fière de ce que vous 
m’avez refusée riche; je suis heureuse d’être auprès de vous dans 
cette prison, comme je serais encore heureuse (si c’était la volonté 
de Dieu de nous y ramener plus tard), de vous y consoler et de 
vaus y soigner de tout mon cœur. Je suis à vous partout et tou- 
jours. Je vous aime de toute la force de mon âme! J'aimerais 
mieux passer ma vie en prison avec vous, et sortir tous les jours 
pour gagner notre paiij, que de posséder la plus grande fortune du 
monde, que d’être la plus grande dame qu’on ait jamais admi- 
rée. Oh! si mon pauvre père pouvait seulement savoir comme je 
suis heureuse enfin dans cette chambre ,où il a souffert si long- 
temps ! » 

Il va sans dire que la grosse Maggy n’avait pas attendu jusque- 
là pour ouvrir de grands yeux et verser d’abondantes larmes. Aussi 
fut-elle, à son tour, saisie d’un tel accès de joie qu’après avoir serré 
sa petite mère dans ses grands bras, au risque de l’étouffer, elle 
descendit l’escalier (ses socques semblaient danser un rigodon tout 
le long de la route) dans l’espoir de rencontrer quelqu’un à qui 
elle pût confier sa joie. . 

Et en effet : devinez qui elle rencontra à l’entrée de la prison? 
Flora en personne, accompagnée de la tante de feu M. Finching. 

Et devinez qui la petite Dorrit rencontra, naturellement à la 
suite de cette première rencontre, l’attendant à la porte de la même 
prison, lorsqu’elle sortit deux ou trois bonnes heures plus tard? 
encore Flora. 

Elle avait les yeux rouges et semblait un peu abattue. Quant à 
la tante de défunt M. Finching, elle paraissait si roide qu’il aurait 
fallu, pour la ployer en deux, une force mécanique de vingt che- 
vaux. Son chapeau était retroussé de travers, derrière sa tête, dans 
une attitude des plus menaçantes ; son ridicule rocailleux semblait 
aussi dur que s’il contenait une tête de Méduse qui l’eût pétrifié. 
Ornée de ces attributs imposants, la tante de M. Finching, assise 
en public sur les marches du domicile officiel du directeur, avait été 
pendant deux ou trois heures une bonne aubaine pour les plus 
jeunes habitants de la paroisse, dont cette dame énergique avait 
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dû repousser de temps à autre les saillies humoristiques à la pointe 
de son parasol, ce qui l’avait considérablement échauffée. 

« Je sais trop bien, mademoiselle Dorrit, commença Flora, que 
de proposer un entretien dans une localité quelconque à une per- 
sonne tellement au-dessus de moi par sa fortune, et si courtisée 
par la société, ce serait toujours une indiscrétion, quand même il 
ne s’agirait pas d’nne humble boutique de pâtissier, bien indigne 
de vous, quoiqu’il y ait un petit salon de derrière pour les consom- 
mateurs et que le maître soit un homme bien élevé.... pourtant si 
dans l’intérêt d’Arthur.... pardon je ne me déferai jamais de cette 
habitude devenue plus inconvenante que jamais.... j’aurais une 
dernière remarque à faire, une dernière explication à donner, et 
peut-être votre bon cœur voudra-t-il bien excuser le théâtre vul- 
gaire que j’ai choisi pour cette conversation sous prétexte de com- 
mander trois pâtés aux rognons, d 

La petite Dorrit, ayant interprété comme il le fallait ce discours 
un peu obscur, répondit qu’elle se mettait à la disposition de Flora. 
La veuve traversa donc la rue et la conduisit vers la modeste bou- 
tique dont elle avait parlé, tandis que la tante de M. Finching, qui 
formait l'arrière-garde, cherchait à se faire écraser en route par 
les voitures avec une persévérance digne d’une meilleure cause. 

Lorsque « les trois aux rognons, » qui devaient servir de pré- 
texte à la conférence, eurent été servis sur trois plats d’étain, 
chaque pâté étant orné d’un petit trou à travers lequel le garçon 
bien élevé versa de la sauce comme on verse de l’huile dans une 
lampe, Flora commença par tirer son mouchoir. 

« Si des rêves trompeurs, dit-elle alors, m’ont bercée du doux 
espoir que lorsque Arthur.... (c’est plus fort que moi, veuillez 
m’excuser....) serait rendu à la liberté, il ne refuserait pas un petit 
pâté otTert par l’amitié, fût-il plus rassis encore que ceux-là et 
quand il ne contiendrait pas plus de rognon que la grosseur d’une 
muscade hachée.... de pareilles visions n’existent plus et tout sera 
oublié.... Mais sachant que des relations plus tendres sont sur le 
tapis, je désire vous assurer que je fais des vœux sincères pour lui 
et pour vous, et que je ne me plains ni de l’un ni de l’autre.... pas 
le moins du monde.... 11 se peut que je ne pense pas sans douleur, 
qu’avant que la faux du temps m’eût engraissée si horriblement et 
rendue si rouge au moindre effort, surtout après avoir mangé, que 
j’en suis toute bourgeonnée; il est possible que je ne pense pas 
sans douleur qu’alors notre mariage avait des chances s’il n’avait 
pas été entravé par nos cruels parents et qu’une torpeur morale no 
se fût pas emparée de moi jusqu’au jour où M. Finching trouva un 
moyen mystérieux de me conduire à l’autel.... pourtant je ne vou- 
drais pas manquer de générosité envers Arthur ou envers vous, et 
je vous souhaite bien cordialement toute espèce de bonheur. » 

La petite Dorrit lui prit la main et la remercia de toutes les 
bontés qu’elle avait eues pour elle. 

« N’appelez pas cela des bontés, répondit Flora qui lui donna un 
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baiser sincère, car vous avez toujours été le meilleur et le plus 
cher petit être que je connaisse, si je puis prendre la liberté de 
m’exprimer ainsi, et d’ailleurs, au point de vue pécuniaire, c’était 
une économie que de vous employer de préférence, car vous étiez 
bien la conscience même : et à ce propos je dois ajouter que la 
vôtre est sans doute plus agréable pour vous que la mienne ne l’a 
jamais été pour moi.... ce n’est pas, j’espère, que j’aie plus à me 
reprocher qu’une autre, mais j’ai toujours trouvé que la conscience 
est plus disposée à tourmenter les gens qu’à leur calmer l’esprit, 
mais je m’égare.... il est un espoir que je voudrais exprimer avant 
que l’heure des adieux ait sonné.... je compte qu’en souvenir d’au- 
trefois et comme gage de ma fidélité, Arthur saura de vous que je 
ne l’ai pas abandonné dans son malheur, que je suis venue sans 
cesse au contraire demander si je ne pouvais pas faire quelque 
chose pour lui, me tenant invariablement ici d’où Ton avait la com- 
plaisance d’aller me chercher un petit verre de quelque chose de 
chaud et de pas trop mauvais, ma foi, à l’hôtel voisin, pendant des 
heures entières, afin de lui tenir compagnie à son insu. # 

Flora avait vraiment des larmes dans les yeux, et qui lui allaient 
très-bien. 

« En outre, poursuivit Flora, je vous supplie.... comme étant la 
plus chère petite créature qui ait jamais existé (excusez encore cette 
familiarité de la part d’une femme qui n’est pas du tout de votre 
classe), de dire à Arthur que je ne sais pas si, après tout, l’histoire 
d'autrefois n’était pas une simple plaisanterie bien qu’elle ait été 
assez amusante d’abord, puis assez navrante à la fin, quand 
M. Finching est venu changer tout cela, et que le charme une fois 
rompu on ne pouvait pas s’attendre à le voir se renouer, à moins 
de tout recommencer, ce qu’un concours de circonstances n’a pas 
permis, dont la plus puissante sans doute c’est que cela ne devait 
pas arriver.... je ne dis pas que si cela avait été agréable à Arthur 
et que ce fût arrivé tout naturellement dès son retour, je n’aurais 
pas été très-contente, parce que je suis d’un naturel assez vif et que 
je m’ennuie à la maison où papa est bien l'être le plus agaçant de 
son Sexe, surtout depuis qu’il a été tondu par la main de cet incen- 
diaire de Pancks qui a fait de sa tête quelque chose de tel que je 
n’ai jamais rien vu de pareil depuis que je suis au monde.... mais 
malgré mes nombreux défauts, je ne suis ni jalouse ni envieuse. » 

Sans avoir pu suivre Mme Finching de très-près, à travers les 
détours de ce labyrinthe oratoire, la petite comprit le but de la 
veuve, et promit d’exécuter la commission. 

« La guirlande fanée a donc cessé d’exister, ma chère, poursuivit 
Flora avec beaucoup de béatitude, la colonne est tombée en pous- 
sière, la pyramide est retournée sens dessus dessous sur sa.... je ne 
sais plus comment ça s’appelle.... ne dites pas que je suis une 
étourdie, ne m’accusez pas de faiblesse ou de folie, mais il faut 
désormais que je vive dans la retraite, et pour ne plus avoir sous 
les yeux les cendres de mes joies défuntes : et je ne veux prendre 
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qu’une dernière liberté, c’est de payer la pâtisserie qui a servi 
d’humble prétexte à cette entrevue, et puis je vous dirai adieu, 
adieu pour toujours! » 

Mais la tante de M. Finching, qui avait mangé son pâté avec 
beaucoup de solennité, et qui avait médité quelque grave insulte 
depuis qu’elle avait occupé une position publique sur les marches 
de l’hôtel du directeur, saisit l’occasion pour adresser cette apo- 
strophe sibylline à la veuve de son parent : 

« Amenez-le-moi, que je le flanque par la fenêtre! » 

«Flora essaya en vain de calmer cette excellente dame en lui ex- 
pliquant qu’il était temps de rentrer dîner. La tante de M. Finching 
s’obstina à répondre : 

« Amenez-le-moi, que je le flanque par la fenêtre! » 

Après avoir réitéré plusieurs fois cet ordre cruel, en fixant sur 
la petite Dorrit un regard implacable, la tante de M. Finching se 
croisa les bras et s’assit dans un coin, déclarant avec opiniâtreté 
qu’elle ne bougerait pas de là tant qu’on ne lui aurait pas amené 
la mystérieuse victime de sa colère, afin qu’elle accomplît sur lui 
les volontés du destin; autrement dit, pour qu’elle le flanquât par 
la fenêtre. 

Dans ces conjonctures, Flora confia à la petite Dorrit qu’il y avait 
plusieurs semaines que la tante de M. Finching n’avait montré au- 
tant de caractère et d’animalion ; qu’il lui faudrait peut-être rester 
là, « pendant trois ou quatre heures, » avant d’attendrir cette dame 
inexorable, et qu’elle y réussirait mieux si on la laissait toute seule 
avec elle. Elles se séparèrent donc de la façon la plus amicale du 
monde et dans les meilleurs sentiments d’estime réciproque. 

Datante de M. Finching, résistant comme une forteresse obstinée, 
et Flora éprouvant une fois de plus le besoin de se rafraîchir, on 
envoya un messager à l’hotel voisin avec le verre en question, qu’on 
s’empressa de remplir de quelque chose de chaud, et de pas mau- 
vais, ma foi! Grâce à ce réconfortant, grâce à un journal, grâce à 
un choix prudent de l'élite des petits pâtés étalés dans la boutique, 
Flora passa le reste de la journée d’une manière assez agréable, 
sans rien perdre de sa bonne humeur, bien qu’elle fût de temps 
à autre embarrassée, par suite d’une stupide rumeur qui s’était 
répandue parmi les enfants les plus crédules du quartier, à qui l’on 
avait fait accroire que la vieille dame s’était vendue au pâtissier pour 
en faire des petits pâtés, et qu’elle était là, dans l’arrière-boutique, 
refusant de remplir son engagement. Cette nouvelle attira tant de 
jeunes badauds des deux sexes, et vers l’heure du crépuscule leur 
concours à la porte avait tellement diminué les recettes du garçon 
bien élevé, qu’il devint très-pressant pour qu'on emmenât la tante de 
M. F. On envoya donc chercher un fiacre, dans lequel les instances 
réunies de Flora et de son hôte engagèrent enfin cette dame remar- 
quable à monter ; mais elle n’y fut pas plus tôt qu’elle mit la tête à 
la portière, demandant à grands cris qu’on lui amenât ce coupable 
anonyme pour lui infliger le châtiment que l’on sait. 
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Gomme on remarqua qu’elle dirigeait en même temps un coup 
d’œil irrité vers la prison pour dettes, il est à présumer que celte 
femme, d’une constance admirable, voulait parler d’Arthur Clennam. 
Mais ceci n’est qu’une simple hypothèse. On n’a jamais pu savoir 
quelle était cette mystérieuse victime qu’il fallait amener pour l’im- 
moler à la colère de la tante de M. Finching, et que personne ne 
lui amena définitivement. 

L’automne se passa. Maintenant, la petite Dorrit ne venait plus 
à la prison pour dettes sans monter chez la prisonnier. Non, non, 
non. - . • 

Un matin, tandis qu’ Arthur s’attendait à chaque instant à en- 
tendre le bruit de ces pieds légers qui montaient chaque matin le 
pauvre escalier et faisaient battre son cœur, apportant la joie 
céleste d'un nouvel amour dans cette chambre où l’ancien amour 
de la pieuse fille avait combattu avec tant de courage et de fidélité; 
un matin, tandis qu’il écoutait, il l’entendit qui montait; mais elle 
ne montait pas seule. 

« Cher Arthur, cria sa voix joyeuse de l’autre côté de la porte; 
je vous amène quelqu’un. Puis-je le faire entrer? » 

Clennam avait cru entendre monter trois personnes. Il répondit : 

« Oui, » et la petite Dorrit entra avec M. Meagles. 

Papa Meagles, le teint bronzé et l’air guilleret, ouvrit les bras 
à Arthur et l’y serra comme un bronzé et brave compère qu’il 
était. 

« Allons, tout va bien, dit M. Meagles au bout de quelques mi- 
nutes. Voilà qui est fait. Arthur, mon cher garçon, avouez tout de 
suite que vous comptiez me voir beaucoup plus tôt. 

— En effet, répondit Arthur; mais Arny m’a dit.... 

— Petite Dorrit. Ne me donnez jamais d’autre nom. 

(C’est la jeune fille qui avait murmuré ces paroles à l’oreille du 
prisonnier.) , 

— Mais la petite Dorrit m’a dit que, sans demander d’autres 
explications, je ne devais m’attendre à recevoir de vos nouvelles 
que le jour où je vous verrais. 

— Eh bien, vous me voyez, mon garçon, s’écria M. Meagles en 
lui donnant une cordiale poignée de main ; et je vais vous donner 
toutes les explications possibles. Le fait est que je suis venu ici,... 
je suis venu tout droit vous voir en quittant messieurs les En avant', 
marchons!... autrement je n’oserais pas vous regarder en face au- 
jourd’hui,... mais vous n’étiez pas en état de recevoir des visites, 
et il m’a fallu repartir tout de suite pour rattraper Doyce. 

— Pauvre Doyce ! soupira Clennam. 

— Ne lui dites pas, derrière son dos, des sottises qu’il ne mérita 
pas, interrompit M. Meagles. Il n’est pas pauvre ; ses affaires mar- 
chent très-bien, je vous en réponds. Doyce est un grand homme 
là-bas. Je vous assure que ça marche comme sur des roulettes là- 
bas. Il est bien tombé, ce brave Daniel ! Dans un pays où l’on ne 
tient pas à ce que les choses se fassent, et où l’on n’a pas envie de 


Digitized by Google 



LA PETITE DORRIT. 


379 



trouver quelqu’un pour les faire, il a bientôt reçu un croc-en-jambe; 
mais dans un pays où Ton veut faire quelque chose, et où Ton 
cherche un homme capable de le faire, il est sûr de retomber sur 
ses pieds. Vous n’aurez • plus besoin d’importuner ces aimables 
messieurs du ministère des Circonlocutions; car j’ai le plaisir de 
vous annoncer que Daniel a réussi à se passer d’eux ! 

— - J’ai un grand poids de moins sur la conscience ! s’écria Glen- 
nam. Si vous saviez comme cette nouvelle me rend heureux ! 

— Heureux ! répéta M. Meagles. Ne parlez pas de bonheur avant 
d’avoir vu Daniel. Je vous assure qu’il dirige là-bas des travaux 
à vous faire dresser les cheveux sur la tête. On ne le regarde pas 
comme un criminel là-bas, je vous en réponds ! Il a des médailles 
et des rubans et des croix et des crachats et je ne sais quoi encore, 
ni plus ni moins qu’un duc et pair. Mais il ne faudra pas parler de 
ces choses-là ici. 

— Pourquoi pas ? 

— Non, non ! continua Meagles hochant la tête d’un air très- 
sérieux. Il sera obligé de serrer tout cela sous clef, dans sa malle, 
dès qu’il reviendra ici. Nous n’en voulons pas chez nous. Sous ce 
rapport , la Grande-Bretagne ressemble au chien du râtelier dont 
parle la fable.... elle ne veut pas décorer ses enfants, et ne veut 
pas davantage leur permettre de montrer les décorations que les 
autres leur donnent. Non, non! Daniel, répéta M. Meagles en ho- 
chant de nouveau la tête, nous ne voulons pas de ça chez nous! 

— Vous m’auriez apporté le double de ce que j'ai perdu, s’écria 
Arthur, que vous ne m’auriez pas fait autant de plaisir qu’en m’ap- 
prenant ces bonnes nouvelles. 

— Je sais ça, je sais ça, dit M. Meagles. Je sais très-bien ça, 
mon cher ami, -et c’est pour cela que j’ai commencé par là. Main- 
tenant, pour en revenir à mon voyage à la recherche de Doyce, 
j’ai Uni par l’attraper. Je suis tombé sur lui au milieu d’un tas de 
de ces sales Mauricauds qfii portent des bonnets de femme beau- 
coup trop grands pour eux, sous prétexte qu’ils appartiennent à la 
race arabe ou à d’autres races non moins incohérentes. Mais vous les 
connaissez bien, vous, après tous vos voyages. Il allait justement 
partir pour me rejoindre, lorsque je venais le chercher ; de sorte 
que nous sommes revenus ensemble. 

— Doyce serait en Angleterre ? s’écria' Arthur. 

— Là! fit papa Meagles étendant les bras. Je n’en fais jamais 
d’autres! Je suis le plus mauvais négociateur qu’on puisse ima- 
giner. Je ne sais pas ce que je serais devenu si on m’avait mis dans 
la diplomatie. J’aurais été bêtement tout droit mon chemin ! Bref, 
mon cher Arthur, voilà quelque chose comme quinze jours que 
nous sommes en Angleterre. Et si vous me demandez où Daniel 
Doyce se trouve en ce moment, je vous répondrai en bon anglais : 
Le voici ! Maintenant, laissez-moi respirer tout à mon aise. » 

Doyce s’élança de derrière la porte, saisit Arthur par les deux 
mains et raconta le reste lui-même. 
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« Je n’ai que trois choses à vous dire, mon cher Clennam, dit-il 
en moulant l’une après l’autre ces trois choses dans le creux de sa 
main avec son pouce plastique, et ce ne sera pas long. Primo , pas 
un mot du passé. Il s’est glissé une erreur dans vos calculs. Je sais 
ce que c’est. Gela dérange le mécanisme, et il en résulte que tout 
va de travers. Vous profiterez de la leçon pour éviter cet incon- 
vénient. J’ai commis bien des erreurs semblables en construisant 
une machine. Chaque nouvelle faute nous apprend quelque chose 
quand nous voulons en profiter, et vous êtes un homme trop sensé 
pour ne pas profiter de la vôtre. Voilà pour le primo. Passons au 
secundo. J’ai été fâché d’apprendre que vous prissiez la chose assez 
à cœur pour vous adresser de si sévères reproches : je voyageais nuit 
et jour pour venir mettre ordre à tout cela, avec l’aide de votre 
ami que voilà, lorsque nous nous sommes rencontrés ainsi qu’il 
vous l’a raconté. Tertio , nous sommes tombés d’accord, lui et moi, 
qu’ après ce que vous aviez souffert, au sortir de votre crise de dé- 
couragement et de votre maladie, ce serait vous causer une agréable 
surprise que de nous tenir cois jusqu’à ce que les affaires eussent 
été tranquillement arrangées à votre insu, puis de venir vous an- 
noncer que tout est réglé, que la maison n’a jamais eu plus besoin 
de vous qu’en ce moment, et qu’une nouvelle carrière s’ouvre pour 
vous et pour moi, en notre qualité d’associés. Une carrière heureuse, 
j’ose le croire. Voilà pour le troisième point. Mais vous savez que, 
nous autres mécaniciens, nous faisons toujours la part du frotte- 
ment : aussi me suis-je réservé un peu d’espace pour me retourner. 
Mon cher Clennam, j’ai pleine et entière confiance en vous; vous 
pouvez m’être tout aussi utile que je puis ou que j’ai jamais pu 
l’être pour vous. Votre ancien bureau vous attend et a grand besoin 
de votre présence. Il n’y a rien qui doive vous retenir ici une demi- 
heure de plus. » 

Il y eut un moment de silence pendant lequel Arthur resta le 
visage tourné vers la cour , dans l’embrasure de la croisée où celle 
qui allait bientôt devenir sa femme venait de s’approcher de lui. 

« J’ai avancé tout à l’heure un fait, reprit alors Daniel Doyce, 
que j’ai lieu de croire erroné. J’ai dit qu’il n’y avait rien qui dût 
vous retenir ici une demi-heure de plus. Ai-je tort de croire à pré- 
sent, Clennam, que vous préférez ne sortir d’ici que demain matin? 
Ai-je deviné, sans être bien malin, où vous .voudriez aller tout 
droit en quittant les murs de cette prison et de cette chambre ? 

— Vous avez deviné, répondit Arthur : c’est en effet notre vœu 
le plus cher. 

— Très-bien! dit Daniel. Dans ce cas, si mademoiselle veut 
me faire l'honneur de me regarder pendant vingt-quatre heures 
comme un père et m’accompagner du côté de l’église Saint-Paul, 
j’ai dans l’idée que nousavons besoin d’aller faire un tour par-là.» 

La petite Dorrit et M. Doyce ne tardèrent pas à sortir ensemble, 
et M. Meagles resta en arrière pour dire quelques mots à son 
ami. 
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« Je crois, Arthur, que vous pourrez vous passer de Mère et de 
moi demain matin ; nous resterons donc chez nous. Mère ne pour- 
rait pas s’empêcher de penser tout de suite à Chérie, et vous savez 
comme elle a le cœur tendre. Elle sera mieux là-bas , à Twicken- 
ham, où Je resterai pour lui tenir compagnie. » 

Sur ce, ils se séparèrent pour le moment. Et le jour toucha à sa 
fin et la nuit s’écoula, et le jour reparut et la petite Dorrit, aussi 
simplement mise que d’habitude, rentra dans la prison avec les 
premiers rayons du soleil, sans autre compagne que Maggy. La 
pauvre chambre était bien heureuse ce matin-là. Où aurait-on pu 
en trouver une , dans le monde entier, où régnât une joie plus 
tranquille? 

« Mon cher amour, dit Arthur, pourquoi donc Maggy allume- 
t-elle le feu? nous allons partir tout de suite. 

— C’est moi qui lui ai dit de l’allumer.... Il m’est venu une idée 
bizarre. Je veux vous prier de brûler quelque chose pour moi. 

— Quoi donc? 

— Ce papier ployé en quatre. Si vous voulez bien le jeter au 
feu de votre propre main, tel qu’il est, vous aurez contenté mon 
caprice. 

— Vous êtes donc superstitieuse, ma petite Dorrit? Est-ce un 
talisman? 

— C’est tout ce que vous voudrez, mon ami, répondit-elle, 
tandis que ses yeux riaient et qu’elle se dressait sur la pointe des 
pieds pour l’embrasser, pourvu que vous consentiez à m’obéir dès 
que le feu sera pris. » 

Ils restèrent devant la cheminée, observant le feu ; Clennam avait 
passé le bras autour de la taille de sa petite fiancée ; le feu brillait, 
comme il avait souvent brillé au temps jadis, dans les yeux de la 
jeune fille. 

« Flambe-t-il assez maintenant? demanda Arthur. 

— Oui, répondit la petite Dorrit. 

— Faut-il prononcer quelques paroles magiques dessus? de- 
manda encore Arthur, en approchant le papier de la flamme. 

— Vous pouvez dire : « Je t’aime!...,» si cela ne vous contrarie 
pas trop, » répliqua la petite Dorrit. 

Il prononça donc ces trois paroles magiques, et le papier flamba. 

Ils traversèrent tranquillement la corn-, car il ne s’y trouvait 
personne, bien que plus d’un détenu les regardât à la dérobée, jÊÊL 
caché derrière les rideaux. Dans la loge , ils ne rencontrèrent qu’un 
seul guichetier : c’était une vieille connaissance. Lorsqu’ils lui 
eurent tous deux adressé de bonnes paroles, la petite Dorrit se 
retourna une dernière fois, et lui dit en lui tendant la main : 

« Adieu, mon bon John! J’espère que vous serez heureux, mon 
ami. » 

De la prison ils se rendirent directement à l’église voisine et 
s’avancèrent vers l’autel, où Daniel Doyce, en sa qualité de père de 
la mariée , les attendait déjà. Là se trouvait aussi un autre ami 
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de la petite Dorrit, le vieux bedeau qui lui avait fait un oreiller avec 
le registre des décès, et qui était ravi de voir qu’elle venait se ma- 
rier chez lui, après tout. . ' 

Et ils furent mariés, tandis que le soleil brillait sur eux à travers 
l’image du Sauveur peint sur le vitrail. Puis ils entrèrent dans cette 
même sacristie où la petite Dorrit avait dormi après sa grande 
soirée, afin de signer leurs noms sur le registre des mariages. Là, 
M. Pancks (destiné à devenir premier commis de Doyce et Clennam, 
et plus tard un des associés de la maison) , cessant de mériter l’épi- 
thète d’incendiaire, assista en ami à la signature, donnant galam- 
ment le bras droit à Flora, tandis que Maggy accaparait le bras 
gauche, et qu’au dernier plan se tenaient John Chivery, père et fils, 
avec les autres guichetiers qui étaient accourus un instant, aban- 
donnant la geôle pour voir l’heureuse enfant de la prison. Flora, 
malgré sa récente déclaration, ne ressemblait en rien à une femme 
qui vient de se retirer du monde ; au contraire, elle était en grande 
tenue et semblait s’intéresser très-vivement à la cérémonie, bien 
qu'elle parût aussi agitée qu’une jeune fille à qui l’on vient d’a- 
dresser uùe première demande de mariage. 

Le vieil ami de la petite Dorrit lui présenta l’encrier lorsqu’elle 
s’avança pour signer, et le clerc s’arrêta un instant en ôtant le sur- 
plis du bon clergyman ; tous les témoins, en un mot, paraissaient 
animés de sentiments sympathiques. 

« Car, voyez-vous, disait le vieil ami de la petite Dorrit, cette 
demoiselle est une de nos curiosités, et la voilà arrivée au troisième 
volume de nos registres. Elle est née dans ce que j’appelle notre 
tome premier ; elle a dormi sur ce plancher que voilà, sa mignonne 
petite tête appuyée sur ce que j’appelle notre second tome, et la 
voilà enfin qui écrit son nom dans ce que j’appelle notre tome 
troisième. » 


Lorsque les nouveaux mariés eurent signé, on s’écarta pour les 
laisser passer, et la petite Dorrit et son mari s’éloignèrent. Ils s’ar- 
rêtèrent un instant sur les marches, sous le porche de l’église, 
contemplant la fraîche perspective de la rue qu’éclairaient les 
brillants rayons d’un soleil d’automne, puis ils descendirent. 

Ils descendirent le cours d’une existence modèle, utile et heu- 
reuse; ils descendirent les marches de la vie pour donner, au bout 
de quelques années, les soins d’une mère aux enfants délaissés de 
Fanny (aussi bien qu’aux leurs), pendant que cette dame passait 
toute la sainte journée à s’ennuyer.... ou à briller dans le monde, 
ce qui revient absolument au même. Ils descendirent les marches 
de la vie pour donner à Tip une fidèle amie et une douce garde- 
malade qui (en souvenir de la fortune qu’il voulait partager avec 
elle s’il avait touché son héritage) ne se rebuta jamais de ses 
nombreuses exigences, et ferma tendrement les yeux du malheu- 
reux jeune homme à tous les fruits de corruption engendrés dans 
la prison pour dettes. Ils descendirent tranquillement les rues 
bruyantes, heureux désormais et inséparables; et tandis qu’ils pas- 
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saient tour à tour du soleil à l’ombre, et de l’ombre au soleil , ils 
ne s’inquiétaient guère de voir tout ce que le monde renferme de 
tapageurs, de gêna avides, orgueilleux, froissés et vaniteux, con- 
tinuer à s’agiter comme par le passé, à s’échauffer et à faire leur 
embarras comme à l’ordinaire. 


FIN. 
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